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От составителя 


Много лет назад я впервые увидела океанский 
пароход, впечатление от него усилено было 
тем, что это происходило ночью. Казавшиеся 
нескончаемыми линии огней, одна над другой 
упиравшиеся вверх, в темноту, внезапно по- 
явились вслед за небольшим пароходиком, 
скользившим по направлению к пристани. Мне 
объяснили, что это лоцманское судно, подво- 
зившее океанскую громаду. Трудно было по- 
верить, что карлик-пароходик в состоянии был 
учесть движение гиганта, маневрировать, вести 
его и, наконец, доставить по месту назначения. 
Было нечто невероятное и даже устрашающе- 
неестественное в этом, лишенном всяких про- 
порций, плавном продвижении. 

Когда я взялась за обработку материала, со- 
бранного мною для этой книги, невольно в 
памяти моей воскресла вышеприведенная кар- 
тина. Мне видится, что несколько моих вводных 
строк должны, как тот лоцман-пигмей, вывести 
огромный глубоководный материал пастер- 
наковских записей из гавани-стоянки, в кото- 
рой они дремали несколько десятилетий. 

Л. О. Пастернак — художник, академик живо- 
писи, профессор, дневника не вел и не делал 
регулярных записей. И все же он оставил до- 
вольно большой мемуарный материал. Поми- 
мо записных книжек и альбомов, он заносил 
свои воспоминания, мысли и замечания в раз- 
ные тетрадки и даже на клочки писчей бумаги. 
Большинство из них не датировано, но по со- 
держанию их нетрудно приурочить к тому или 
иному периоду. 

По времени возникновения и по манере письма 
записи отца можно разделить на три группы: 
1) Записи московского периода (приблизитель- 
но 1910-е —1920-е гг.) отличаются тем, что они 
написаны как бы под непосредственным впе- 
чатлением событий в сфере искусства; в них 
отражается точка зрения отца по тому или 
иному вопросу, его взгляды на происходящее 
вокруг него в области живописи, художествен- 
ного обучения, художественной критики ит. д. 
2) Берлинские записи (20-е и начало 30-х гг.), 
часть которых предназначалась для опублико- 
вания вего монографии, менее импульсивны — 
чувствуется, что он писал их, вспоминая про- 


шлое, сравнивая впечатления настоящего с 
былым, подводя итоги. 3) Оксфордские записи 
(конца 30-х, но главным образом, начала 
40-х гг.) начаты по нашему настоянию. Не ус- 
тупая предыдущим по силе чувства, эти записи 
отличаются мягкостью умудренного жизнью 
человека, то с грустью, то с улыбкой глядящего 
на пройденный путь. Многое из того, что в 
плавном изложении Пастернак заносит в свои 
оксфордские воспоминания, намечено уже ра- 
нее, в Москве или Берлине, в более сжатом 
схематическом виде. И наоборот, некоторые из 
вопросов, которым он посвящал свои записи 
раннего периода, лишь кратко затронуты в 
более поздней трактовке. 

Отец не раз делает пометки в своих записях: 


` «тороплюсь» или «до другого раза». Причиной 


этого — в молодые годы — являлось то, что 
Пастернак загружен был работой — творче- 
ской, художественно-педагогической и т. д. 
В последние же годы жизни отец «спешит 
записать», он боится, что не успеет, что 
«близок конец». И вот, раз записав что-либо, 
он переходит к новым воспоминаниям, иногда 
не связанным с предыдущими, так как писание 
часто прерывалось. Пастернак это знал, и среди 
текстов его мы встречаем пометки и воскли- 
цания вроде следующих: «Кажется, где-то уже 
сказано», «проверить», «связать тексты!»... 
Во избежание повторений, перебоев или неяс- 
ностей моей главной задачей в оформлении 
материала было: перестановка некоторых текс- 
тов, объединение в соответствующих главах 
отрывков, относящихся к одному и тому же 
предмету; соблюдение, поскольку возможно, 
хронологической и тематической последова- 
тельности. 

Считаю нужным отметить, что несмотря на 
перегруппировку некоторых записей, самые 
тексты отцовых записей, т. е. оригинальная 
редакция их, оставались неприкосновенными 
и не подвергались изменениям — я считаю это 
просто невозможным... 

Мои собственные пояснения и замечания по 
тексту, описывающие, где это требуется для 
большей ясности, возникновение или значение 
того или иного отрывка и т. п., отнесены к об- 
щим комментариям в конце книги. 

Как я уже выше отметила, отец мой регуляр- 
ного дневника, как это обычно понимается, 
не вел. Он считал и не раз говорил, что его 


настоящие «дневники» — т. е. заметки о наи- 
более интересных встречах или эпизодах жиз- 
ни, — это его зарисовки в альбомчиках, число 
которых очень велико. Он заносил в них все, 
что его глаз художника наблюдал, схватывал 
и что ему было интересным и нужным «для 
памяти». Конечно, при таком способе отме- 
чать (вместо «записывать») что-либо в днев- 
нике — писать фактически уже не представ- 
лялось ему ни интересным, ни, тем более, 
нужным. | 

Его «Воспоминания» — мысли, словами за- 
писанные в этих же альбомчиках или в тетрад- 
ках и даже просто на клочках случайно подвер- 
нувшейся под руку бумажки — касались во- 
просов искусства; это были разрозненные, раз- 
ные и не всегда ясно изложенные пометки, 
скорее всего сделанные «для памяти», для на- 
поминания себе, почти что шифр. 

Этим и объясняется досадное ощущение какой- 
то недосказанности, которое возникает у чи- 
тающего эти мемуары. Сплошь и рядом появ- 
ляются у отца то большие, то меньшие разры- 
вы, пробелы, «окна». Именно это лишает его 
мемуары повествовательного и плавно-после- 
довательного «освещения» жизни его среди 
общих событий времени. Удивляться этому не 
приходится, можно только сожалеть, что не 
записанное им без него уже не допишешь. Его 
рисунки, наброски, иной раз просто начатые 
два-три штриха брошенного кроки говорили 
ему больше слов, но только ему! А хотелось бы 
нам, да, вероятно, и каждому читающему, по- 
лучить больше фактического материала свиде- 
теля или — часто — участника тех или иных 
событий. 

Очень мало сказано отцом о жизни Москвы и 
московского общества 80-х _-90-х годов, когда 
он впервые приехал в Москву и осел в ней как 
«москвич». 

Так же мало говорится о драматических и 
очень важных событиях осени и начала зимы 
1905 года, закончившихся вооруженным вос- 
станием в Москве, что, конечно, не могло не 
захватить и самого художника; это видно по 
его зарисовкам. 

Или о пребывании в 1906 году в Берлине, 
когда он получил весьма лестное приглашение 
профессорствовать и вести преподавание (в сво- 
ей мастерской) в Берлинской высшей хуло- 
жественной академии. 


Ведь если бы он принял предложение, вся на- 
ша последующая жизнь могла бы пойти по со- 
всем новому — и, может быть, чуждому нам — 
пути. И только зарисовки и отдельные беглые 
слова на полях страниц или где-то на послед- 
них листках альбома почти иероглифически, 
до такой степени лаконично и неразборчиво — 
напоминают о сомнениях, борьбе разноречи- 
вых чувств и мыслей... 

Не говорится также почти что ничего, кроме 
попутных замечаний в текстах по другим пово- 
дам, о жизни Москвы в годы, предшествовав- 
шие войне 1914 года, когда начиналась в ис- 
кусстве борьба нового со старым, ставшим уже 
«академическим»; а ведь эта борьба не была 
изолированным, только искусства касавшимся, 
эпизодом истории. 

А потом — война и революция! 

Этому не сопутствовало почти ничего, выра- 
женного словом. Только рисунки — то раненых 
в лазаретах, то сцены мобилизации в деревне, 
где мы жили. Война, конечно, была главным 
стержнем нашей жизни — в деревне, в Москве, 
в России... Почти весь громадный по содержа- 
нию и по времени отрезок, начиная с объявле- 
ния войны и до отъезда за границу (в 1921 г.), 
отцом как-то почти и не отражен в его текстах. 
Но все зарисовки (сначала в «Обществе сво- 
бодной эстетики», где часто выступал поэт 
Бальмонт, где играла Ванда Ландовска или 
читал свои стихи Ю. Балтрушайтис; потом 
альбомчики военных лет и, наконец, те, кото- 
рые сопутствовали всему, что следовало за сем- 
надцатым годом — заседания ВЦИКа, Пре- 
зидиума ВСНХ, съездов партии и последние 
альбомы с зарисовками деятелей Коминтерна 
на заседаниях в Георгиевском зале во главе с 
Лениным на трибуне) несомненно отразили его 
отношение и участие в жизни страны. 

В заключение скажу, что, как замечает и сам 
автор, он преимущественно — если не исклю- 
чительно — касается переживаний, событий и 
встреч, так или иначе связанных с его искусст- 
вом, даже в своих записях личного, автобио- 
графического характера. 


Ж. Пастернак 


Оксфорд. 
Весна 
1966 года 


Леонид Пастернак 
и его «Записи» 


Еще в детстве в журналах и на открытках я ви- 
дел красивые и сделанные с душой работы ху- 
дожника Леонида Пастернака. Я тогда, конеч- 
но, не понимал, что такое искусство, сделанное 
с душой, — интерес к этому приходит много 
позднее, но все-таки и тогда что-то теплое до- 
ходило из этих работ и до меня. 
Потом мы узнали замечательные иллюстрации 
Пастернака, — и наше поколение уже настоль- 
ко повзрослело, чтобы понять высокое качество 
рисунков к «Воскресению». Но в двадцатые 
годы художник Леонид Пастернак исчез из 
нашего искусства и, естественно, исчез из па- 
мяти в нашей стране. А эта фамилия жила с 
нами в лице его сына, замечательного поэта 
Бориса Леонидовича Пастернака. 

Мне четырнадцать лет. 

Вхутемас 

Еще — школа ваянья. 

В том крыле, где рабфак, 

Наверху, 

Мастерская отца. 

_В расстояньи версты, 

Где столетняя пыль на Диане 

И холсты, 

Наша дверь. 

Пол из плит 

И на плитах грязца. 
Старое здание бывшей Школы живописи, вая- 
ния и зодчества для нашего поколения худож- 
ников было родным местом; и мастерские, и 
коридоры, и кучи подрамников, и старые пли- 
ты, и пыль на Диане — все глубоко знакомо. 
И то, что делалось в «мастерской отца» — 
великолепные иллюстрации, красивая живо- 
пись — это тоже было знакомо. А вот дальней- 
шее существование, развитие этого крупного 
художника было всем нам совершенно неиз- 
вестно. 
И вот сейчас, неожиданно, внук художника и 
издательство попросили меня прочесть мемуа- 
ры и написать к ним предисловие — мемуа- 
ры художника Леонида Пастернака, того ху- 
дожника, искусство которого было мне хоро- 
шо знакомо в юности и совершенно выпало из 
моего сознания потом. Отца Бориса Пастер- 
нака, моего любимого поэта. 


Я с большим интересом прочел эти мемуа- 
ры — там есть много того, что раскрывает 
творчество художника Пастернака, много хо- 
роших слов об искусстве вообще и об искусстве 
его друзей, в частности, очень интересно напи- 
сал он о своем друге Валентине Серове. 
Некоторые части записок показались мне не- 
верными, например, оценка Вхутемаса, — мне 
кажется Л. Пастернак не понял, да, вероятно, 
и не мог понять душу этого, может быть, и 
сумбурного, и не всегда верного, но очень го- 
рячего, очень нового, очень талантливого ‘и 
очень художественного училища, где собствен- 
но и преподаватели и учащиеся почти все стали 
мастерами современного советского искусства. 
Но мемуары Леонида Пастернака в целом 
очень интересны, они написаны с искренно- 
стью, с большой любовью к искусству и к той, 
в общем, строгой жизни, которую должен вести 
настоящий художник. И с большой ответствен- 
ностью к этой профессии, с огромным уваже- 
нием к слову «искусство». 

Уже известный художник, Пастернак все время 
хочет еще чему-то научиться, что-то понять. 
Этот взрослый, имеющий в своей профессии 
имя, человек делает в музеях копии с картин 
старых мастеров — для себя, чтобы что-то еще 
ПОНЯТЬ. 

В другом месте он пишет: «Когда нашему бра- 
ту, современникам, надо в картине подправить 
или изменить движение руки или ноги, не го- 
воря уже о целой фигуре, мы днями раздумы- 
ваем, пробуем и так и этак, не решаясь на 
смелый шаг изменения; между тем эти Тинто-. 
ретто и Веронезе целые миры вздымали на 
плафоны с легкостью богов...» 

Читая такие записи, проникаешься огромным 
уважением к требованиям художника и к высо- 
кому профессионализму, которого так часто 
не хватает современному искусству, в котором 
иной раз теряется граница между настоящей 
непосредственностью и весьма посредственным 
дилетантизмом. 

Пастернак пишет об их близкой жизни с семьей 
Валентина Серова, жизни в общем очень не- 
богатой, но полной до краев искусством. Серо- 
ву посвящены очень взволнованные, написан- 
ные с большой любовью страницы. 

Сам художник Пастернак был отличным рисо- 
вальщиком. Я видел книгу Макса Осборна, 
монографическую книгу, посвященную Леони- 


ду Пастернаку, — в ней репродуцировано мно- 
го его работ самых разных лет и разной степени 
удачи, но художника ценят по лучшим, хо- 
рошим вещам и таких в этой книге много. 

Это, в первую очередь, иллюстрации к «Воскре- 
сению», сделанные очень верно, глубоко, с на- 
стоящим знанием жизни. Затем идут красивые 
московские этюды в свете морозного воздуха, 
в дымах над крышами, потом целая серия 
портретов: дирижера Никиша среди блеска 
концертного зала, историка Ключевского в 
аудитории, немецкого поэта Рильке, писателя 
Гауптмана, композитора Скрябина, Льва Тол- 
стого в вечерних комнатах, под мягким светом 
лампы, прекрасно нарисованный портрет сына 
Бориса. | 

И потом домашние сцены, тоже в вечернем 
свете лампы, с очень тонким чувством интим- 
ной, домашней жизни, где мягко освещается 
скатерть на столе и женские руки что-то выши- 
вают, наливают чай, перелистывают книги, 
вяжут уютные домашние вещи. 

Эти женские руки дают какой-то ключ к ис- 
кусству Пастернака, потому что на самых пер- 
вых страницах своих воспоминаний он говорит 
с нежностью о руках своей матери, и дальше, 
уже в середине книги пишет: «...но красоту... 
рук нянчившей меня госпожи Тхоржевской я за- 
помнил на всю жизнь. Это была приятельница 
моей матери, горячо полюбившая меня; и я за- 
помнил ее прекрасные руки, — оттого я всегда 
и сейчас бываю очарован красотой женской 
руки». 

Так может писать и так может рисовать только 
настоящий художник, понимающий вкус жизни 
и тонкую природу искусства. 


Ю. Пименов 
народный художник СССР 


Раздел первый 


Моя 
ЖИЗНЬ" 





Раннее детство 
Одесса 


Одесса, или «Южная Пальмира», так ее тогда 
называли, как город разделялась на Старый 
Базар и Новый Базар, точно Старый Свет — 
Европа — и Новый Свет — Америка. Но по- 
чему собственно и чем отличались они друг 
от друга, сказать не могу. Знаю лишь, что я 
родился на Старом Базаре, в 1862 году, 22 мар- 
та по старому стилю, и когда мальчиком бывал 
там, т. е. в центре города, то ничего такого 
старого не находил в нем, что отличало бы его 
от Нового Базара, куда мы перебрались, когда 
мне было 2—3 года. 

Раннее мое детство делится на «легендарный» 
и реальный период времени. Один старый двор 
наш кажется мне теперь какой-то легендой. 
Величина двора была действительно преог- 
ромная. Когда в большие праздники (рождест- 
во, пасха) двор этот бывал пуст и мужики (чу- 
маки) с их телегами, волами и лошадьми уез- 
жали, ибо это, как гласила большая вывеска 
на воротах, был «заезжий двор с номерами» — 
становилось даже как-то жутко. Когда после 
нас этот двор с домом был продан, из него 
выкроили для жильцов целых три больших 
дома со своими двориками. 

В конце двора, против ворот, между двумя 
конюшнями-стойлами была самая интересная 
и таинственная «легенда»: стояла изба или что- 
то вроде избы. Когда открывали дверь, чтобы 
войти, в глубине из-под русской печи шараха- 
лись и волновались куры, а петухи слетали с 
печки и заражались куриной истерикой. Самы- 
ми легендарными и жуткими были жившие в 
соседней комнате полусумасшедшие, полупья- 
ные, юродивые или просто несчастные, зага- 
дочные два брата, бывшие будто бы прежними 
владельцами этого заезжего двора с номерами. 
Таинственным было их прошлое, ‚еще более 
таинственным — настоящее. Как они жили и 
чем они жили, чем питались? Ничего никогда 
не варили, только пьянствовали и почти не 
выходили из своих берлог. Что-то страшное 
было для нас, детей, в этой полуживой загадке. 
На самом деле они сами боялись всякого по- 
стороннего существа и прятались от людей. 
Вероятно, дешево купивший дом новый его 
собственник, видный чиновник, разрешил бра- 
тьям доживать свой век в этом курятнике. | 


Автопортрет с женой 
1927 
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Отец арендовал этот дом, вернее, не столько 
дом, сколько «двор с угловым флигелем» в 
восемь отдельных комнат-номеров для мелких 
помещиков, приезжавших в своих огромных 
колымагах и гоголевских тарантасах. 

Когда двор бывал достаточно унавожен, этот 
навоз — будущее топливо, «кирпич» или по- 
местному «кизяк» — резался на квадратные 
брикеты и складывался в кучки, пирамидками, 
для просушки. Здесь, среди этих кизячих кучек, 
мы и играли. Эти пирамидки представляли для 
нас, детей, главный интерес — за ними мы и 
позже прятались, когда уже читали Майн Рида 
й Фенимора Купера. За ними, конусообразным 
силуэтом похожими на походные палатки крас- 
нокожих, мы укрывались и нападали на бе- 
лых — был болышой простор детской фан- 
тазии. 


* * * 


«Дорогая сестра моя Ася!* Ты единственная, 
оставшаяся в живых из большой семьи нашей, 
спутник и верный друг мой, ты одна помнишь 
странные эпизоды моего колыбельного детст- 
ва. Разум говорит нам, что немыслимо помнить 
себя в младенчестве, хотя и Толстой вспомина- 
ет себя в эти годы. А может быть, ты, как на 
два года старшая, и помнишь еще Тхоржев- 
скую — приятельницу нашей матери, друга на- 
шей семьи, потерявшую своего горячо люби- 
мого друга, тоже Леонида, и перенесшую всю 
свою любовь на меня потому, что я будто бы 
напоминал ея покойного возлюбленного. Она 
часами няньчилась со мной, — красоту ее рук 
я запомнил на всю жизнь. 

Я словно вижу эту сцену перед собой! Как в 
маленький дворик дома, наполненного бедны- 
ми жильцами, из полуподвального помещения 
выбежала высокая худощавая, изможденная от 
работ и забот женщина — мать наша, и со 
стонами, в отчаянии ломая руки, раздирающим 
душу голосом стала звать на помощь, чтоб 
спасти своего умиравшего новорожденного ре- 
бенка; как в маленькой комнатке квартиры, 
куда хлынули на зов случившиеся тут соседи 
и соседки с детьми, в колыбели, в предсмерт- 
ных конвульсиях мучился двухнедельный мла- 
денец, видимо, недовольный этим миром и 
решивший его покинуть. Комната стала быстро 
наполняться принявшими живое участие шу- 
мевшими соседями... 

Среди обступивших изголовье моей колыбели 
и кричавших, каждый на свой лад соседей, 
один только маленький портной знал подхо- 
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дящее средство: «Скорее! Подавай сюда самый 
большой горшок, скорее! Расступитесь, народ!» 
И подняв высоко над моей головой пустой 
горшок, с силой бросил его на пол. Раздался 
оглушительный треск разбитой вдребезги по- 
суды. По-видимому, злые демоны, терзавшие 
меня и тащившие меня на тот свет, так испуга- 
лись, что тут же вылетели из меня. Я вдруг 
ожил и порозовел. 

Конечно, ни ты, ни тем более я, не можем пом- 
нить этого. Просто в детстве нам об этом часто 
рассказывали и любимая матушка и старшие 
сестры, и оттого это и запечатлелось так ярко 
и пластично в детском воображении. 

Но вот что ты, как и я, прекрасно помнишь, 
это канун Нового года. Мне было 3—4 года, 
и это одно из моих первых реальных воспоми- 
наний, в отличие от предшествующих «леген- 
дарных». Я действительно очень хорошо пом- 
ню этот случай. 

Тихий зимний день сменила тихая глубокая 
темная ночь. Последние постояльцы-мужики 
покинули огромный двор наш. Опустели и 
номера гостиницы, опустели конюшни. Ни 
звука кругом. Тихо, жутко тихо. Из стеклянной 
двери нашей квартиры выходят в таинствен- 
ную черноту вызвездившей ночи две фигуры, 
из которых более крупная в праздничном одея- 
нии держит в одной руке большое круглое 
блюдо, завернутое в красный платок, другою 
держит маленькую ручку тепло одетого ребен- 
ка. Это отец и я. Впервые я вышел из дому 
ночью. Помню темное-темное звездное небо... 
На меня глядит такая густая, черная, полная 
необъяснимой жути ночь, и не забыть мне этих 
мигающих над моей головой переливчато яр- 
ких звезд, этой таинственной тишины улиц 
и этого таинственного, как бы жертвенно- 
чинного, беззвучного шествия. 

Оба молчаливые, мы движемся по темным 
пустым улицам, кажущимся мне бесконечными. 
Но вот, наконец, за углом показывается осве- 
щенное окно. Что-то блещет, переливается 
цветными пятнами в нем; мы подошли к цели — 
известной кондитерской Дурьяна на углу Пре- 
ображенской, против Городского сада. Среди 
этой темноты еще ярче освещенные окна, ус- 
тавленные многоцветным, небывалым «чем- 
то». И вдруг я увидал в окне пироги, торты, 
пирожные, открытые коробки с невиданными 
конфетами, булочки с начинками — все это 
незнакомо было нам в нашем скудном обихоле, 
все недоступное, красивое, что очаровывает и 
влечет и приводит в восторг детское вообра- 
жение... 


Мы вошли. Совершенно особый волшебный 
мир. За чистыми сверкающими светом и ра- 
достью прилавками продавцы снимают с полок 
какие-то предметы, обернутые в цветные бу- 
маги. Пришедшие, как и мы, ждут, а затем 
уносят торты, конфеты. Не забыть мне ни 
этой светлой комнаты, ни этих — всевозмож- 
ных форм и цветов — ярко освещенных пече- 
ний и сластей, недостижимых и переливающих, 
как те звезды, которые шли со мной всю 
дорогу! 

Глаза разгорались на все это богатство неви- 


‘данного, очень хорошего. Я стоял, с радостным 


волнением сжав руку отца. Господин Дурьян, 
добрый человек, по лицу моему понял все и, 
обернувшись к прилавку, выбрал там миндаль- 
ное (и, как потом оказалось, небывало вкусное) 
пирожное и сунул его мне в руку. Отец побла- 
годарил его за меня. Наконец отец получил 
заказанный им торт, положил его на тарелку 
и бережно стал заворачивать в цветной темно- 
красный платок. 

Мы выходим на улицу. Снова темная звездная 
ночь, снова незнакомые пустые улицы, снова 
силуэты больших неосвещенных домов зани- 
мают детское воображение. Торжественно, 
жутко. Я иду, прижавшись к отцу, полный 
впечатлений. 

Дома, когда концы платка были развязаны, 
вся семья собралась рассматривать пирог и 
не могла наглядеться на него. Как нечто до- 
стойное уважения, как недостижимая святыня, 
на которую детям можно было лишь смотреть, 
провел он ночь в нашем доме. Утром отец 
понес его, как я узнал потом, своему хозяину, 
владельцу арендованного нами дома, важному 
в наших глазах чиновнику Унтилову и, пере- 
давая ему этот, полный какого-то значения, 
торт, поздравил его и его семью с новогодним 
праздником. И Унтилов, и дети его ели этот 
несказанно прекрасный торт... И должно быть 
съели и красивую — барочного стиля — белую 
сахарную надпись «С Новым Годом»... 
Помнишь ли ты это? 

А помнишь ли в жаркие летние дни наш ог- 
ромный двор, казавшийся нам целой вселенной, 
там у нас были и горы свои, из сложенного 
кизяка, и поле свое, где лавливали огромных 
кузнечиков, которых впрягали в сделанные 
нами бумажные телеги? Двор, на котором рас- 
полагались настоящие таборы каких-то цыган. 
что ли, которых мы так боялись? Двор, на 
который ежедневно под вечер съезжались на 
ночлег целые обозы, сопровождаемые обяза- 
тельно угрюмыми собаками: скрипучие возы, 


грузные телеги с впряженными в них красивы- 
ми волами с умными глазами и большими 
рогами, каких я видывал потом только еще 
в Умбрии, в Италии. Хохлы-крестьяне в соло- 
менных шляпах, в серых холщовых испачкан- 
ных дегтем рубахах, в широких шароварах и 
чоботах толпились вперемежку с помещичьими 
кучерами, унимавшими ржавших лошадей. 
А эти огромные своеобразные фургоны чет- 
веркой! Эти фаэтоны, таратайки, брички, бе- 
гунки... Эти старомодные экипажи, в которых 
сидели, обложенные вещами, совершенно го- 
голевские старосветские помещики, мелкопо- 
местные землевладельцы с их семьями и деть- 
ми, останавливавшиеся в номерах нашей, так 
называемой, гостиницы! Каких только не на- 
смотрелись мы типов среди них! Среди этих 
бывших владельцев живых и мертвых душ, ибо 
крепостное право уничтожено было лишь не- 
сколько лет назад, и дух его был еще жив в 
этих его представителях... Но это особая глава 
русской культуры. 

Как сейчас вижу все это неповторимое харак- 
терное собрание типов, навсегда ушедших в 
прошлое; как сейчас вижу поселившихся поче- 
му-то у нас внизу татар-коробейников с их 
пестро и живописно одетыми женами — у кого 
две, у кого и три, с детьми их, и с тем особым 
запахом казанского мыла, всюду их сопро- 
вождавшим. | | 

Детское воображение мое, замкнутое, казалось 
бы, в городские рамки, на самом деле питалось 
деревенскими впечатлениями. Хотя мы жили 
в городе, наш двор напоминал скорее деревню, 
и все — и по размерам и по содержанию — 
как бы деревенское окружало нас. И двор этот, 
сего подводами, фурами и возами, с лошадьми 
и волами, с чумаками, кучерами и татарами 
немало способствовал обогащению моей ху- 
дожественной фантазии и развитию наблюда- 
тельности. 

Каждый вечер заезжали переночевать (за ноч- 
лег платили несколько копеек) хохлы с приве- 
зенным для продажи хлебом; к ночи двор густо 
наполнялся телегами, людьми, скотом. Пахнет 
навозом, слышится ржанье, жевание. Еще сей- 
час ошущаю особый запах лошадиных сбруй 
и дегтя, еще сейчас в тишине ночи слышу глу- 
хое мычанье вола, фырканье лошадей, ссору 
лошади с лошадью и внезапный пронизываю- 
щий окрик «а н-н-н-у, сволочь!» Обычный шум 
этого как бы табора к канунам больших празл- 
ников стихал. Все разъезжались по своим де- 
ревням и поместьям, и к ночи двор чернел, а 
пустые стойла зияли, как громадные открытые 
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пасти. И только в нашей маленькой квартирке, 
прилегавшей к пустому флигелю гостиницы, 
шла по-своему наша семейная жизнь. 
Конечно, ты помнишь мои первые детские 
рисунки; но помнишь ли ты моего первого 
Лоренцо Медичи? Того дворника-мецената, 
который заказывал мне «Охоты на зайцев с 
борзыми» и платил за каждую такую картинку 
по пяти копеек?! Откуда взялся среди обста- 
новки постоялого двора и мелкого лавочни- 
чества этот искренний любитель искусства? 
Это был настоящий страстный охотник и в 
душе истый покровитель искусства. Помню, 
как я стою, маленький, перед ним, он держит 
меня, внимательно следя за каждым движением 
карандаша, время от времени восклицая: «Так, 
так, ату его!». Помню то белых, то серых 
(смотря по заказу) борзых, гнавшихся за зай- 
цем. Откуда взялись’у меня краски? И что это 
были за рисунки, как я в такие ранние годы 
(лет 6—7, не больше) мог справляться с такими 
задачами? Между тем он не зря платил мне за 
эти картинки: он украшал ими стены двор- 
НИЦКОЙ. 

... Помнишь ли ты, как мы с тобой бегали в 
лавочку против нашего дома покупать сласти 
на эти 5 копеек?..» 


+ Жж* * 


По-настоящему я вспоминаю свое раннее дет- 
ство лишь с того времени, когда отец, дела 
которого видимо несколько поправились, взял 
вышеописанное пустопорожнее пространст- 
во — двор с флигелем в аренду. «Дом Груздье- 
ва» знал весь уезд, но приезжали и из дальних 
мест, благо номера были очень дешевы. Эта 
часть города, на окраине, носила провинциаль- 
ный, скорее даже деревенский характер. Отсюда 
было видно море, видна была ближняя слобод- 
ка Романовка. Мы жили теперь в более помес- 
тительной квартире, состоявшей из кухни и 
двух небольших комнат, и эта квартирка, где 
прошло мое раннее детство, мне очень памятна: 
во-первых, потому, что в нашу квартиру вела 
незатейливая, без навеса, довольно’ отвесная 
наружная деревянная лестница. Эту полутора- 
этажную не крытую и шаткую лестницу при- 
делали, когда квартира была давно готова. 
Ни слуг, ни няньки к детям у нас, конечно, 
не было. Мы были предоставлены сами себе, и 
случалось, что младшие дети, оставшиеся без 
присмотра, скатывались кубарем с самого вер- 
ха, по всем ступеням. Только крик и плач до- 
катившегося до земли ребенка давал знать 
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старшим ребятам или матери, всегда занятой 
работой, об обычной катастрофе. Сбегавшие 
на помощь старшие — обыкновенно с кружкой 
воды — опрыскивали и подымали очередную 
жертву этой злосчастной лестницы. Я был 
самый маленький и часто оступался на верхней 
ступеньке и, естественно, падал, кувыркаясь, 
по всей лестнице донизу, где оставался плача 
и крича, пока мать в отчаянии не сбегала поды- 
мать меня. И почему-то то место, с которого 
она подымала меня, она также обливала водой. 
И. сейчас еще живо мое впечатление этих час- 
тых катастроф: внезапно все предметы теряли 
свою обычную устойчивость, кружились, быст- 
ро уступали один другому свое место и положе- 
ние, пока вдруг зашибленное место не вызыва- 
ло боли, сопровождаемой воплями и стонами. 
Я очень хорошо помню, как споткнувшись 
вверху, сразу замечал, как то небо и крыша, то 
крыша и окна наши, то порог и земля ритмично 
вертелись, согласно положению моего туло- 
вища. Но бог был милостив, и все благополучно 
завершалось до следующего кувыркания. 

А вторым воспоминанием было то, что на 
кухне, где зимой мы, младшие дети (Ася, Саша 
и я), цепляясь за мамин подол, проводили все 
наше время, было одно, особо теплое, чистень- 
кое и уютное местечко — над печкой, в которой 
мать пекла очень вкусные и замечательно пах- 
нувшие хлебы. 

В зимние долгие вечера именно туда взбира- 
лась сначала сама мать, а потом забирала нас, 
младших детей, и тут мы слушали ее рассказы, 
волновавшие нас, про ее деревенскую, до за- 
мужества, жизнь и про наше собственное про- 
шлое. Оттого-то, конечно, благодаря частым 
рассказам матери, я и «помню» вышеописан- 
ную сцену в колыбели, на Старом Базаре. 
И небыло лучшего удовольствия, чем сидеть 
на печке, где действительно зимой было так 
тепло, и слушать рассказы матери. 


* * * 


Двор наш, заполненный возами, волами и ло- 
шадьми, представлял интересный живописный 
материал для картин и этюдов, а контингент 
гостей номеров — большей частью старосвет- 
ских помещиков, доживавших свой век крепост- 
ников, с их допотопными колымагами, таран- 
тасами или экипажами шестеркой — мог бы 
послужить писателю как редкий и богатый 
источник новеллистического и психологическо- 
го характера. 

В моей памяти кое-что из всего этого сохрани- 


лось, как отдельные эпизоды или характерные 
типажи. Вспоминается, например, среди этих 
мелкопоместных владельцев близлежащих к го- 
роду усадеб, большей частью Одесского уезда, 
редкостная пара: священник, имени которого 
не помню, — отец такой-то и его жена, — по- 
падья, как ее запросто называли у нас мужики. 
Священника этого прозвали «видмедем» (мед- 
ведь). Это был высокий худой в серой рясе 
желчный человек, совершенно непохожий на 
медведя — разве только своими серыми глубо- 
ко сидевшими глазками. Попадья была совер- 


‚ шенной его противоположностью. Очень толс- 


тая, крупная, искренняя и добрейшая женщина, 
говорившая скоро-скоро, мелкобисерно, с од- 
ного предмета перескакивавшая — но в совер- 
шенно уже другой интонации — на новый и 
противоположный, и без переходов, быстро 
вдруг заканчивавшая разговор неожиданным 
вопросом: «А как Вы, хозяюшка, этот хлеб 
печете?» 

Он был сутяга, ябедник, то и дело ходил по 
духовным судам, имел вечные жалобы и из- 
рядно надоедал, как рассказывали, местному 
архиерею своими доносами. 

Передавали, что однажды он будто бы стал 
жаловаться, что у какого-то «пьяницы» свя- 
щенника приход богатый, тогда как у него 
самого приход бедный, а между тем он водки 
в ротне берет. На это архиерей будто бы отве- 
тил: «И черт водки не пьет, а сколько зла он 
людям делает...» 

Добродушной попадье я обязан еще одним 
чрезвычайно ярким воспоминанием’ раннего 
детства, а именно воспоминанием об одесской 
«ярмонке», как по-простонародному называли 
ярмарку. Ежегодно в начале осени за городом, 
в особом — Николаевском — пустом здании, 
сооруженном на манер московского манежа, 
вероятно, для парадов, устраивалась ярмарка, 
ко времени, когда крестьяне близлежащих де- 
ревень съезжались после продажи урожая. На 
эту ярмарку раза два попадья брала мою мать 
и нас, меньших детей. Закладывали шарабан, 
настилали свежего сена, чтобы помягче и улоб- 
нее было... Однако, увы, трясло по каменной 
мостовой отчаянно. Но сердца были так тор- 
жественно настроены, что тряску забывали. 
Еще не доезжая до здания, мы слышали доно- 
сившиеся с ярмарки громкий шум и разнооб- 
разные звуки: выкрики торговцами товаров, 
звоны каких-то колокольчиков лимонадных 
палаток, мычащие звуки детских игрушек, го- 
вор толпящихся посетителей. Как это бывает 
в детском возрасте, все принимало удесятерен- 


ные размеры и производило впечатление чего- 
то оглушающего. Входили в самое здание — 
и тут нас поражал чудесный запах медовых 
пряников, свежей кожи полушубков и юфто- 
вых сапог; я еще и сейчас ощущаю этот особый 
смешанный запах. В сущности, кроме пере- 
численного и нескольких палаток, торгующих 
игрушками, никаких особых товаров я не при- 
помню: только пахучие, дегтем смазанные не- 
уклюжие крестьянские «чоботы» (сапоги), ви- 
севшие перед палатками, да несколько палаток 
с полушубками, а криков, а шуму и зазываний 
было до одуренья! Словом, то же, хотя и в го- 


раздо меньшем размере (но оглушительнее, 


так как происходило в закрытом здании), что 
и на Красной площади в былые времена.перед 
пасхой, в вербное воскресенье. 

Устав от ходьбы по свежепосыпанному песку 
и от толкотни и шума, с медовыми пряниками 
и дешевыми игрушками в руках (о, эти дере- 
вянные, расписные лошадки! — я, как сейчас, 
вижу их, как сейчас, слышу запах сластей...), 
‚мы‘ возвращались домой, довольные и под 
сильным впечатлением пережитого за этот 
день. 


ж ж жж 


...Как было уже сказано выше, я стал рисовать 
очень рано и очень полюбил это занятие. Ри- 
сунки старшего брата Давида (умершего по 
окончании гимназии) производили на меня, 


4—5-летнего мальчика, незабываемое глубокое ' 


впечатление. Особенно поразил меня нарисо- 
ванный им как-то поезд — на всем ходу с 
клубами тянущегося из трубы паровоза дыма; 
а еще помню какого-то императора или гене- 
рала на белой лошади. Не знаю, почему после 
его смерти ничего не сохранилось из этих 
рисунков. 

Непонятно, что в семье таких простых, столь 
далеких от искусства людей, какими были мои 
родители, было два сына с художественными 
задатками. Я признаю несомненность закона 
наследственности, и на самом деле, отец мой 
обладал артистическими способностями. В ред- 
кие минуты своей тяжелой трудовой жизни 
отец позволял себе и пошутить, и отлично изо- 
бразить кого-либо, его манеру говорить, дер- 
жать себя ит. д. Мать же, родившаяся и вырос- 
шая в деревне, безумно любила природу, цве- 
ты, особенно розы. Таким образом, с одной 
стороны наблюдательность отца и его склон- 
ность к подражанию — значит схватывание 
всего характерного, — а с другой стороны — 
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любовь матери к природе и ее краскам пере- 
дались в различной комбинации нам обоим, 
как необходимые элементы изобразительных 
искусств. 

В начале этих записей я постарался дать ха- 
рактеристику семье, в которой вырос. 
Заговорив о моем раннем увлечении рисова- 
нием, должен сказать, что, конечно, в «спар- 
танской» атмосфере нашего дома, — как мы 
впоследствии, вспоминая детство, называли 
воспитание отца, — оно не только сердило 
родителей, как непонятный каприз, но и пугало 
и волновало их. 

Мать моя, выросшая в труде и нужде, всю 
жизнь пуще всего боялась бедности и не могла 
без ужаса представить себе, что ее любимец, 
«Вениамин» (я был младшим в семье), судя по 
склонностям к постоянному рисованию и «ма- 
леванию», будет простым маляром-ремеслен- 
ником! В малообразованной среде, в которой 
я вырос, люди, естественно, представления не 
имели ни об искусстве, ни о художниках ит. д. 
Знали же только, что «малеванье» — занятие 
маляров, красящих полы, крыши, фасады до- 
мов, вечно запачканных, грязных. Такое ли 
будущее желать своему любимому детищу? 
Вначале домашние еще терпели мои попытки 
уединения, но вскоре, как только заставали 
меня за рисованием, восклицали со вздохами 
отчаяния: «О, он уже рисует черные зады!..» 
Это странное определение моего занятия было 
результатом следующего обстоятельства. Мой 
брат Саша однажды достал кусок цирковой 
афиши, на которой был напечатан слон. За 
неимением ничего лучшего я срисовал его. 
Потом стал свой рисунок раскрашивать какой- 
то ваксой, которую брат где-то достал. Домаш- 
ние застали меня за раскраской задней полови- 
ны туловища слона, и с той минуты почему-то 
всякое мое «произведение искусства» со вздо- 
хом встречалось этим насмешливым воскли- 
цанием. Это была оценка, надолго оставшаяся 
в семье, уничтожающая оценка всяких моих 
попыток до всего доходить самоучкой. «Ого, 
он уже опять малюет черные зады», — разда- 
валось в комнате в то время даже, когда я, уже 
будучи постарше, копировал красками розовых 
монахов Грюцнера*, со смаком поедающих 
устрицы. 

Все стремления моей любимой и до безумия 
любившей своих детей матери, по себе самой 
знавшей мучительность бедности, состояли в 
том, чтобы из бережно копимых копеек собрать 
хотя бы немного средств, чтобы вывести детей 
в люди. Она больше отца стояла за образова- 
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ние, и младшую сестру ей удалось отдать в 
женскую гимназию и, отказывая себе в самом 
нужном, осуществить мечту свою: Ася стала 
брать уроки музыки на рояле! Меня же гото- 
вили в доктора или адвокаты. Теперь я вполне 
оправдываю родителей, желавших уберечь сы- 
на от тяжкой стези простого рабочего, маляра, 
и не понимавших, что природную склонность 
мою к рисованию искоренить трудно, что в 
будущем проявится она с еще большей силой. 
Но тогда все детство и юность мои прошли в 
долгой и упорной борьбе за мое призвание, за 
возможность получить хоть какое-нибудь ху- 
дожественное образование. Теперь только я 
понимаю, какое раздвоение и страдание было 
в душе моей матушки, этого ангела доброты, 
когда, вопреки своему мягкому и неспособному 
на крутые меры характеру, она, делая усилия 
над собою, должна была прибегать к жестоким 
мерам и, дабы «в корне» уничтожить зло и 
вовремя спасти от будущих бедствий, —жгла 
в печке мои рисунки... 

И только борьбой этих двух начал в ее душе 
могу я объяснить странный парадокс, что, 
уничтожая мои рисунки, она в то же время, 
вняв слезным просьбам моим, разрешила мне 
взять несколько уроков рисования. Дело в том, 
что в наш двор, к жильцам, переехал молодой 
человек, маленький чиновник, очень милый, 
любитель-дилетант. Мне, должно быть, уда- 
лось увидать, как он рисует акварелью. У меня, 
конечно, глаза разгорелись и, вероятно, я стал 
упрашивать мать, позволить мне взять у него 
несколько уроков акварели. К моей неожидан- 
ной и безграничной радости она согласилась 
из накопленных денег платить за учение. К со- 
жалению, мне у него учиться не пришлось, 
потому что я, кажется, рисовал не хуже его. 
Двух уроков было достаточно, чтобы, не оби- 
жая его, закончить «курс», тем более, что он 
должен был съехать на другую квартиру. Аяи 
не подозревал тогда о существовании масля- 
ных красок и о том, что ими пишут картины! 
Открытием этим я обязан простому маляру, 
настоящему маляру, работавшему у нас в доме. 
Он рассказал мне, что такие краски существуют, 
что они продаются в тюбиках, и даже указал 
магазин на Греческой улице, на Старом Базаре, 
где я могу купить их. Долго откладывал я 
деньги из даваемого мне на школьные завтраки, 
пока не собрал, наконец, 30 или 40 копеек, хва- 
тивших для покупки одного единственного 
тюбика.., но какую же краску выбрать? И я ре- 
шил: зеленую, изумрудную!.. Я был счастлив 
обладанием этого драгоценного тюбика, но 


в сущности не знал, что же собственно мне 


предпринять с ним?.. 

Но вот к нам во двор въехал новый горе-ху- 
дожник, более уже профессиональный, чем 
предыдущий. Это был истый малоросс — уче- 
ник Шевченко, очень, видимо, нуждавшийся. 
Он писал малоросских «дивчат» в националь- 
ных костюмах, в венках из полевых цветов на 
головах и ходил продавать их за бесценок в 
подворотнях Дерибасовской улицы. У него я 
увидал впервые масляные краски в рыбьих 
пузырях, туго обвязанных веревочкой, как пи- 
сал еще Шевченко. Он очень меня поощрял и 
много рассказывал из своего прошлого, но что, 
я все теперь перезабыл. У него я увидал настоя- 
щий треножник-мольберт, холст, словом, я был 
в восторге... | 
Но знакомство с этим художником относится, 
в сущности, к гораздо более позднему времени, 
когда я был уже школьником, и о котором я 
расскажу в следующей главе. В школе, а впо- 
следствии и в гимназии, «искусство» мое, при- 


чинявшее мне столько страданий в собственной 


семье, служило источником радости, признания 
и успеха — не только среди товарищей, но и 
среди учителей и начальства. 
Вышеупомянутому же художнику я обязан 
моими первыми попытками писать масляными 
красками. Никогда не забуду: от него я принес 
мой первый холст — зимний пейзаж, списан- 
ный с его этюда. Но и этот пейзаж кончил свое 
существование в той же печке.... 


Школа и гимназия 


„Вот случай из моего детства, который мог бы 
послужить прекрасным материалом для пре- 
словутых школьных сочинений на тему «О вы- 
соком значении искусства и его благотворном 
влиянии на нравы людей». Это триумф моих 
«Сиамских близнецов». До поступления в гим- 
назию я стал ходить в народное училище. 
Директор его, очень грубый и жестокий чело- 
век, наказывавший школьников за всякий пус- 
тяк и имевший обыкновение, снимая с ноги 
калошу, особым приемом немилосердно бить 
ею детей, вдруг точно переродился, случайно 
увидав, что один из учеников, его жертв, нари- 
совал модных тогда сиамских близнецов. Он, 
видимо, был так изумлен необычным в его 
жизни явлением, что, успокоив меня, взял за 
‘руку и повел к себе, в директорскую квартиру, 


чтобы показать меня и мое произведение своей 
жене, милой старушке. При этом он нес мой 
рисунок, как бы показывая его всей школе. 


* * * 


Некоторые эпизоды, прекрасно запомнившие- 
ся, говорят о том, что несмотря на противодей- 
ствие домашних, я продолжал рисовать, осо- 
бенно с поступлением в Ришельевскую гимна- 
зию, и что рисование мое находило одобрение 
всего класса. 

Это было во втором классе — значит мне было 
одиннадцать лет. Я нарисовал мелом на клас- 
сной доске большой портрет нашего злобного 
учителя немецкого языка, которого за его туч- 
ность и громоздкость, а также за мычащие 
звуки, которые он издавал, начиная фразу, 
прозвали «Бегемотом». Весь класс настоял на 
том, чтобы рисунка не стирать, а оставить его 
до прихода в класс учителя и не выдавать, кто 
автор этого портрета... Пришел «Бегемот», 
взглянул на доску, рассвирепел, подозревая 
карикатуру на себя... Послал за инспектором... 
У меня душа в пятки ушла... ни жив, ни мертв, — 
а вдруг выдадут?.. Что будет со мною — какие 
перспективы ? Исключение... А дома? Что отец 
со мной сделает?! 

Пришел инспектор. Все встали... «Бегемот»: 
«Гм ... гм ... вот который раз это делают» 
(явная неправда, это было в первый раз). 
Инспектор: «Кто это сделал?» Никакого отве- 
та. «Кто это сделал?» Молчание. Жуткая ти- 
шина... «Кто это сделал»... Так эти три слова 
повторял он несколько раз... Никто не выдал... 
«Остаться всему классу без обеда на всю не- 
делю по два часа!» Этим и кончился допрос. 
Весь класс действительно просидел несколько 
дней подряд «без обеда», но тем инцидент и 
кончился. Товарищество тогда свято уважа- 
лось учениками. Правда и ученики были ста- 
рого, еще бурсацкого типа. Покажется сейчас 
невероятным: во втором классе, где я был са- 
мым младшим, были и столь великовозраст- 
ные, что один из них — очень добрый малый 
по фамилии Долгий, словно нарочно приду- 
манной для него, вышел из второго класса, 
когда ему было уже около двадцати лет; на 
этом его образование и кончилось! Он уехал 
к себе в деревню, где должен был вести хозяй- 
ство за смертью своего отца... Дело было в 
том, что Ришельевская гимназия была единст- 
венной в городе, сохранившей еще интернат 
или общежитие, где дети помещиков, живших 


вблизи Одессы, находились на. полном содер- 


2 Л. Пастернак 
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жании. Эти долговязые «дети» — Митрофа- 
нушки — бывало пускали дзыгу (волчок) в 
классе, подгоняя ее кнутом. Когда входил в 
класс преподаватель, такое 16—17-летнее 
«дитя» скучающей, индифферентной походкой, 
не спеша и хладнокровно, безмолвно шло на 
свое место на задней парте. Неповторимая 
среда — эти остатки старой бурсы! Эти стар- 
шие юноши очень часто защищали меня от 
обижавших сверстников-драчунов. 

Однажды наш гимназический учитель рисова- 
ния, милый старичок неудачник, дал мне, 
помню по сих пор, срисовать равномерной 
штриховкой «идущего тигра» с оригинала 
Жюльена*, что я без труда и сделал к его и 
моей радости. За неимением более трудного 
оригинала этим, кажется, мои занятия и кон- 
чились. В гимназии мой кругозор все же не- 
сколько расширился, и я многого достиг са- 
моучкой: я мог наилучшим образом скопиро- 
вать любой оригинал — из жюльеновских или 
из журнала «Нива» — в подходящей технике, 
карандашом или пером. 

Вообще о гимназических годах, многообраз- 
ных эпизодах и проказах, в которых я прини- 
мал участие, многое можно бы рассказать, 
но я коснусь только того, что непосредственно 
связано с моим рисованием. 

Из Ришельевской гимназии, где учились глав- 
ным образом дети одесской буржуазии, я пере- 
велся в пятый класс Одесской второй казенной 
гимназии. Долго было бы рассказывать, как 
сначала я поступил в прогимназию, не по сво- 
ему желанию, как окончив ее, снова попал в 
Ришельевскую и как ушел из нее, без ведома ро- 
дителей, обратно во Вторую гимназию и т. д. 
Во Второй гимназии я обрел лучшего моего 
друга (несмотря на огромную разницу в воз- 
расте) в лице учителя французского языка 
Клавдия Яковлевича Лиоте, который открыл 
мне новые горизонты в настоящем искусстве и 
которому я очень многим обязан. Милейший 
и добрейший человек, интересовавшийся искус- 


ством и, как француз, любивший французское 


искусство и сам рисовавший в молодости, он 
рассказывал о нем много интересного, о чем 
мне и не снилось, — о каких-то выставках, 
о картинных галереях, о музеях, собраниях 
произведений знаменитых художников!.. В пу- 


‚стыне, в которой я жил, его дружба и его рас- 


сказы были форменным оазисом. Он был тогда 
единственным человеком, поддерживавшим ме- 
ня в моих рисовальных стремлениях и мечта- 
ниях о будущих моих занятиях по рисунку и. 
живописи, вообще о моем призвании. 
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Благодаря ему эти мечты крепли во мне. Он 
ездил ежегодно на каникулы на родину, к своей 
семье в город Безансон, и привозил мне оттуда 
каталоги французских выставок (салонов) с 
репродукциями рисунков и картин разных 
художников, что мне было интересно. В Бе- 
зансоне жил известный художник Жигу*, его 
приятель, о котором он мне много и подробно 
рассказывал, а я слушал и жадно глотал ‚его 
рассказы о жизни и о работе настоящего ху- 
дожника, чего я себе и представить не мог. 
Этот учитель французского языка, которого 
ученики третировали, как вообще учителей 
необязательных предметов, мальчишествовали 
на его уроках, эксплуатируя его доброту и че- 
ловечность, был для меня самым дорогим че- 
ловеком, питавшим и ободрявшим меня. Когда 
мне было лет уже пятнадцать, он приходил ко 
мне в гости. То, что преподаватель в вицмунди- 
ре посещал ученика, было событием в семье. 
Непонятное моим родителям искусство полу- 
чало тем самым право на существование. 

Еще большей сенсацией было, когда Лиоте 
привел как-то с собой г. Маразли*, тоже серьез- 
но любившего искусство, Одесского городского 
голову, с которым Лиоте был очень дружен и 


у которого он одно время квартировал. В нашей 
провинциальной жизни такое посещение (какая ’ 


честь!) придало, естественно, на некоторое вре- 
мя моему рисованию какой-то смысл и зна- 
чение. Сейчас я не помню цели этого посеще- 
ния. В то время я был уже старше и учился, 
кажется, в 8-м классе. 

Лиете, должно быть, рассказывал в учитель- 
ской о моих рисовальных достижениях, ибо в 
один прекрасный день директор позвал меня 
к себе, что меня страшно напугало. Он спро- 
сил, не могу ли я сделать портрет попечителя 
округа г. Голубцова, как дар гимназии ему на 
память, по поводу оставления им службы или 
перевода в другой округ, не помню сейчас. 
Конечно, я согласился. Это был заказ безвоз- 
мездный и не художественный, ибо пришлось 
рисовать не с натуры, а по фотографии. Но ус- 
пех был полный, и довольный директор, не 
переставая, благодарил меня. | 
Впрочем, это был собственно даже второй 
«заказ». Первый был — нарисовать большой 
транспарант в красках для иллюминации нашей 
гимназии По поводу не помню точно какой 
годовщины царствования Александра П. 
Прелесть же этого «заказа» заключалась в том, 
что: 1) я мог ... не готовить уроков и долгое 
время мог быть «невызваннымх»; 2) когда ка- 
кой-нибудь товарищ не знал уроков, я его вы- 


зывал к себе помогать мне в моей работе; 
а главное — 3) нам приносили чай со вкусными 
булочками, вареньем и пр. с директорского 
стола. Транспарант вышел великолепно, и 
директор не по-начальнически, а совершенно 
искренне благодарил, пожимая мне руку. 


*Ж * * 


Среди моих гимназических воспоминаний са- 
мым главным является воспоминание об юмо- 
‘ристическом журнале, который я — в большой 
тайне от начальства — сам рисовал, сам снаб- 
жал текстом и периодически сам «издавал». 
Я выпускал его тетрадками, в которых поме- 
щал карикатуры на начальство и учителей, 
а также карикатуры-портреты некоторых моих 
товарищей. Журнал этот ходил по рукам гим- 
назистов, а потом эти тетрадки окончательно 
поступали в собственность моего друга 
Лиоте. 

Каково же было мое изумление, когда впослед- 
ствии, окончив уже гимназию и получив свой 
аттестат и документы, я узнал от него, что мой 
журнал, несмотря на все мною принятые меры, 
чтобы он как-нибудь не попал в руки начальст- 
ва, не только был известен в учительской, но 
среди повседневной скуки преподавателей всех 
даже веселил, вызывая смех и оживление. 
Преподаватели, оказывается, с нетерпением 
даже ожидали следующей тетрадки. Так при- 
знался мне мой милый Лиоте.., Он тут же рас- 
сказал, что имел гарантии со стороны главного 
начальства, обязавшегося сделать вид, что ему 
ничего неизвестно и что, стало быть, мне «ни 
от кого не попадет». 

И действительно, как подтверждение вышеска- 
занному, приведу один эпизод, который по 
своей фантастичности показался бы мало ве- 
роятным тем, кто знал, чем был во всем одес- 
ском округе наш учитель математики К. А. Че- 
пинский. Он был грозой всего округа, и поло- 
жительно весь город знал Чепинского, как 
некое страшилище для всего гимназического 
юношества города. 

...Долговязый, сухой, с острым, суровым ле- 
денящим взглядом серых глаз, с кондуитным 
журналом под мышкой, входит он в класс, 
и вместе с ним входит леденящая жуткая тиши- 
на и кошмарный, невыразимый страх. Злове- 
щая тишина (кажется, слышно, как в часовом 
магазине тиканье часов, биение ученических 
сердец) длится, пока он садится, седлает на нос 
пенсне, открывает журнал и заглядывает в 
него. У каждого кровь стынет в жилах: кого 


он вызовет сейчас? Кого? «Пастернак» — 
коротким звуком отдается в классе. «Здесь», — 
отвечаю я. Зная урок и ничего не подозревая, 
бодро подхожу к доске, у которой должен ждать 
его вопроса. Вдруг он, обернувшись ко мне, 
произносит — слышу и не верю ушам: «Ну-те, 
Пастернак, нарисуйте меня здесь» и указывает 
на доску... У меня застыла кровь, весь похоло- 
дел... «Он видел — мигом промелькнуло в го- 
лове у меня — карикатуру на себя ... я погиб». 
Делаю вид, что не слышу и не понимаю. 
«Ну-те, нарисуйте меня, в карикатуре»... Под- 
жилки трясутся, темнеет в глазах. Глупо, точно 
всееще не понимая его, я еле слышным голосом 
произношу: «Я урок знаю, спросите меня, 
Казимир Антонович, я...» Он: «Бросьте, да 
ну же, пожалуйста, нарисуйте меня, пожа- 
луйста!» 

И куда девался Чепинский... На обычном суро- 
вом страшном лице — человеческое выраже- 
ние... улыбка!!. 

И так он, не переставая, искренне видимо, 
просил меня об одном и том же. Я понял, что 
должен наконец бросить «наивное» и «недо- 
умевающее» поведение свое и, придя в себя, 
успокоившись, решился обещать ему принести 
в следующий раз специально для него нарисо- 
ванное. 

И я нарисовал сцену, как он экзаменует девиц 
в какой-то комиссии на звание учительниц. 
Он сидит грозный... Одна за другой экзаменуе- 
мые им с вытянутыми от страха и ужаса лица- 
ми падают в обморок... Тут же отливают водой 
несчастные жертвы и т. д. 

Когда я принес ему это, он так, видимо, обра- 
довался понравившемуся ему рисунку, что на 
следующем уроке (в тот день шли два урока 
математики подряд) — помню, как удивило 
это меня, — стал, войдя в класс, извиняться, 
что забыл поблагодарить меня за рисунок... 
И это Чепинский?! Он заговорил совсем другим 
языком!.. Никогда в жизни я не поверил бы 
никому, что такая метаморфоза с ним воз- 
можна! 

Описанный эпизод, который мог бы кончиться 
для меня невообразимо плохо, произошел в 
восьмом, т. е. последнем, классе гимназии. 
Карикатура же, которую ему удалось, благо- 
даря Лиоте, увидать в учительской в моем жур- 
нале, изображала сцену, как учителя — и в чис- 
ле их Чепинский, обрадованные тем, что попе- 
читель округа, посетивший только что их гим- 
назию, уехал довольный, — вовсю пляшут мод- 
ный тогда канкан. Другая же карикатура на 
того же попечителя округа изображала его 
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уезжающим в двух каретах, — в одной сидели 
его уши (у него в действительности были очень 
большие уши), в другой он сам. 

В городе вскоре узнали про эпизод с Чепинским. 
Один математик, профессор Одесского универ- 
ситета, просил меня сделать копию с карика- 
туры, предлагая купить.ее у меня. Но я отказал- 
ся и копии не сделал. В день же получения 
аттестата Чепинский, на прощание предосте- 
регая меня от неприятностей и даже опасно- 
стей, какие могут возникнуть в связи с заня- 
тиями карикатурой, говорил: «Смотрите же, 
Пастернак, не делайте этого больше». 


ж * ж 


Кроме К. Я. Лиоте, который, по выслуге лет 
выйдя в отставку, переехал во Францию и 
умер в родном своем городе Безансоне, моим 
художественным развитием я был также много, 
много обязан еще одному человеку. Это был 
мой лучший друг юности Михаил Федорович 
Фрейденберг — талантливейший человек, пи- 
сатель, журналист, изобретатель, редактор и 
издатель юмористических журналов, автор та- 
лантливых, остроумных фельетонов в «Одес- 
ском вестнике» и других одесских газетах и 
журналах. 

Судьба свела нас обоих совершенно случайно, 
когда я был еще гимназистом средних классов. 
В наш двор стал ежедневно приходить моло- 
дой человек с ясным открытым умным лицом, 
со светлыми смеющимися голубыми глазами, 
всегда с пачкой газет и журналов под мышкой, 
очень заинтересовавший меня. В первую же 
минуту я почувствовал какое-то влечение к 
нему. Оказалось, что он снял комнату у жиль- 
цов нашего дома, и каждый раз, когда он воз- 
вращался из города к себе домой, я у ворот 
встречал и провожал его взглядом, чувствуя 
в нем инстинктивно что-то свое, одинаковое... 
Никто не знакомил нас, но мы сами стали как 
бы уже «давно знакомы» и близки. Я узнал, что 
он издатель разных журналов с рисунками 
(и карикатурами) и юмористического художест- 
венного журнала «Оса», имевшего огромный 
успех у публики и мне очень нравившегося, бла- 
годаря талантливым рисункам Де-Брюкса. Обо 
мне М./Ф. Фрейденберг узнал от меня самого, 
когда он заговорил со мною в одну из обычных 
наших встреч у ворот. 

Впоследствии он сам говорил мне, что встре- 


‘тив меня в первый раз и видя, как я жадно 
‘пожирал его восхищенными глазами, он по- 


думал: «Этот — мой!..» 
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Прошло некоторое время. Фрейденберг или, 
как его звали по его псевдониму, «Оса», уехал 
из нашего дома, и я потерял его из виду. Затем 
я узнал, что бедный Де-Брюкс в чахотке 


умер. 
ж ж ж 


Однажды шел я по Дерибасовской и столкнулся 
с идущим мне навстречу Михаилом Федорови- 
чем Фрейденбергом. «Вот кстати! Вы ведь, 
кажется, рисуете! Не зайдете ли ко мне 
на минутку?..» Я очень обрадовался этому. 
Оказалось потом, что он просто хотел меня 
проэкзаменовать: «Можете ли нарисовать да- 
мочку?» Я нарисовал «дамочку». Потом еще 
«кавалера». Нарисовал я и «кавалера». «От- 
лично! Ну, у нас дело пойдет на лад. Видите 
ли, на днях должен выйти мой новый. жур- 
нал «Маяк»... так вот, мне нужно для первой 
главной страницы к моим стихам изобра- 
зить разношерстную толпу, состоящую из раз- 
ных общественных типов, устремляющихся к 
пляшущим вокруг «золотого тельца», и т. д. 
ит. д. Могли бы Вы нарисовать это?..» Я стал 
отнекиваться, оправдываясь тем, что сложных 
таких вещей (многофигурную группу) никогда 
не рисовал, что я только — и то с грехом попо- 
лам — могу нарисовать отдельные фигуры... 
«Все-таки попробуйте! Авось удастся!.. Мне 
надо на некоторое время. уйти, а Вы вот сядьте 
здесь — вот бумага, карандаши и... до свида- 
нья! Я даже запру Вас на ключ, чтобы Вы, чего 
доброго, не сбежали до моего прихода...» 
Как умный и решительный человек, он сразу 
понял, что только таким насильственным путем 
он добьется чего-нибудь. Когда же он возвра- 
тился — и позже, конечно, чем обещал, — он 
пришел в такой восторг, что только повторял: 
«Ну, я спасен, слава богу! Молодчина!.. Я знал! 
Молодец Вы! Я обращался ведь к нашим двум 
заправским художникам — черт знает, что по- 
лучалось! А ведь уже объявлено о выходе пер- 
вого номера, у меня же ничего еще нет... Сам 
бог послал мне Вас — у нас с Вами дело пой- 
дет!!» 

И действительно, «дело у нас пошло»! Еще 
будучи гимназистом-восьмиклассником, я стал 
заправским художественным сотрудником жур- 
нала «Маяк», а потом «Пчелка»*. Главным же 
было, что мы искренне привязались друг к 
другу и стали друзьями на всю жизнь; он стал 
даже моим зятем, женившись на младшей 
сестре моей. 

Он так же, как Лиоте, понимал и любил ис- 


кусство и потому поддерживал мои стремления 
стать художником, верил в мой природный дар 
и среди моих искренних друзей был всегда 
самым близким мне человеком. 

Первая иллюстрация в «Маяке» научила меня 
многому — не только сложной композиции, 
о которой я понятия не имел, но, главным 
образом, тому, что надо быть смелее и не от- 
ступать перед каждой новой задачей. Я никогда 
бы не осмелился сам испытать мои силы для 
печатного журнала, но мой друг, как он потом 
сам признался, этот вопрос решил «путем на- 
силия», чем и добился желанной цели. 


* * * 


Что же еще рассказать мне из неистощимого 
запаса моих школьных воспоминаний? Я решил 
держаться в границах того, что так или иначе 
относится к моему искусству. Но эпизоды, 
имена воскресают в памяти... Вот Сашка Бри- 
гер, мой старый товарищ по прогимназии; без 
ведома родителей я последовал за ним во Вто- 
рую гимназию — рискованное предприятие, к 
счастью, завершившееся удачно... 

Через пятнадцать лет я встретил его в адми- 
ральском мундире на открытии Передвижной 
выставки в Петербурге, на которой находилась 
моя первая большая картина. С Фаней (Афана- 
сием) Бухтеевым, тоже морским офицером, 
я встречался в Петербурге и позже. 

Особенно вспоминается мне Саша Ериховский, 
поступивший потом в консерваторию и став- 
ший певцом. 

А Саша Клейн! Мой самый близкий друг, с 
образом которого ассоциируется возглас учи- 
теля: «Клейн! Идите в карцер...» 

«...Отчего Барац не рисует... а только ты!» — 
не раз восклицали мои отчаивавшиеся родите- 
ли. С пятого класса моим товарищем стал 
мой соученик Витя Барац, очень чистенький, 
аккуратненький, опрятно одетый, мундирчик, 
как с иголочки, и ножичек перочинный у него 
был чудесный, со многими отделениями, и 
уроки всегда готовы! ... Витя Барац приходил 
ко мне частенько, и для родителей было одно 
удовольствие посмотреть на него!.. 
Пятьдесят с лишним лет прошло, как я с ним 
не встречался. Будучи в Берлине, я устроил 
свою первую юбилейную в 1927 году выставку. 
И вот, среди поздравительных писем с тронув- 
шими меня воспоминаниями, получил я письмо 
из Парижа от врача-офтальмолога — Вити 
Бараца. Прочитав обо мне в газете, он узнал 
мой берлинский адрес и написал мне — помню 


ли еще я его? Я с радостью ответил, что не 
только помню, но что и любил его, хотя он 
был для меня «бельмом на глазу» и своей 
внешностью, и тем, что мне ставили его в 
пример, как «не рисующего»... 


* * * 


Несмотря на то, что с ранних лет я лелеял меч- 
ту об искусстве, в повседневной жизни я был 
ребенком простым, естественным и веселым. 
Сам большой хохотун и «затейщик», я умел 
смешить и веселить товарищей карикатурой, 
подражаниями преподавателям или им самим 
и другими затеями. Я был, что называется, 
«добрым малым», и товарищи по школе (а за- 
тем и гимназические и университетские това- 
рищи, не говоря уже об академических) любили 
меня и радовались моим выдумкам*. 
Каждый раз я за свои шалости бывал «на краю 
гибели», т. е. увольнения из гимназии — и ка- 
кой был страх перед последствиями, перед 
отцом и его наказаниями!.. Но бог всегда ми- 
ловал, все сходило с рук и, как в страшных рас- 
сказах, судьба вдруг в последнюю минуту 
выручала. 

Я мог бы об этих шалостях (моих собственных 
и моих товарищей) книгу написать, и когда 
теперь я вспоминаю обо всем этом, причиняв- 
шем немало горечи учителям и наставникам, 
мне становится до боли совестно. Но выходки 
наши были не очень злостными. Вот одна из 
особенно ярко мне запомнившихся. 

Сын директора, не совсем психически нормаль- 
ный, временно заменявший учителя словес- 
ности, читал нам © Державине, которого, ко- 
нечно, фрондировавшие ученики считали «при- 
дворным льстецом», получившим золотую та- 
бакерку за оду «Фелица»*. Придумано было 
классом, что я в книге о державинской поэ- 
зии к последней строке «Фелицы» «...И лице- 
зреньем наслаждусь» припечатаю, т. е. прири- 
сую, рифмующуюся с ней строчку «И таба- 
керкой награждусь». 

Я искусно дорисовал печатным шрифтом эту 
строчку — в казенном экземпляре!.. Класс ре- 
шил, что, когда учитель захочет прочесть нам 
эту оду, они все начнут просить, чтобы Пастер- 
нак прочел, который так, мол, хорошо чита- 
ет — «на все голоса». Учитель пришел, и когда 
дело, действительно, дошло до оды, весь класс 
стал просить, чтобы я прочел‘ ее — я-де от- 
лично декламирую. Так долго просили и на- 
стаивали, что преподаватель, наконец, согла- 
сился. Я прочитал оду и громко отчеканил: 
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«И табакеркой награждусь». «Что, что? Что вы 
ерунду читаете?» — «Да ведь вот же, посмот- 
рите, так напечатано!..» Он вырывает у меня 
книгу, волнуется, что этого быть не может, 
вглядывается в пририсованную строку, и с ним 
чуть припадок не делается. В это время в классе 
подымается хохот, шум — одни кричат, чтобы 
я еще прочел, другие возмущаются Держави- 
ным ит. д., и в таком духе проходит урок. 


* += ЖЖ 


Благодаря тому, что я был поглощен искусст- 
вом, я всякую свободную минуту отдавал ему 
и потому сравнительно с товарищами меньше 
прочел книг. Из всей мировой литературы уже 
в гимназические годы более всех мне были 
дороги (и влияли на меня) Пушкин и Тол- 
стой. 

Один из моих товарищей и друзей, любивший 
меня, замечая во мне большой уклон в сторону 
искусства, совершенно наивно за благо для 
меня счел нужным просветить меня и потому 
усиленно читал мне Писарева, как подходя- 
щее лекарство от «тлетворного», «разлагаю- 
щего» искусства. 

С измальства я остро реагировал на всякое 
проявление несправедливости. Не будучи по 
существу человеком борьбы и физического 
протеста, я считал, что воздействовать нужно 
только словом. Вспоминаются мне мои смеш- 
ные, детски-наивные выступления в роли за- 
ступника слабых и преследуемых, свидетель- 
ствующие о моей большой жалостливости. 
Так, однажды, будучи еще гимназистиком лет 
11—12, я возвращался из гимназии домой через 
Новый Базар, Где сидели старенькие торговки 
яблоками, грушами и другими местными фрук- 
тами. Вдруг какой-то базарный сторож, «са- 
нитарный», набросился на торговку, ругая за 
скверный товар, и в завершение сапогом оп- 
рокинул корзину, рассыпав по мостовой весь 
ее несчастный скарб. Пока она, плача, соби- 
рала с земли свой товар, я, возмущенный до 
слез, налетел на него — как, мол, смеет он так 
поступать с бедной старушкой и т. д. Этот 
столь неожиданный и, видимо, его ошарашив- 
ший выпад так на него подействовал, что он 
стал оправдываться... Тут уже и другие всту- 
пились за старушку, став на мою сторону, 
и он решил как-то незаметно ретироваться. 

В конце концов ко мне стали приходить разные 
«гонимые и преследуемые» (мы жили вблизи 
Нового Базара), прося заступничества от вся- 
ких обид. Вскоре, однако, донкихотскую эту 
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роль защитника слабых («народного заступ- 
ника», как меня прозвали дома) мне пришлось 
оставить, потому что следующий случай ох- 
ладил меня. | 

Близ нашего дома был кабак. Проходя мимо 
него, нередко приходилось видеть, как жена 
выталкивает на улицу и провожает кулаками 
выпившего супруга или наоборот. Одна такая 
сцена, когда пьяный мужчина немилосердно 
бил свою жену, так на меня подействовала, что 
я не выдержал и, подбежав к нему, стал кри- 
чать, чтоб он не смел бить и мучить несчаст- 
ную женщину, угрожая позвать городового. 
В эту минуту жена повернулась в мою сторону 
со словами: «А тебе какое дело?! Ишь какой 
нашелся! Мой, значит, муж... не твое дело, 
что бьет... потому муж». 


Этот неожиданный поворот дела отрезвил. 


меня и научил больше в семейные дела не 
вмешиваться... 

Однако возмущение насилием, грубой силой, 
пользующейся своим превосходством над сла- 
бым, не покидало меня никогда. 


Одесса 

Школа рисования 
Москва 

Евграф Сорокин 
Московский университет 


Еще гимназистом старших классов, в 1879 го- 
ду, я поступил учеником в Одесскую школу 
рисования*. Для поступления в эту школу тре- 
бовалась либо рекомендация одного из членов 
Общества изящных искусств, финансировав- 
ших школу (в таком случае обучение было бес- 
платным), либо личная подача прошения — 
родителями ученика. Естественно, что отец 
отказался ходатайствовать о зачислении меня 
в эту школу, недолюбливая мое искусство и 
считая, что школа будет мешать ‚занятиям в 
гимназии. Но мне удалось через моего товари- 
ща по гимназии А. Клейна найти члена Об- 
щества изящных искусств, который устроил 
мое поступление в эту школу да еще и на бес- 
платное обучение. 

Как самоучка я довольно хорошо рисовал и 
потому был сразу принят. Для начала мне был 
дан жюльеновский оригинал, но только я на- 
чал, — учитель увидел, что можно мне дать 
задачу потруднее. Когда же я и этот рисунок 


начал, — он заменил его еще более трудным 
(все с «оригиналов»), после чего он решил 
поставить мне гипсовую голову (Психею, ка- 
жется). Тут я в первый раз столкнулся с рисун- 
ком с натуры, чего раньше мне делать не при- 
ходилось. Но, несмотря на трудность (и фор- 
мы, и светотени, не говоря уже о пропорциях), 
я, видимо, как-то сделал и это; тогда учитель 
решил дать мне целую фигуру (статую). Это 
было уже действительно трудно — после одной 
только головы перейти на целую большую 
фигуру, в то время, как на рисование голов или 
бюстов ученики обычно тратили год-другой 
и тогда только переходили на фигуры в нату- 
ральную величину (это соответствовало голов- 
ному классу, потом фигурному ит. д.). 

Задачи эти были для меня преодолимы; но со- 
вершенно новой задачей был для меня живопис- 
ный этюд с обнаженного натурщика в`так на- 
зываемом «натурном» классе. Это меня без- 
гранично увлекало. С красками я познакомился 
до поступления в школу. Вскоре я увидал, что 
и тут я предоставлен сам себе, без руководства, 
ибо учитель почти не поправлял. А главное, 
Из-за гимназических занятий я не мог часто 
ходить в школу. 

Как ни мала была эта школа. и как ни слаб был 
состав обучавших, все же надо отдать дань 
благодарности ее директору (а, может быть, 
и учредителю, не помню), г-ну Моранди* — 
не то архитектору, не то просто предприимчи- 
вому и страстному любителю изящных ис- 
кусств. Непонятно, как в Одессе, этом торговом 
городе сего смешанным населением, с его ком- 
мерческими интересами и провинциальным 
кругозором могла образоваться эта «Школа 
рисования Общества изящных искусств»! Из 
членских взносов и пожертвований местных 
«меценатов» Моранди удалось создать нечто 
симпатичное по своей патриархальности и от- 
сутствию всяких формальностей, некое убежи- 
ще для искусства, где могли обучаться местные 
молодые таланты, будущие художники; в ней 
учились: Врубель, до поступления его в Ака- 
демию; художник-баталист Рубо; Костанди, 
впоследствии преподаватель этого училища, 
а также Браз, Ладыженский, Кишиневский* 
и многие другие, ставшие вспоследствии из- 
вестными русскими художниками. 

Моранди, итальянец, малообразованный, гру- 
боватый, но по-своему добрый человек, едва 
говорил по-русски. Рассказывали, как курьез, 
что однажды пришла барышня поступать в 
школу, и вот на приеме в присутствии других 
желающих записаться он стал спрашивать ее 


имя, фамилию ит. д., чтобы заполнить форму- 
ляр о приеме. «Где вы родили?» — вдруг спра- 
шивает он. Барышня покраснела. «Где роди- 
ли?!» — крикнул он, рассерженный ее молча- 
нием. Она так смутилась, что будучи не в со- 
стоянии произнести ни слова, заплакала и вы- 
бежала из комнаты. 


* * * 


В Одессе, этом портовом, наполовину иност- 
ранном городе, жили греки, итальянцы, фран- 
цузы, турки (некоторые из них — потомки быв- 
ших пиратов). Мальчиком я играл с жившими 
у нас во дворе (в новом флигеле) детьми италь- 
янской семьи Кавасс-Поццо. Я тогда не чув- 
ствовал, конечно, что живу в атмосфере чего-то 
итальянского. Только когда я в первый раз, 
сорока двух лет от роду, очутился в Венеции, 
усталый от созерцания венецианских масте- 
ров, подошел к открытому окну большого 
зала Палаццо Дожей и, выглянув из него, уви- 
дел этот солнцем залитый рейд, это множество 
остроносых сонных кораблей, эти оранжево- 
красные черепичные крыши внизу, когда по- 
веяло этим особенным запахом моря, что-то 
давным-давно знакомое, родное охватило ме- 
ня... «Да это ведь мое детство!»... Одесса... 
порт, эстакада... «Пересыйь», куда ходили 
купаться. 

То же горячее солнечное утро, летний стоячий 


зной, те же одесские глиняные красноватые. 


черепицы домов и домиков, раскаленные на 
солнце, тот же штиль уснувшего заЛива, те же 
иглы мачт бесчисленных парусных кораблей 
и дальние гудки пароходов — все, что меня 
завораживало, когда на спуске я мальчиком 
стоял и глядел вдаль. 

`И когда я отошел от окна огромной залы 
Палаццо Дожей и снова взглянул на колос- 
сальный холст «Рая» Тинторетто, на плафон 
Веронезе, на «Шествие во Храм» Тициана — 
все эти итальянские мастера показались мне 
как-то связанными с моим детством, с чем-то 
родным, далеким и дорогим. И я понял, поче- 
му мне больше всего (кроме Рембранлта) 
нравятся итальянские мастера и итальянское 
искусство. 

А ночью! В тихую лунную ночь однажды стоял 
я, очарованный феерической красотой этой 
мягкой теплой ночи, ощущая удивительно зна- 
комый запах морской травы и арбузных корок, 
слыша особо запомнившийся мне звук плеска 
гондол и лодок — стоял, углубившись в свои 
воспоминания, как вдруг слышу сзади себя 
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голос узнавшего меня товариша по Школе ри- 
сования, Брицци*: «Не Одесса разве? А?» ... 
Мое детство!.. 


‚Ж * ж* 


... Вще были живы в нашей среде эти старые 
итальянские типы — словно мимо них прошли 
века, не затронув их; вот высокий, коренастый 
милый старик точно из времен Ренессанса, 
каменотес, скульптор, синьор Иорини* — учи- 
тель рисования и скульптуры в Одесской школе 
рисования. Холостой, одинокий, он был один 
со своей скульптурой. Только мрамор и мо- 
лот — мир его, да трубка во рту. Он любил 
учеников, как отец, прожил большую часть 
жизни в России, но так и не научился говорить 
по-русски. Когда ученик поздравлял его с Но- 
вым годом, он не понимал и, подозревая что- 
либо обидное, только качал головою и приго- 
варивал: «И ти тоше... и ти тоше...» Ученики, 
мои товарищи по школе, как этот Брицци, 
как талантливый юноша Молинари*, как и 
другие, любили старика Иорини. 

Молинари, уже говоривший по-русски, но мало- 
грамотный, был‘ подлинным каменотесом — 
глина, стилет и глыба мрамора были его ролд- 
ной стихией. Молинари исполнил мой порт- 
рет, гипсовый бюст, который находился у 
сестры моей. 

Думается мне, что пристрастие Врубеля к 
итальянскому Ренессансу в известной мере бы- 
ло (по словам Костанди) следствием его пре- 
бывания в этой полуитальянской школе. ‘ 
Весь преподавательский персонал состоял из 
двух человек: итальянца, старого Иорини 
(скульптура и начальное рисование с образцов) 
и немца Бауера*, который вел все остальное, 
т. е. то, что в других школах называлось клас- 
сами: гипсовым, головным, фигурным и на- 
турным. 

Таким образом, моим преподавателем был 
Бауер. Мы подружились, несмотря на его 
строгость и суровость, ‘из-за которых его все 
боялись. Он был типичным немцем и тоже 
едва говорил по-русски. Он принадлежал к «На- 
зарейской школе»* (Корнелиус, Овербек и дру- 
гие), что-то дома писал, все «от себя». Несчаст- 
ливый, видимо, он нуждался, обремененный 
семьей. Школа же платила гроши: она сама 
едва влачила существование, не имея средств 
от государства. Бауер аккуратно приходил еже- 
дневно, садился у окна на стул и читал книгу 
или курил и думал, все о чем-то думал... Из- 
редка подходил к какому-нибудь ученику, что- 
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то говорил, едва понятное русскому челове- 
ку — и только слышно было «шорт знай» 
(«черт его знает»). Я был в это время уже в 
8-м классе гимназии, говорил немного по- 
немецки и потому со мной ему было легче, 
чем с другими; он давал мне советы, видимо, 
он многое знал, но что-то было у него такое, 
что говорило о его несчастной судьбе. Мне 
было его жаль, и я часто старался говорить с 
ним об искусстве, что отвлекало его от дум и 
поднимало настроение. Вообще, и Иорини, 
и Бауер, да и ученики относились ко мне хоро- 
шо, ибо я, в чем только мог, помогал им. Так, 
например, я взялся прочитать им сокращенный 
курс анатомии, которая художнику очень нуж- 
на — после того, как на первом курсе медицин- 
ского факультета Московского университета 
я сам прошел полный ее курс. А к четырехсот- 
летнему юбилею Рафаэля (в 1883 г.) я прочел 
лекцию о Рафаэле, о котором ученики немного 
знали, словом, я вносил в школу, по мере сил 
то, что могло быть полезно. 

От некоторых учеников школы, попавших в 
петербургскую Академию, а на каникулы воз- 
вращавшихся в Одессу и работавших..с нами 
в школе, я узнал, как и что они делают в Ака- 
демии художеств; как пишут с натурщиков, 
какие требования предъявляет Академия. От 
них услыхал я много полезного. Тогда же я и 
решил после окончания гимназии в петербург- 
скую Академию все же не поступать. 
Одесскую же Школу рисования я любил и с 
благодарностью вспоминаю о ней, хотя мно- 
гому я там так и не научился. 

С реформой Академии художеств* (в 90-х го- 
дах) была преобразована и эта Школа рисова- 
ния в подчиненное Академии учреждение — 
со штатами, бюрократизмом и формализмом; 
всего этого не знала старая, простая по конст- 
рукции и свободная школа. Только пребывание 
в качестве руководителя натурного класса та- 
лантливого и милого человека, художника Кос- 
танди спасало эту новую преобразованную 
школу от мертвящей рутины и казенщины. 


* * * 


По окончании гимназии весной 1881 года я 
решил поступить в Московский университет 
на медицинский факультет — единственно ради 
родителей, для успокоения их, что буду, мол, 
«доктором», а не «красильщиком». В петер- 
бургскую Академию меня не тянуло; в Москве 
же я надеялся, зачислившись в университет, 
поступить также и в Училище живописи, вая- 


ния и зодчества, о котором слышал много 
хорошего. 

Приехав в Москву и устроившись с универси- 
тетом, я отправился с некоторыми своими ра- 
ботами в Училище — просить о зачислении 
меня. Это был последний год директорства 
Трутовского*. Увы, я приехал поздно: прием 
давно закончился. Мои работы ему понрави- 
лись, и он успокаивал меня, говоря, что в буду- 
щем году я без всяких сомнений буду принят... 
вообще наговорил много любезностей. Но на 
следующий год его уже там не было. Вместо 
него был профессор Виппер*, известный исто- 
рик, искусствовед, который сказал, что есть 
всего только одно вакантное место, а кандида- 
тов-то двое: графиня Толстая и я; Совет, мол, 
определит, кого принять. Конечно, была при- 
нята графиня Толстая... 

Я был в отчаянии и, чтобы не терять времени, 
решил отправиться за границу, чтобы попро- 
бовать попасть в славившуюся тогда Мюн- 
хенскую академию, важнейший — после Пари- 
жа — европейский художественный центр. 

От Виппера я выходил очень расстроенный и, 
чтобы меня утешить, он даже подарил мне на 
память свою брошюру, кажется «О золотом 
сечении в античном искусстве», а на мою жало- 
бу, что я второй год теряю время, посоветовал 
мне обратиться к профессору Евграфу Семе- 
новичу Сорокину — возможно, он примет меня 
в свою мастерскую работать и учиться у него 
частным образом, у него-де в мастерской ра- 
ботают его бывшие ученики. 

Сорокин, увидав мои рисунки, охотно предло- 
жил мне приходить к нему, а я был счастлив, 
что буду работать в этой огромной настоящей 
мастерской. 

Красивый, крупный, несколько грузный Соро- 
кин своей великолепной фигурой в плаще пред- 
ставлял собой еще сохранившийся живой обра- 
зец наших академических пенсионеров в Риме 
времени А. Иванова. 

Он был прямой противоположностью своему 
брату* — ханже, человеку недаровитому. Ев- 


‚граф же Семенович был: человеком добрым. 


Он, видимо, страдал от какого-то разочаро- 
вания, может быть, неудачно сложившейся 
жизни. Он был одним из тех последних моги- 
кан-академиков, которые умели нарисовать об- 
наженную человеческую фигуру в натуральный 
рост, начав либо с пятки, либо с макушки, не 
останавливаясь; нарисовать фигуру античного 
характера — и в любом движении! Я любовал- 
ся им, когда смотрел, как он писал красками 
образ Александра Невского для храма Христа 


Спасителя. Сначала он без запинки, от себя, 
нарисовал углем обнаженную фигуру в нату- 
ральную величину на. доске по белому заготов- 
ленному грунту; потом, не глядя на тут же по- 
зировавшего ему натурщика в плаще, в настоя- 
шей кольчуге, со шлемом и мечом в руке, он 
так же углем набросал, согласно академичес- 
ким традициям, поверх нарисованной им фигу- 
ры одежду, т. е. кольчугу, плащ и т. д. 
Думаю, что рутина в его работах последних 
лет, а может быть, и всей его жизни, не могла 
ни удовлетворять его, ни радовать. Он был 
все же большой художник; это видно было 
по его работам, выполненным в молодости, 
развешанным по стенам его мастерской; но 
художник, увы, искалеченный академическими 
правилами. 

Первой моей работой у него была копия мас- 
лом с его этюда головы, которую он мне дал, 
надеясь, вероятно, что я «повожусь с ней». 
Но я скопировал ее быстрее, чем он думал; 
он похвалил меня и сказал: «Ну-с, что же вам 
дать теперь? Ну— вот это?» — и поставил 
известный гипсовый бюст Юпитера. «Вот на- 
пишите его маслом» — и, отдуваясь, страдая 
одышкой, вышел из мастерской. А через не- 
сколько дней, когда Юпитер был у меня уже 
на холсте, присел ко мне и уверенной рукой и 
кистью «вправил» знакомый ему античный 
юпитерский глаз. Мне очень интересно было 
смотреть, как он красиво и уверенно вел кисть 
и вписывал глаз... Но, как я только потом по- 
нял, это была уже не живопись, а чистая кал- 
лиграфия. 

«Ну что же Вам теперь дать?» — недоумевал 
он; накинул светлую полотняную драпировку 
на манекен, стоявший тут же в позе молящей- 
ся, имея в виду складки материи: «Ну, пожалуй, 
напишите, вот это что ли?..» 

Я и «это» написал и увидал, что при всей его 
милой готовности помочь мне и пойти навстре- 
чу, мне тут у него собственно делать нечего. 
Но зато я узнал кое-что новое для меня от двух 
его учеников, которые работали тоже в этой 
его мастерской. Из них один, Янов, писал для 
себя или на премию свою картину «Ночной 
дозор», кажется, она так называлась. И Янов 
и другой ученик, живший у Сорокина, делали 
эскизы на заданные темы, так называемую 
«композицию», и это было для меня в некото- 
ром роде нечто новое. Я тоже решил попробо- 
вать сделать композицию на ближайшую, за- 
данную в Училище тему. Тема была — «Смерть 
Сократа». Работая над ней, я узнал о некоторых 
традиционных приемах (законах) академичес- 
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кой живописи в композиции и т. д. Это было 
мне очень интересно. От этих учеников я узна- 
вал, что бывало задано, и делал эти «компози- 
ции» совершенно самостоятельно. 

Написал я в первый раз даже маленький «жанр» 
на картоне — «Чаепитие» — сюжет не класси- 
ческий, с традиционными фигурами: полной, 
конечно, купчихи за самоваром, купца, что-то 
изрекающего, пьяненького монаха, совсем в 
духе передвижников и любителей искусств того 
времени — «с сатирой». 

Принимая участие в журнале «Свет и тени»* 
(вроде «Будильника»), я стал зарабатывать на 
свою жизнь и смог даже скопить себе кое-что 
на поездку за границу, в Мюнхенскую акаде- 
мию, так как я решил не терять больше време- 
ни и серьезно заняться настоящей художествен- 
ной грамотой. 


ж* * * 


Как ни старался я угодить родителям, зани- 
маясь на медицинском факультете, я все же 
вынужден был его бросить и перейти на юриди- 
ческий факультет того же Московского универ- 
ситета; я не в силах был преодолеть своего 
отвращения к трупам, к сецированию, ко всему 
характеру анатомического театра и не мог ко 
всему этому привыкнуть. 

Но ту часть анатомии, которая нужна худож- 
нику, а именно остеологию и миологию, 
т. е. учение о костях и мышцах, я с большим 
интересом прошел и даже сдал «на отлично» 
полугодовой экзамен у строжайшего извест- 
ного профессора Зернова. А через несколько 
лет мы встретились с ним снова, но уже колле- 
гами на общем совете преподавателей Учили- 
ща живописи. Он читал тогда анатомию уча- 
щимся, а я стал преподавать в фигурном 
классе. 

Но вернемся к моему решению ехать за грани- 
цу. Как попасть туда, не порывая с университе- 
том? Это было для меня серьезнейшим вопро- 
сом и трудным делом. К счастью, я узнал (не 
верится, что тогда существовала такая свобо- 
да), что, числясь студентом Одесского (Ново- 
российского) университета, можно было выез- 
жать за границу — слушать знаменитых про- 
фессоров, а по предъявлении свидетельства о 
болезни, получать новое разрешение на про- 
дление отпуска. 

К концу же года студент обязан был вернуться 
в Одессу, чтобы держать экзамены на следую- 
щий курс; затем он мог снова вернуться за 
границу для продолжения там занятий. Тогда 
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не было*еще формальностей, связывавших уча- 
щихся с университетом. Они появились лишь 
позже и выражались, главным образом, в но- 
шении вицмундиров и треуголок и в других 
атрибутах «свободы» для студентов. 

Тогда я решил перевестись с юридического фа- 
культета Московского университета на юриди- 
ческий факультет Одесского, чтобы, воспользо- 


вавшись великодушными правилами этого уни-. 


верситета, проделать вышеописанную процеду- 
ру (впоследствии я послал из Мюнхена меди- 
цинское свидетельство через нашего кон- 
сула). 

Таким-то образом мне удалось наконец по- 
пасть в свою среду и начать настоящее и систе- 
матическое художественное образование. 


Мюнхенская академия 
Возвращение в Одессу 
Переезд в Москву 


Мюнхен и Королевская мюнхенская академия 
художеств в начале 80-х годов прошлого сто- 
летия славились как второй после Парижа ев- 
ропейский центр, куда стекались иностранцы 
со всего света (особенно американцы) для по- 
лучения художественного образования. Об этом 
я давно слыхал от одного знакомого одессита, 
художника Вербеля*, первым открывшего до- 
рогу русским художникам в Мюнхен. 

Вместе со мною поехал художник Кишинев- 
ский; потянулись за нами учиться там: Алексо- 
мати, Фукс, Видгопф* из Одессы; из Петер- 
бурга — Браз; последователями нашего «на- 
чала», но уже значительно позднее, были Гра- 
барь, Кардовский, а также московские ученики 
мои — Щербатов, Зальцман* и другие. Впо- 
следствии образовался там даже русский кру- 
жок, возглавлявшийся одной русской дамой; об 
этом швабингском русском центре я узнал от 
Зальцмана, Щербатова и других. 

Из Одессы я выехал с Кишиневским — моим 
товарищем по Школе рисования; не могло быть 
никакого сомнения, что он одолеет приемный 
экзамен. По сравнению с такими старшими 
учениками, очень натасканными в школе, я был 
чем-то вроде дилетанта, любителя «студенти- 
ка», и очень боялся провалиться на приемных 
испытаниях. 

Особенно усилился мой страх, когда я увидел, 
что экзаменующиеся рисуют головы натурщи- 
ков углем. Это очень трудная техника, с кото- 


рой я не был знаком. Из застенчивости я занял 
на приемном экзамене первое свободное место 
«подальше». Во время первого перерыва уче- 
ники обычно ходят смотреть работы друг 
друга. Я тоже пошел осматривать; к крайнему 
моему изумлению я увидал, что у меня неплохо 
начато. От сердца отлегло. Я, успокоившись, 
даже повеселел. 

К назначенному сроку (кажется, полагалось 
всего 4 часа на экзаменационный рисунок с 
натуры) я окончил свою работу; в результате 
я был принят в «МаигзсЬ\е» первым номером. 
Выдержавшие экзамен могли записываться к 
тому профессору, в мастерской которого хоте- 
ли бы работать. Это решалось тут же, нужно 
было только сказать, к кому идешь. Я запи- 
сался к профессору Гертериху*; в продолжение 
двух семестров моих занятий у него в натур- 
ном классе я шел и дальше первым. Затем вес- 
ной 1884 года я был переведен («с отличием», 
т. е. с медалью) в живописную мастерскую 
(«МаегзсЬше»). 

Вспоминая время моих академических занятий 
скажу, что я был ими очень доволен. Здесь я 
научился впервые и как следует рисовать. 
В Мюнхенской академии рисовали только уг- 
лем; сначала головы характерных натурщиков, 
затем обнаженных натурщиков (в натуральную 
величину) — фигуры и полуфигуры — в очень 
живописной оригинальной и разнообразной 
графической технике, какой я никогда не видел 
ни раньше, ни впоследствии. Это приучало к 
нониманию цветовых отношений обнаженного 
тела и к пропорциям фигуры в большом мас- 
штабе. 

После стольких тяжелых лет борьбы в стрем- 
лении к художественному образованию, к ху- 
дожественной грамоте, после долгого периода 
отрыва от атмосферы искусства, я попал, на- 
конец, в Академию — и был счастлив, был 
окрылен; со всей жадностью набросился я на 
работу и целиком отдался ей. 

Скудных средств, посылаемых моим отцом и 
старшим братом (в общем около 13 рублей, 
или по тогдашнему курсу 36 марок в месяц), 
едва хватало на жизнь. Приходилось жить 
буквально впроголодь. Правда, жизнь тогда 
была дешева: комната с утренним чаем стоила 
10 марок в месяц, обед около 40 пфеннигов, 
т. е. 20 копеек, но и этих иногда не хватало. 
Напротив наших ‘мастерских был маленький 
ресторанчик для рабочих и для нас, учащихся, 
куда мы все вместе (русские, чехи ‘и другие) 
приходили обедать и отдыхать; обедали, как 
я уже сказал, дешево и весело: пиво, без кото- 


рого обед не выдавался (полкружки), было 
включено в эти двадцать копеек! 

Мы работали крайне интенсивно. Кроме по- 
лагавшихся по программе Академии ежеднев- 
ных занятий от 9—2, часть учеников органи- 
зовала за свой счет, в складчину, нашу частную, 
т. е. без преподавателя группу; мы рисовали с 
натурщиков и натурщиц в исторических кос- 
тюмах, а также и обнаженную женскую натуру, 
что я здесь стал рисовать впервые; женская 
обнаженная натура ставилась в Академии лишь 
в старшей, «живописной мастерской» («Маег- 
спе»). 

После этих утренних занятий устраивался не- 
большой перерыв; затем все мастерские вместе, 
в одном большом зале, либо рисовали еще два 
часа — натурщиков, либо делали быстрые на- 
броски и т. д. уже при лампах, т. е. при искус- 
ственном освещении. Консультировать прихо- 
дили разные профессора по очереди, это были 
тогдашние знаменитые художники. Помню, как 
профессор Дефреггер* очаровал меня своим 
милым лицом, застенчивостью, скромностью 
и приятным тихим обращением... Взял мой 


Голова натурщика 
1882 
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блок — поправить ногу. Нарисовал — и сей- 
час же стер. Снова начертил сбоку и опять: 
«не очень!» «Ну Вы сами уж нарисуйте...» 
И махнув рукой, улыбаясь, отошел к слелую- 
щему. Этот альбом с его корректурой хранится 
у меня как память. 

Таким образом, весь день и вечер мы были в 
напряженной работе; при тех скудных средст- 
вах, которые я получал из дому, хватавших на 
полуголодный обед, а под конец месяца лишь 
на редьку с хлебом, и при такой. усиленной 
работе я до того похудел, что думали, что у 
меня чахотка. Вернувшись домой на каникулы, 
я быстро поправился. 


* * * 


Мюнхен 80-х годов (один из самых красивых 
немецких городов), когда я поступил в Акаде- 
мию, хотя и являлся столицей Баварского ко- 
ролевства, был все же лишь небольшим го- 
родком, может быть, не более трети того, что 
он собою представлял несколько лет назад, 
когда я его видел в последний раз. У Триум- 
фальных ворот он оканчивался, дальше шло 
уже поле, за ним пригородная деревня Швабинг, 
разросшаяся потом в целый новый город; уже 
после окончания мною курса обучения и отъез- 
да на родину там организовались прославлен- 
ные артистические кружки, среди них — сво- 
бодный полудекадентский кружок молодых не- 
мецких литераторов и художников. Там же 
осела и русская колония. 

При мне Мюнхен, частично скопированный с 
образцов итальянского Возрождения, был оча- 
ровательным по своей простоте и добродушию 
городом. В нем жилось весело, но и не шумно, 
очень дешево и доступно для учащихся: 
учеников Академии, студентов университета и 
учащихся ‘политехникума. Казалось, что весь 
город только ими и только для них существо- 
вал, потом, увы, он разросся в шумную столи- 
цу Баварии, потеряв при этом всю свою про- 
стоту и свою прежнюю физиономию. Если 
сюда еще прибавить все увеличивающееся с 
каждым годом количество туристов-иностран- 
цев, особенно американцев, снующих с «Беде- 
керами»! в руках по музеям, картинным гале- 
реям и, особенно летом, по безвкусным приго- 
родным дворцам Людвига Второго (друга Ваг- 
нера), то невольно добрым словом помянешь 
старый милый, но и провинциальный Мюнхен. 


1 «Бедекер» — путеводитель по различным странам не- 


мецкой издательской фирмы К. Бедекера. 
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Говоря о старом Мюнхене, не могу обойти 
молчанием наивности, детскости или вернее 
мальчишества (не без комизма и остроумия) 
некоторых учеников Академии, особенно ба- 
варцев. У нас было двое таких: оба бородатые, 
способные, комики, беззаботные, дававшие для 
журнала «Ейерепае В1Аег» свои рисунки; как 
художники они были не очень даровиты, — 
Ш. и Б. Однажды Ш., изображая римского па- 
пу, влез на спину Б., представлявшего кафедру, 
и стал проповедывать: это вызывало такой 
гомерический хохот, что, вероятно, слышно 
было далеко в коридоре. Вдруг открывается 
дверь и входит Гертерих: нетрудно предста- 
вить себе его выражение лица и состояние Ш., 
медленно слезающего со спины бородатого, 
35-летнего, кажется, Б. и «зрителей», идущих 
на свои места, за свои мольберты. 


* * * 


Лучшим удовольствием и отдыхом, когда не 
было занятий в Академии, было пойти в Кур- 
фегзиснкаыпей, в это знаменитое гравюрное 
отделение Новой Пинакотеки — одно из пер- 
воклассных, выдающихся европейских собра- 
ний художественной графики и рисунков старых 
мастеров в оригиналах. 

Здесь я знакомился с образцами искусства 
графики, репродукцией и т. д. Какое наслажде- 
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ние сидеть в тиши этих специально оборудо- 
ванных кабинетов и рассматривать папку за 
папкой лицом к лицу Рембрандта, его рисунки, 
особенно его офорты!! 

Когда я попал в Москву после Академии, я был 
поражен, насколько мало знали и интересова- 
лись графикой художники-передвижники; они 
были приучены к большой и обязательно мас- 
лом писанной «картине с гражданским содер- 
жанием». Наше поколение своими работами 
в рисунке, акварели, пастели и т. д. в огромной 
доле содействовало распространению и других 
видов графических искусств — офорта, лито- 
графии, ксилографии и т. п. 

Еще большим наслаждением было пойти в 
Старую Пинакотеку, где была живопись старых 
мастеров. Это одна из лучших в Европе сокро- 
вищниц шедевров старых мастеров. 


* * * 


Я поступил в Мюнхенскую академию в послед- 
ний год пребывания в ней директором худож- 
ника Пилоти*, всемирно известного своими 
историческими — огромными и скучными — 
картинами. Он, правда, поставил Академию 
на небывалую ни до, ни после него высоту, 
так что учиться — особенно рисунку — многие 
предпочитали не в Париже, а в Мюнхене. Но 
живопись, как ее преподавали в большинстве 
хваленых мастерских Академии, мне лично 
была не по вкусу; меня гораздо больше тянуло 
к живописи французской, которая уже тогда 
была мне знакома и несомненно близка. 

В те времена Мюнхенская академия делилась 
на классы, (так наз. «ЗсЬще») подобно мастер- 
ским: 1) АпНКепзсЬШе — самый низший класс, 
тут преподавали рисунок только с гипсов; 
2) МамгзсЬще (соответствовавший нашему на- 
турному классу), где преподавали исключи- 
тельно рисунок с живой натуры; 3) Ма|еге!- 
зсьше — живописный класс и 4) Котрошег- 
зсшШе — композиционный класс, где под руко- 
водством профессора «писалась картина» на 
заданную тему. 

Каждый класс имел несколько профессоров- 
преподавателей, и ученик сам выбирал себе 
профессора, в мастерскую которого он и запи- 
сывался. 

Кроме обязательных академических занятий 
и добровольно организованной учениками не- 
обязательной работы, о которой я упомянул 
выше, мы устраивали еще, так называемые, 
композиционные вечера. Рисовали компози- 
ции на темы, заданные известным художником 


и иллюстратором, профессором Лиценмейе- 
ром*, руководившим этими вечерами. Затем 
происходило обсуждение законченных компо- 
зиций или эскизов, причем за лучшие компо- 
зиции назначалась премия, состоявшая в том, 
что данная композиция удостаивалась быть 
сфотографированной для раздачи товари- 
щам — участникам вечеров. 

Это были по существу необязательные домаш- 
ние работы, таким образом, все время ученика 
было сплошь занято. 

Эти вечера и, главным образом, обсуждения 
всеми участниками критических замечаний Ли- 
ценмейера, были весьма интересны, поучи- 
тельны и очень развивали учеников. Эти вечера 
происходили в отдельной большой комнате 
того ресторана-пивной, где мы обедали. За 
кружкой пива, в дружеском и свободном обще- 
нии профессор и ученики чувствовали себя 
непринужденно и приятно. За эти вечера я 
успел ближе сойтись с Лиценмейером, на ред- 
кость среди художников образованным и очень 
отзывчивым человеком доброй души. 


*ж * жж 


Когда я приехал в Мюнхен, новое здание Ака- 
демии еще не было готово, и часть мастерских 
ютилась в «старой» Академии, в старом монас- 
тыре, кажется, на Нейгаузерштрассе. Там, где 
теперь находится Штарнбергский вокзал, в те 
времена были построены временные помеще- 
ния мастерских натурного класса, которыми 
по рисованию руководили, главным образом, 
два лучших профессора, известные художники 
Гертерих и Гизис*. 

К выбранному мною профессору Гертериху, 
мастерская коего тогда очень славилась, я по- 
пал номером первым. У Гизиса в соседней мас- 
терской первым номером был принят и, как 
и я, все время первым шел молодой человек, 
очаровавший всех, с доброй, чистой, детской 
улыбкой на ясном лице, красивый блондин — 
Людвиг Марольд*, чех, ставший впоследствии 
известным и в Париже, куда он переехал, бро- 
сив Академию по окончании натурной мастер- 
ской. 

Заговорив о Марольде, я должен упомянуть 
другого его соотечественника — Муху*, приоб- 
ретшего европейскую известность своими пла- 
катами и ставшего модным в Париже, куда 
он попал после окончания Академии. 

Я встречал в своей жизни много художников 
талантливых; меньше — очень талантливых; 
и еще меньше — по пальцам можно пере- 
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честь — «отмеченных свыше»; но такого, «бо- 
жьей милостью» избранного и благословенного 
художника, как Марольд, я никогда больше 
не встречал! Все, что бы он ни нарисовал — 
только сделает несколько штрихов углем для 
начала, — все было очень непосредственно, 
очень красиво, выполнено с абсолютным вку- 
сом, так что невольно ощущалось нечто исклю- 
чительное, божественное в его мастерстве да и 
во всем его очаровывавшем существе (таким, 
вероятно, был — мог быть — Рафаэль). А ка- 
кой он был светлый, милый, сердечный товарищ 
и друг! К сожалению, он рано умер... 
Вспоминаю свое восхищение, когда в первый 
перерыв на приемном экзамене я увидал его 
начатый рисунок... Ничего подобного я ни- 
когда не видывал и представить себе не мог, 
что можно выразить столько живописного 
вкуса и красоты углем. 

Не хочется употреблять банальных определе- 
ний, но приходится сказать, что каждый его 
рисунок (особенно с обнаженной женской на- 
туры) был какой-то его собственной песней. 
К сожалению, Париж поглотил его бесчислен- 
ными заказами на рисунки и иллюстрации из 
современной жизни, и он не успел развить себя 
в живописи так, как в рисунке (форме). В Па- 
риже — среди французских художников — он 
был самый «наифранцузистый» по вкусу и 
изяществу исполнения. 


* * * 


Поступив в Академию, я был счастлив, что 
«вот наконец» меня будут «обучать», облегчат 
и укажут мне, как надо или как не надо рабо- 
тать. Ничуть не бывало! Профессор Гертерих 
приходил в начале недели только, чтобы по- 
ставить натуру, причем, как ни поставит — 
все ему не нравилось, и он много раз ставил 
заново — то стоя, то сидя; переделывал, вол- 
новался, сердился (на себя, конечно, больше, 
чем на натурщика), уставал и, наконец, кое-как 
усадив натурщика, уходил. Голову рисовали 
неделю, полфигуры и целую фигуру ставили 
на 2—3 недели, даже иногда и на` месяц... 
В конце недели Гертерих приходил — груст- 
ный, усталый и исправлял некоторым, более 
слабым ученикам их работу. Корректура его 
состояла в том, что он толстым куском угля 
«прохаживался» по рисунку так, что от него не 
оставалось ничего, кроме перепачканной бу- 
маги. Так пропадала работа целой недели, 
а ученик недоумевал — как же ему быть?.. 
А может быть, это было ему на пользу, так как 
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заставляло его подумать, не пора ли бросить 
Академию... 

Подходя. же ко мне, Гертерих успокаивался, 
долго смотрел — «Так, так...» — и начинал хва- 
лить, разводя руками, прибавляя: «Шире, ши- 
ре все...» И, видимо, довольный, с улыбкой 
на лице, говорил: «Следующую голову, будьте 
добры, сделать А1а Кетбгапа{!» При осмотре 
«следующей головы» повторялись те же за- 
мечания с той только разницей, что он заканчи- 
вал: «Следующую голову, пожалуйста, а1а 
Нобеш» и т. д. 

Я глубоко благодарен Гертериху за то, что я 
мог получить у него; а главное — за полную 
свободу в работе, за его поддержку и за худо- 
жественный дух и атмосферу, которыми отли- 
чалась его мастерская. 

Перейдя с медалью из натурной в живописную 
мастерскую, я оставался там недолго. Направ- 
ление и приемы мюнхенской живописи меня 
не удовлетворяли. Я твердо решил оставить 
Академию и не поступать в композиционную 
мастерскую, считая это лишней тратой вре- 
мени. 

Для живописи центром теперь был Париж — 
туда значит и надо ехать, там и надо работать; 
немецкая же живопись не удовлетворяла меня 
вовсе. А перед Парижем надо было вернуться 
домой на родину, сдать экзамены по юриди- 
ческому факультету в Одесском университете 
и получить диплом. 

Удивительно также, что к середине 80-х годов 
мы в Мюнхене — в такой близости от Пари- 
жа — ничего не слыхали и даже понятия не 
имели о французском импрессионизме, о за- 
рождении его и о его завоеваниях. 


* * № 


Вернувшись весной 1885 года домой, в Одессу, 
я должен был засесть за занятия, чтобы пройти 
курс наук для сдачи осенью того же года госу- 
дарственных экзаменов в университете. 

Не зная профессоров в лицо и не зная содержа- 
ния их лекций, которые, будучи за границей, 
не мог посещать, я черпал храбрость такого 
«подвига» лишь в том, что многие студенты, 
товарищи мои по факультету, также отложили 
свои экзамены на осень (вместо того, чтобы, 
как полагалось, держать их весной). 

Я упоминал уже о том, что мои школьные, гим- 
назические и мюнхенские соученики любили 
меня, так как часто в трудные минуты я смешил 
и веселил их своими выдумками. 

Так и теперь мои сокурсники по университету 


охотно участвовали в совместных со мною 
подготовительных занятиях, так как лекции 
были досмерти скучны, а я развлекал их своими 
дурачествами. 

На последнем из выпускных экзаменов прорек- 
тор Малинин, опрашивая как всегда каждого 
студента — не нужно ли ему исправить свои 
отметки для получения диплома первого раз- 
ряда (так называемого кандидатского), подо- 
шел и ко мне с таким же вопросом, но, увидав 
мое совершенно незнакомое ему лицо, в сму- 
щении произнес: «Простите, но я Вас что-то 
никогда не видал...» «Да», — так же на: миг 
растерявшись, поспешил я ответить ему не 
очень умно: «Я был за границей... и мне не 
нужно исправлять отметки для получения кан- 
дидатского диплома...» 

Я же имел уже одну тройку по римскому праву, 
которую поставил мне знаменитый и свирепый 
профессор Боголепов (впоследствии ставший 
министром народного просвещения), а это 
влекло за собою получение ‘диплома второго 
разряда, что давало право только на звание 
«Действительного студента». Но мне как-то 
стыдно было просить, как делали другие, об 
«исправлении». 


«Я все равно не буду заниматься юриспруден- 
‚ цией.., — уже несколько более смущенно доба- 


вил я. — Думаю посвятить себя искусству...» 
ж * ж* 


С детства рос я в пуританской, аскетической 
атмосфере почти полного отрицания всякой 
романтики жизни. Семья, очень по-своему ори-. 
гинальная, мало похожая на семьи того же 
уровня — простых, малограмотных людей 
среднего достатка, — состояла из родителей 
и пяти детей; кроме этих выживших пятерых 
было еще четверо умерших; трое из них умерло 
при рождении, четвертый, старший мой брат 
Давид, умер уже в возрасте 17 лет. Он прекрас- 
но рисовал, был очень одарен, его рисунки я 
еще и сейчас помню. Из сестер младшая 
Ася — была самая талантливая из нас. 

Отец с детства нашего приучал нас к простой, 
очень суровой и безрадостной ‘жизни; как он 
сам говорил, смыслом его воспитания было 
«приучить к беде», «ни от кого и ни от чего не 
зависеть» и никогда ни перед кем «не быть 
в долгу». В результате во всей семье вырабо- 
талось признанье необходимости личной сво- 
боды, независимости, вместе с тем полное осо- 
знание долга и ответственности. В семье не 
было ни веселья, ни «гостей»; заглушались и 


подавлялись каждым и в каждом любые неж- 
ности, высмеивались сентиментальные прояв- 
ления чувств и тому подобное. 

Мать была полной противоположностью отцу; 
это было подчинившееся ему существо, вопло- 
щение доброты. Она была склонна к лиризму 
и ко всему эстетическому; основной же чертой 
ее характера была жалостливость — основа 
любви к людям и основа любви вообще. 


ж жж ж 


В 1885 году я закончил университетское свое 
образование. Наконец-то все мои обязатель- 
ства перед родителями были выполнены. Я мог 
теперь совершенно свободно располагать со- 
бою и своей дальнейшей судьбой. Но до этого 
мне надо было пройти еще одно испыта- 
ние — я должен был один год пробыть на воен- 
ной службе. Я поступил в артиллерию вольно- 
определяющимся. В свободное от воинских 
занятий время я рисовал и зарисовывал все, что 
попадалось мне на глаза в казарме и на поли- 
гоне: лошадей на коновязи или в упряжке, 
зарядные ящики с прислугой, пушки «на отды- 
хе», казарменную жизнь, обстановку, товари- 
щей по батарее и т. д. 

В это же время я познакомился с молодой, но 
уже завоевавшей имя пианисткой — Розой Ка- 
уфман, моей будущей невестой и женой. За- 
вершив свой годичный срок отбывания военной 
службы и выйдя в запас, я уехал заканчивать 
свои дела в Мюнхенской академии, с тем, что- 
бы перенести свои занятия живописью в Па- 
риж. Чтобы подготовить все для этой решаю- 


щей мою судьбу поездки, я вернулся из Мюн- 


хена в Одессу. Тут, однако, все пошло иначе, 
чем я хотел и задумал — и вместо Парижа 
судьба завела меня в Москву, где началась для 
меня новая семейная жизнь. 


*ж ж*[ ж 


Мы познакомились с Розой в доме очень та- 
лантливого, в свое время известного не только 
в Одессе, но и по всему югу России, журналиста 
Семена Титовича Виноградского, под псевдо- 
нимом «Барон Икс» писавшего свои интерес- 
ные и хлесткие фельетоны и по искусству и на 
«злобу дня». На его вечерах, которые он давал 
довольно регулярно и с большим размахом, 
собиралось много гостей, приходили артисты, 
музыканты, бывало очень шумно, весело и 
жизнерадостно, много спорили, было много 
музыки, пения и актерского чтения. 
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Свойственные мне от рождения веселость, жиз- 
нерадостность и темперамент, освободившись 
от правил спартанского воспитания, вступили 
теперь в свои права. Военная форма артилле- 
риста, которая мне очень шла, также способ- 
ствовала этому, и, по правде сказать, мне, 
конечно, льстил успех, какой выпадал мне в 
обществе, где бывало много молодежи. И в до- 
ме родителей Розы Кауфман, с которыми я 
познакомился и стал часто бывать (там также 
бывало много молодежи, собиравшейся вокруг 
Розы), мне как-то отдавалось предпочтение, 
даже перед теми, кто уже серьезно домогался 
согласия родителей и самой Розы на брак. 
Роза притягивала меня к себе больше всех ее 
подруг и других молодых женщин не только 
своим исключительно высоким музыкальным 
дарованием — как всякое непосредственное да- 
рование оно всепобеждающе, — но и своим 
умом, редкой добротой и душевной чистотой. 
Жизнь потом показала, какой крупной лично- 
стью и каким прекрасным товарищем и чело- 
веком она была. 

Вырвавшись из плена узкой жизни моей семьи, 
я, естественно, наслаждался теперь новизной 
свободы, беззаботностью и простотой жизни 
и моим начавшимся увлечением. В таком на- 
строении, полный самых радушных мыслей, 
я уехал за границу в Мюнхен и вскоре вернулся, 
как я думал, на самое короткое время, чтобы 
затем, наконец, окончательно двинуться в Па- 
риж для осуществления всех моих желаний, 
чаяний и надежд. Не тут-то было! Мое увлече- 
ние Розой, беззаботное пока что житье, до- 
ставлявшее мне одну только радость, и счаст- 
ливейшее будущее в предвкушаемом Пари- 
же — все обернулось вскоре против меня — 
и в форме очень серьезного душевного испы- 
тания. 

Начавшиеся вдруг разговоры, иной раз даже 
неуместные и слишком ранние поздравления 
с женитьбой внесли какую-то нехорошую ноту, 
неприятно меня поразившую. Затрагивались 
тут мои сокровеннейшие тайны, которые мне 
самому не были еще ясны, но в которых другие 
преждевременно стали уже хбозяйничать. Не 
будучи в себе уверенным и не желая стать на 
пуги и быть помехой для пианистической дея- 
тельности Розы, я решил, что надо всему по- 
ложить конец, пока еще не разгорелся подлин- 
ный роман. Но все оказывалось тщетным и 
безуспешным, все мои лучшие помыслы обра- 
щались против нас. Мы пробовали не встре- 
чаться более, но силой обстоятельств выходило 
так, что мы встречались — помимо нашей во- 
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ли, случайно, и даже чаще чем раньше. Моя 
врожденная жалость к терпящим бедствие не 
допускала и помысла, что я мог бы стать 
причиной ее страданий, а между тем я своим 
поведением только и причинял ей горе. Мне 
казалось, что тут была только жалостливость, 
тогда как на деле была уже привязанность 
друг к другу. Временами мне казалось, что у 
меня хватит сил на что-либо значительное, но, 
когда я останавливался на чем-то одном, про- 
тивоположное становилось более сильным, 
словно фатум таинственно диктовал обрат- 
ное... 

Постепенно я терял волю и впадал в апатию. 
Я становился в тупик и переставал быть самим 
собой. Я перестал смеяться, потом разговари- 
вать, не всегда понимал, что обращаются ко 
мне... я уходил в себя, в самоанализ, бросил 
работу и ни на что не мог решиться. В таком 
состоянии я жил, время проходило и, конечно, 
ни о какой поездке в Париж не могло быть 
и речи. Постепенно я впадал в какое-то тяжелое, 
почти что душевное заболевание. Меня не пе- 
реставал мучить самый главный и не разреши- 
мый вопрос — совместимо ли занятие искус- 





ством, подлинным и всего человека берущим, 
с жизнью семейной. Роза же — больше чутьем 
и женским инстинктом — лучше разбираясь в 
подобных вопросах, всячески шла мне навстре- 
чу во всех моих решениях и ни в чем мне не 
противоречила. 

Прекрасное и бережное отношение чрезвычай- 
но добрых и умных родителей пианистки, от- 
сутствие с их стороны какого-либо насилия 
или нажима на нас помогли нам преодолеть 
мое состояние. 

Так постепенно становилось очевидным, что 
с поездкой надо повременить. Было решено, 
что я поеду погостить в деревню к моему 
знакомому, почти другу, художнику Н. Д Куз- 
нецову* — портретисту, передвижнику, уже вы- 
ставлявшему с успехом свои большие и хоро- 
шие портреты — он был на 10 лет старше меня. 
Казалось, что перемена места, природа, новая 
жизнь в новых условиях и т. д. — благотворно 
на меня подействуют. И верно! Пребывание, 
довольно долгое, в деревне у очень гостепри- 
имного хозяина, общение с его гостями, в 
большинстве художниками, совместные заня- 
тия живописью, веселое и простое времяпре- 
провождение, покой и размеренное существо- 
вание — все вместе взятое постепенно возвра- 
щало меня к нормальной жизни. Я начал там 


серьезно работать. Какой-то новый прилив сил, 
какой-то новый импульс и тяга к «настоящей» 
живописи меня обновили! В таком состоянии 
«выздоравливающего» я вернулся домой, сно- 
ва окрыленный надеждами. Тут мы порешили: 
спешить мне некуда, надо осуществить то, что 
мне пришло на ум в деревне — написать боль- 
шую картину из былой казарменной моей жиз- 
ни, для этого поехать в Москву, которую я 
очень полюбил во время моего университет- 
ского там пребывания. 

Что же касается Розы, то она остается временно 
в Одессе, не меняя и не нарушая установив- 
шейся музыкальной ее деятельности. К этому 
времени она стала вполне законченной, крупной 
артисткой-исполнительницей. Ее пригласили в 
качестве руководителя и преподавателя «клас- 
са совершенствования» для особо выдающихся 
выпускников в Одесскую музыкальную школу 
Петербургского музыкального общества (впо- 
следствии переименованную в филиал Петер- 
бургской консерватории). Так мы и сделали. 
Приехав в Москву, я поселился в меблирован- 
ных комнатах типа гостиницы в Лубянском 
проезде под названием «Коммерческие но- 
мера» и стал писать там мою первую большую 
и самостоятельную работу «Письмо с роли- 
ны». Эта картина, которую я писал с натуры, 
а не «по памяти», свежестью и реализмом, 
по-видимому, нравилась молодым художни- 
кам, с которыми я стал встречаться. О ней стали 
говорить, и задолго до срока выставки 
П. М. Третьяков, приехавший ее посмотреть 
(еще в незаконченном виде), купил ее для своей 
галереи. Это было для меня большой радостью 
и имело, естественно, очень большие послел- 
ствия. Произошло это как раз в канун дня, 
когда после длительной переписки и самопро- 
верки должна была приехать в Москву Роза 
с родителями: мы решили пожениться и на- 
метили уже день свадьбы — 14 февраля 1889 го- 
да. Таким образом два крупнейших для меня 
события были связаны почти одними сутками. 
Вскоре после свадьбы мы поехали в Петербург 
к открытию выставки картин Товарищества 
передвижных выставок, где я дебютировал 
моим большим полотном — «Письмо с ро- 
дины». По правде говоря, я очень волновался 
все время и никак не мог ожидать успеха, какой 
выпал на долю моей картины. Рецензенты ее 
заметили, в газетных статьях и заметках появи- 
лись самые лестные о ней отзывы, что нас очень 
радовало и окрыляло надеждами на будущее. 
Пребывание в Петербурге было для нас сплош- 
ным праздником и как бы вознаграждением за 
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тяжкий предшествовавший год. Мы ходили по 
разным галереям, особенно по Эрмитажу, там 
я знакомил мою молодую жену с шедеврами 
старых мастеров. Как часто впоследствии по- 
вторялось такое совместное и дружное посе- 
щение выставок, музеев, галерей! 

Полные всяких надежд и чаяний, веселые и 
радостные дни петербургского предвесеннего 
пребывания приходили к концу: истекал от- 
пускной срок жены, надо было и мне прини- 
маться за новую работу да и деньги понемногу 
исчезали. Мы возвратились домой, пока что 
в Одессу. Там мы провели весну, а лето — на 
море. Так началась наша новая долгая совмест- 
ная жизнь двух художников. Но дальнейшее 
было еще в тумане и неясно мерещилась Моск- 
ва, как наше новое постоянное место жизни 
и творчества. 


Поленовский кружок 
Рисовальные вечера 


По приезде в Москву мы устроились на нашей 
первой настоящей московской квартире в Ору- 
жейном переулке, неподалеку от Триумфаль- 
ных ворот («Трухмальных», как произносила 
наша* няня). Думать о настоящей большой 
мастерской «при квартире» или хотя бы где- 
либо рядом с квартирой в то время нельзя 
было. По всей Москве мастерские — и то толь- 
ко отдельно от квартир — были у И. Остро- 
ухова (на Волхонке) иу К. Коровина (в Бутыр- 
ках), а о мастерской при самой квартире — как 
у В. Д. Поленова — и мечтать не приходи- 
лось! 

Между тем материальные средства от прола- 
жи в 1889 году моей картины «Письмо с ро- 
дины» приходили постепенно к концу и нужно 
было думать о заработке либо частными уро- 
ками (рисунка и живописи), либо рисунками и 
иллюстрациями для журналов, которых, соб- 
ственно, было очень мало. 

Ежегодно устраивавшаяся в те времена выстав- 
ка Московского общества любителей хуло- 
жеств, так называемая «В]апс её пог»*, т. е. ри- 
сунков, графики и проч., очень помогла мне 
в первый год моей жизни в Москве. Мои 
мюнхенские академические рисунки (головы на- 
турщиков) углем, необычной тогда для наших 
художников техникой, были на ней выставлены. 
Некоторые из моих рисунков были приобре- 
тены Третьяковым, один рисунок — голову ста- 


У заутрени 
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рика — купил С. И. Щукин*. Впоследствии, бы- 
вая у него, я видел этот рисунок в жилой части 
дома, превращенного потом в замечательное 
собрание французских художников. На выстав- 
ке находились также мои рисунки пером в сво- 
бодной и тоже мало известной среди тогдаш- 
них художников технике. 

На мои рисунки углем и на факт приобретения 
их для галерей было обращено особое внимание 
печати, особенно художественных журналов, 
где они были репродуцированы. Это знакомило 
широкую публику и художников с моими ра- 
ботами; в скором времени за мною устано- 
вилась даже репутация «настоящего» рисоваль- 
щика, не только среди молодых товарищей, 
но и среди именитых старых художников, 
передвижников, многие из коих просили у 
меня «на добрую память» рисунки из аль- 
бомов... 

Я был еще новичком в Москве, а потому был 
крайне польщен, что сам Владимир Маков- 
ский просил на память, — он получил от меня 
большой рисунок. Когда Репин увидал мои 





рисунки голов, он усиленно стал рекомендовать 
мне издать их в виде альбома, как образцы для 
художественных школ. За неимением средств 
осуществить это тогда было трудно да и не- 
когда мне было этим заниматься. 

За год до женитьбы, живя в «Коммерческих 
номерах» в Лубянском проезде, я познако- 
мился и сошелся с кружком молодых талантли- 
вых художников, большей частью воспитанни- 
ков Училища живописи, группировавшихся 
вокруг Владимира Дмитриевича Поленова, на 
вечерах у которого мы чаще всего встречались: 
Этот «поленовский» кружок и стал как бы 
этапом художественной жизни Москвы. Сест- 
ра В. Д. Поленова — Елена Дмитриевна, умная, 
очень талантливая художница, с сердечным гос- 
теприимством умела устраивать то рисоваль- 
ные вечера, то совместные обсуждения текущих 
вопросов и нужд. 

На эти вечера приходили Архипов, Виногра- 
дов, Головин, С. Иванов, Серов, Левитан, 
Нестеров — иногда художница Шанкс*, Остро- 
ухов и др. Нозировал всегда кто-либо из това- 
рищей. Как-то, помню, позировал Левитан в 
арабском тюрбане, — по его просьбе мой ри- 
сунок я должен был ему ‘подарить. 


Утро Нехлюдова 
Иллюстрация к роману 
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Одно время устраивал у себя в мастерской в 
Бутырках рисовальные вечера К. Коровин. 
На этих вечерах рисовали Врубель, Серов и я 
(насколько помню, кажется, бывал и Щерби- 
новский*). Позировала нам чудесная натур- 
щица, по красоте красок и форм никогда боль- 
ше в жизни не встречал такой — в тицианов- 
ском и веронезовском духе. Некрасивая, а когда 
легла на белой медвежьей шкуре — первый 
сорт. В то время нельзя было найти обнажен- 
ную женскую натуру, да и эта (из соседнего 
трактира), несмотря на то, что ей хорошо пла- 
тили за сеанс, раза два-три попозировала и 
сбежала; ей стало «скучно». К моему сожале- 
нию, я не успел закончить неплохо начатую 
акварель. 


* * * 


Курьезные бывали совпадения и эпизоды. Ко- 
гда я познакомился с семьей Поленова и в пер- 
вый раз был в их доме, Наталья Васильевна и 
Елена Дмитриевна нашли, что я очень похож 
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на испанского певца д’Андраде*, недавно пе- 


ред этим имевшего огромный успех в опере 


«Дон Жуан» Моцарта. Так как мне не пришлось 
видеть д’Андраде, то я не придал этому зна- 
чения и забыл. Но вот случилось мне быть в 
Петербурге с Николаем Дмитриевичем Кузне- 
цовым на обеде передвижников. Там он позна- 
комил меня с Репиным. Мне было странно, 
что Репин все время за обедом не спускал с 
меня глаз. После обеда Кузнецов передал мне, 
что Репин был бы очень рад, если бы я согла- 
сился попозировать ему для главной фигуры 
в его новой картине. Я был очень рад побывать 
у Репина и исполнить его просьбу. К назначен- 
ному часу я был у Репина в его мастерской. 
Картина была — «Дон Жуан на кладбище» 
(в костюме монаха). Дон Жуан на коленях 
перед донной Анной. Донна Анна, как я сразу 
понял, написана была с княгини Тенишевой*. 
Вся фигура Дон Жуана тоже была уже сдедана, 
но Репину хотелось по мне поправить все лицо 
его; он в один этот сеанс сделал замечательный 
этюд с меня. Получился прекрасный портрет. 
Впоследствии я жалел, что у меня не хватило 
смелости выпросить этот этюд, сделанный с 
меня очень похоже. Позже я узнал, что Репин 


36 


В ложе 

Иллюстрация к роману 

Л. Н. Толстого «Воскресение» 
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картиной своей был-недоволен; говорили даже, 
что будто он уничтожил ее. 

Приехав домой в Москву и встретив Серова, 
рассказываю ему весь курьез с «Дон Жуаном» 
и Репиным. «Да, да! Теперь я наконец вспом- 
нил! Я знаю эту картину его (Серов был свой 
у Репиных и живал у них) и я все время думал, 
на кого похож его «Дон Жуан» ?.. Верно, верно, 
это на Вас; но я не мог припомнить...» Но это 
еще не все. Впервые посетив Берлинский музей 
и разглядывая картины известного немецкого 
художника Слефогта*, я был поражен явным 
сходством артиста д’Андраде (на портрете в 
роли Дон Жуана) со мной! 


ж * ж 


Выше я упоминал, что пианистка Розалия Иси- 
доровна Кауфман до выхода замуж за меня 


е“ 


и 
ен, УАЗ 





была на должности преподавателя-профессора 
по классу фортепьяно в Одесской император- 
ской музыкальной школе (отделение Петер- 
бургской консерватории). Вместе с нею в этой 
школе служила заведующей канцелярией некая 
Ольга Федоровна Трубникова, сирота, воспи- 
тывавшаяся в семье Симоновичей, родствен- 
ников В. С. Серовой. Однажды, зайдя в канцеля- 
рию школы для получения отпуска перед своей 
поездкой в Москву на свадьбу, Розалия Исило- 
ровна как-то разговорилась с Ольгой Федоров- 
ной. Произошел такой диалог. — О. Ф.: «Вы, 
Розалия Исидоровна в Москву едете погос- 
тить?» Р. И.: «Нет... на свадьбу... замуж вы- 
хожу...» О. Ф.: «И я тоже собираюсь... замуж 
выходить и... ТОЖе на днях уезжаю, но в Питер! 
А за кого Вы, Р. И., выходите?» Р. И.: «За ху- 
дожника... Пастернака...» О. Ф.: «Да что вы?.. 


8 По дороге в суд 
Иллюстрация к роману 
Л. Н. Толстого «Воскресение» 
1898 —1899 
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И я тоже за художника... за Серова!.. Какое 
совпадение!!» 

Из дальнейшего разговора выяснилось, что 
обе сослуживицы, почти ежедневно встречав- 
шиеся по службе, до последней минуты скры- 
вали свои «тайны». Далее выяснилось, что оба 
художника давно друг друга знают, а также, 
что Розалия Исидоровна после свадьбы тоже 
уезжает со своим мужем в Питер. Вот они и 
сговорились встретиться на Передвижной вы- 
ставке, на которой мы предполагали выста- 
вить свои произведения (Серов, кажется, порт- 
рет своего покойного отца, я же — мою кар- 
тину «Письмо с родины»). В назначенный срок 
обе пары действительно встретились и много 
смеялись такому странному совпадению и то- 
му, как невесты «мистически» завязали свою 
дружбу. Дружбу — длившуюся до самой смер- 
ти}“Ольга Федоровна и Розалия Исидоровна 
искренне друг друга любили и были взаимно 
‘преданны. Ольга Федоровна была очень хоро- 
‚шим добрым человеком и умницей — она слу- 
жила Валентину Александровичу «верой, лю- 
бовью и правдой». Она, бедная, натерпелась 
за свою жизнь много горя, особенно после 
смерти Валентина Александровича. Вскоре мы 
стали близки семьями. 

После женитьбы и Серовы и мы поселились 
в Москве и зажили трудовой жизнью. Пошли 
дети. Приходила и нужда. Было время, когда 
к нам приходила Ольга Федоровна занять три 
рубля. А по отдаче их, когда не хватало у нас, 
жена ходила занимать те же три рубля у Ольги 
Федоровны, и снова повторялась та же история. 
И почему-то всегда трехрублевка — ни боль- 
ше, ни меньше... Так «трешка» эта и ходила 
из дома в дом и стала символом нашей оби- 
ХОДНОЙ ЖИЗНИ... 


* * * 


Итак, мы еще на первой нашей квартире в Ору- 
жейном переулке. Я еще только начинаю врас- 
тать в общую жизнь молодых русских худож- 
ников. После успешного выступления с карти- 
ной «Письмо с родины» — это была моя пер- 
вая большая картина маслом — я затеял пи- 
сать другую большую картину «Молитва сле- 
пых детей» (1890) с очень трудной, но инте- 
ресной живописной задачей — передать вечер- 
ний искусственный свет в церкви. Эффекты 
вечернего света увлекали меня с давних пор, 
впоследствии я часто возвращался к задаче 
передать в живописи всю музыкальность и 
интимность, которую дает именно искусствен- 


ный свет лампы или свечи. Эту картину пере- 
движники забраковали, и я к ней больше не 
возвращался. 

В первой нашей квартире у нас родился в 
1890 году сын Борис. В этой квартире — да 
еще и потом долгое время — материальная 
нужда и необеспеченность давали о себе знать; 
вечные заботы о завтрашнем дне, о семье 
и т. д. 

Помню, как кормилица Бори (у первого нашего 
ребенка была кормилица, остальных же детей 
жена сама кормила), укачивая его, напевала: 
«Вот, ненаглядный мой, подрастешь боль- 
шой, — папа сами уже работать не будут, 
артель наймут»... В этой первой квартире я 
встретился лицом к лицу с тем, что я и раньше, 
в теории, прекрасно знал: что неизбежны будут 
и материальная нужда, и страх, и заботы о 
завтрашнем дне, и тяжелый долг перед семьей. 
К счастью, мой любимый двоюродный брат* 
и друг и семья его скрашивали жизнь любовью 
и заботой о нас, и всяческой помощью в нашей 
материальной «неустойчивости». 


+ * жж 


Когда я жил еще в Одессе, то выставлял для 
продажи во французском книжном магазине 
Руссо мои маленькие жанровые картинки и 
этюды («Старьевщик», «Ворота» и др.), кото- 
рые делал пером или маслом по памяти — ме- 
тод работы, коренным образом изменивший- 
ся впоследствии, когда я стремился рисовать 
абсолютно всё с натуры. Часть рисунков жан- 
рового характера я с трудом продавал двум- 
трем художественным журналам, едва влачив- 
шим свое существование. Помимо участия в 
одесских журналах («Маяк», «Пчелка», «Оса», 
«Будильник» и др.) я в первые годы моей мос- 
ковской жизни стал постоянным сотрудником 
(2—3 рисунка в год) журнала «Сверчок»*; ри- 
сунки мои пером,.мокрой тушью и т. д. опла- 
чивались очень скудно. Главный заработок 
давало мое сотрудничество в московском жур- 
нале «Свет и тени», в котором участвовал 
А. П. Чехов («Чехонте»). 

Еще перед моим переездом (из Одессы в Моск- 
ву) я прочел в газетах публикацию о пред- 
стоящем выходе в Москве болыпого журнала 
литературы, театра, живописи и музыки под 
названием «Артист»*, который обещал быть 
очень интересным и передовым. 

9 В суде 
Иллюстрация к роману 
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После экзекуции 
Иллюстрация к роману 
Л. Н. Толстого «Воскресение» 
1898 —1899 
Редактором-издателем был Куманин, а финан- 
сировал журнал молодой фабрикант Новиков. 
Главными руководителями литературной и те- 
атральной части были профессор Стороженко, 
а также Веселовский*. Художественным редак- 
тором предполагался известный художник 
(и кажется поэт) граф Соллогуб*. 
Я послал в редакцию на имя Куманина несколь- 
ко моих жанрового характера рисунков пером 
(типы, сценки из театрального мира и т. д.). 
На это я получил ответ, что «кое-что» подходит 
для них, но что рисунки «мало закончены» и 
что-то еще в этом же роде, — сейчас уж не 
помню. Конечно, я был огорчен, я не ожидал 
этого. Но сейчас же, вслед за этим, я получил 
очень милое, сердечное письмо от графа Сол- 
логуба. Он писал, что Куманин показал ему 
мои рисунки, от которых он, Соллогуб, пришел 
в восторг, а когда Куманин рассказал ему, какое 
письмо он послал мне в ответ, Соллогуб, мол, 





разругал его: «Вы ровно ничего не понимаете!! 
Я сейчас же за Вас извинюсь, и мы не только 
берем все им присланное, но просим и впредь 
подобное давать, а также будем просить быть 
художественным редактором «Артиста». 

Так, совершенно не ожидая того, я стал худо- 
жественным редактором и стал принимать жи- 
вое участие в жизни этого журнала. 

Через много, много лет я встретился с Баль- 
монтом (кажется, у поэта Юргиса Балтрушай- 
тиса*). Бальмонт печатал ранние свои стихи 
3 «Артисте». Разговорившись с ним про старое, 
далекое время нашего знакомства, коснулись 
«Артиста». Отзываясь о нем с большой похва- 
лой, Бальмонт определил значение журнала 
приблизительно следующими словами: «Ар- 
тист» был для нас предтечей «Мира искус- 
ства». 

К сожалению, «Артист» не был в настоящем 
смысле слова отражением нашей художествен- 
ной жизни, а скорее только театральной и ли- 
тературной. Литература была превалирующим 
элементом, и огромный перевес был за писа- 


Привал политических 
Иллюстрация к роману 

Л. Н. Толстого «Воскресение» 
1898 — 1899 


телями. Первое время я мечтал, что удастся 
создать равновесие — приходилось бороться за 


художественно-живописные задачи и интере- 
сы. К сожалению, Соллогуб из-за болезни рано 
покинул редакцию «Артиста», а я, поняв, что 
вызвать среди литераторов, да еще того време- 
ни, серьезный интерес к художественно-живо- 
писным задачам почти невозможно, понемно- 
гу также отошел от редактирования. 

Из курьезов этого времени вспоминаю: 
А. П. Чехов писал для «Артиста» одноактный 
этюд «Калхас». Куманин, чтобы отметить и 
почтить появление этого этюда, просил меня 
сделать к нему иллюстрации. Я сделал рисунок 
пером, всем понравившийся. Однако оказа- 
лось, что я невнимательно прочел сценарий, 
где было сказано, что суфлер с бородой, а я на- 
рисовал его бритым... Мне рассказывали, что 
когда Чехов увидал мой рисунок, он тут же 
«побрил» суфлера, т. е. вычеркнул из ману- 
скрипта слова «с бородой» и поместил суфле- 
ра — «бритым». По этому поводу мы с ним 
обменялись письмами. Оригинал моего рисун- 
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ка к «Калхасу», вероятно, находится в Теат- 
ральном музее* или в семье Куманина или 
Чехова. 


ЖЖ * * 


Первое время по приезде в Москву ястал давать 
частные уроки рисования в семьях друзей — 
Гаркави, Шайкевича,* а также вдове Свербе- 
евой, внучке К. Горчакова. 

Когда частные уроки стали отнимать слишком 
много времени, я с художником Штембером* 
устроил первую тогда в Москве частную школу 
рисования. Вскоре же я открыл — на манер 
заграничных — свою собственную художест- 
венную школу на совершенно новых для Моск- 
вы началах, с новым методом преподавания, 
как в Мюнхене и Париже, главным образом, с 
живой натурой; этот метод рисунка с живой 
натуры приводит к писанию портрета, к самой. 
интересной задаче в живописи. Рисование го- 
ловы с натуры углем, которое я там препода- 
вал, впоследствии было введено в программу 
Училища живописи. Частные школы, наподо- 
бие моей первой, со временем стали частым 
явлением. Они открывались бывшими уче- 
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никами Училища живописи*, как, например, 
Юоном, Машковым и другими. 

Сначаза в моей школе было больше учениц — 
дочерей состоятельных родителей, впослед- 
ствии — больше учеников, среди них: Зальц- 
ман, Фохт, князь Щербатов* и другие. Частная 
моя школа очень преуспела и до некоторой 
степени начала обеспечивать меня, по крайней 
мере оплачивала квартиру и нашу скромную 
жизнь. Результаты, однако, были не только 
материальные, но и моральные; успехи учащих- 
ся постепенно стали в обществе и в художест- 
венных кругах служить к укреплению моей ре- 
путации преподавателя рисования и живописи. 
За несколько лет (с 1889 по 1894) эта репутация 
так прочно утвердилась за мною, что привела 
к приглашению меня преподавателем в Учили- 
ще живописи. На включении меня в состав 
преподавателей Училища особенно настаивал 
Поленов, искренне меня ценивший. 

Помимо. заработка иллюстрациями в журна- 
лах и педагогической деятельностью в школе, 
приносили деньги редкие еще тогда заказы на 


На террасе 
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портрет, а также иногда продавались неболь- 
шие картины. 

Только постепенно и медленно стала расти по- 
купательная способность публики и понемногу 
стал укрепляться и интерес к искусству. Да и 
выставок, в сущности, в те годы было мало: 
один раз в год — Передвижная, раз или два 
раза в год — Периодическая — «Общества лю- 
бителей художеств», игравшая большую роль 
и сильно развивавшая художественную жизнь 
Москвы. 

Должен признаться, что, поселившись в Москве 
по окончании своего художественного образо- 
вания за границей, я был удивлен, как мало 
московское общество интересовалось живо- 
писью и изобразительными искусствами дру- 
гих родов 

Меня поражало, например, как слабы были в 
рисунке некоторые, даже именитые, художники 
(исключая, конечно, мастеров формы и рисун- 
ка, таких, как Репин, Поленов, Серов, В. Вас- 
нецов). Некоторые передвижники были в этом 


смысле просто дилетантами, и дилетантизм 
этот у большинства передвижников процветал 
совершенно безнаказанно. 


‚ 


Не форма и не рисунок, а только сюжет, 
Т. е. «рассказ о чем-то», главенствовал тогда в 
работах передвижников. Мы же, молодые ху- 
дожники, группировавшиеся вокруг В. Д. По- 
ленова, нашими работами в области рисунка 
любыми техниками: углем, карандашом, аква- 
релью, пастелью и т. п. немало способствовали 
раскрепощению русского искусства от пут сю- 
жетности. Наше поколение добивалось и доби- 
лось свободы работать и выставлять наши 
работы, выполненные любой техникой, а не 
только маслом, как того требовали тогда 
передвижники; помнится, что акварельные ра- 
боты на Передвижную выставку — в те време- 
на — не принимались вовсе. 


* * ж 


Если где-нибудь была малейшая возможность 
порисовать с натуры — у Коровина ли, Поле- 
нова или особенно, правда, несколько позднее, 
у князя Голицына, то я уж всегда был одним из 
ревностнейших участников. И о Серове могу 
сказать то же. Мы стали известны как «запис- 
ные» охотники, тем более, что, будучи профес- 
сорами Училища живописи, должны были «не 
ударить лицом в грязь». Почти все лучшие 
художники приходили на рисовальные вечера 
у Голицына, но многие вовсе и не брались 
рисовать на глазах у всех. А между тем пози- 
ровали на этих вечерах самые красивые женщи- 
ны высшего общества! Как устоять перед такой 
серьезной художественной задачей, как порт- 
рет с натуры?! Но когда хозяйка дома предла- 
гала художникам с «именем» тоже порисо- 
вать, они отнекивались и, указывая на Серова 
или меня, обращались к нам с шутливыми вос- 
клицаниями: «Ну, вы уж мастера, вам и книги 
в руки» или «Мы на людях и в обществе не 
решаемся» и тому подобное. 

Эти вечера устраивались С. Н. Голицыной, 
супругой бывшего московского городского го- 
ловы, в их особняке на Большой Никитской. 
Сама хозяйка тоже рисовала и, как дилетантка, 
очень недурно. Простота, отсутствие всякой 
чопорности — все содействовало тому, что, 
как приглашенные художники, работавшие и 
не работавшие, так и гости хозяйки — все чув- 
ствовали себя хорошо и даже непринужденно. 
В больших комнатах, примыкавших к той ог- 
ромной зале, в которой позировали и рисова- 
ли, всегда был сервирован чай, приготовлены 
бутерброды, фрукты, и каждый желавший сам 
(без слуг) брал себе, что хотел. 

Позировали нам, как я уже сказал, очень инте- 
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ресные (в смысле портретных задач) женщины, 
иногда в исторических, древнерусских костю- 
мах — большей частью это были родственни- 
цы. хозяйки или близко знакомые домами. 

Трудно было бы найти подобную возможность 
порисовать интересную натуру без обычных 
для художника в таких случаях сложностей и 
хлопот, так что можно было мириться с неко- 
торыми неудобствами. Приходили, например, 
дамы, приятельницы хозяйки дома, с дочефь- 
ми или сыновьями, разными никами, коками 
и миками, приходили поболтать, поглядеть, 
как рисуют художники и — кого рисуют. На- 
гибаясь над рисующими и глядя через свои 
лорнеты, дамы ахали и восклицали: «Как ми- 
ло!..», «Ах, как интересно!..», «Ну, как сон... 
и как похоже уже!» ит. д. Какая глава вышла 
бы об этих вечерах у настоящего писателя! 

Интерес к этим рисовальным вечерам достиг 
самых высоких сфер. Как-то случайно, отор- 
вавшись на мгновенье от рисунка» я инстинктив- 
ное обернулся и вдали, через анфиладу комнат, 
увидал в столовой всем знакомую высокую 
худую в генеральском сюртуке фигуру велико- 
го князя Сергея Александровича, московского 
генерал-губернатора: Он беседовал с хозяйкой 
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дома. Голицын очень свободно держал себя 
с ним, может быть, подчеркивая свою незави- 
симость; хотя он и был хозяином дома, не 
провожал его, когда Сергей Александрович 
ушел в другую комнату. 

Я продолжал свою работу. Через несколько 
минут я услыхал приближавшиеся звон шпор 
и властные шаги, которые умолкли позади 
меня. Я продолжал работать, не встав, как 
будто не знал, кто стоит за моей спиной. Я пом- 
ню, кого мы рисовали, т. е. кто нам позировал. 
Это была одна из самых интересных женщин 
этого круга, просто, изящно одетая; только 
ожерелье крупного жемчуга служило ей укра- 
шением. Вся седая, что очень шло к ней, с мо- 
лодым, здоровым и прекрасным цветом лица 
она была настоящей маркизой ХУПГ века, 
сошедшей со старинного портрета! Это была 
княгиня Юсупова, графиня Сумарокова-Эль- 
стон. 


Стоявший за моей спиной генерал так долго не 
отходил от меня, что становилось жутко. Ви- 
димо, он сверял сходство моего рисунка-порт- 
рета с самой натурой. 

На ближайшей периодической выставке «Об- 
щества любителей художеств» этот рисунок- 
портрет Юсуповой был куплен Сергеем Алек- 
сандровичем — стало быть «сверил»! Им же 
приобретен был другой портрет — набросок с 
дочери Голицыной, исполненный мною с на- 
туры на одном из таких вечеров. 

Придя домой с вечера, на котором присутство- 
вал Сергей Александрович (я воспользовался 
этим посещением и хорошо понаблюдал его 
фигуру), я дома, не без подчеркнутости, зари- 
совал по памяти его стоящим, с характерной 
осанкой (словно «аршин проглотил»). Рисунок 
очень удался, ходил по рукам и под конец, 
увы — пропал, или лучше сказать, «попал» 
в чьи-то руки... Сергей Александрович был по- 
печителем Училища живописи, в котором Се- 
ров и я преподавали. 

Но вернемся к вечеру у Голицыных. 

В этот вечер был еще один «аттракцион»: во 
время перерыва приехали сестра хозяйки дома 
госпожа Булыгина, жена премьер-министра, и 
великий князь Константин Константинович 
(известный поэт, подписывавшийся К. Р.). 
По сравнению с Сергеем Александровичем, 
властным — и на вид и по манерам, — этот 
был застенчив, жался у стены, как-то стесняясь, 
и держался весьма просто... 

После перерыва мы, «рядовые работники» — 
Серов и я — и еще два-три любителя продол- 
жали свою работу. Когда мы оба вышли на 
улицу, Серов с его обычным едким юмором 
обратился ко мне: «Ну и вечер!.. Прямо пять 
рублей за вход можно было бы дать!..» 


Декорации к «Рафаэлю» 
«Артист» 
Иллюстрации к Лермонтову 


В 1893 году у нас родился второй сын — Алек- 
сандр. Квартира в Оружейном переулке стала 
уже слишком мала и, главным образом, по- 
тому, что мне негде было писать картину боль- 
шого размера, как мне очень хотелось. Мы пе- 
реехали в более просторную, в том же районе 
Садово-Гриумфальной, против Духовной се- 
минарии. Здесь я мог позволить себе в первый 
раз в 1893 году написать большое полотно 
для выставки, называвшееся «Дебютантка». 
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Квартира, конечно, была дороже, но теперь 
материальное положение стало улучшаться 
благодаря моей школе рисования, а впослед- 
ствии и поступлению в Училище живописи. 

Несколько слов о музыке в нашем доме. Не- 
смотря на рождение детей, воспитание их, на 
ведение, хотя и крайне скромного еще, но рас- 
тущего хозяйства, музыка и общение с музы- 
кантами благодаря жене занимали большое 
место в нашей жизни. С музыкантами мы встре- 
чались даже чаще, чем с моими коллегами- 
художниками, людьми, большей частью мало 
общительными. Несмотря на тесноту кварти- 
ры, жена устраивала у нас дома камерные му- 
зыкальные вечера, сама всегда исполняя партии 
рояля; эти вечера собирали много гостей. Один 
такой особенно памятный вечер был устроен 
по просьбе дочерей Л. Н. Толстого, который 
избегал появляться в публичных концертах, 
а хотел прослушать новое трио Чайковского 
«На смерть Великого артиста» в интимной 
обстановке. Трудность предпринимать что-ли- 
бо у нас дома, даже когда мы стали жить в 
большой многокомнатной квартире, состояла 
не только в том, что круг наших знакомых и 
друзей был обширен — всех не поместишь, но, 
главным образом, что он состоял из очень уж 
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разных категорий: музыканты и художники, 
врачи и адвокаты, товарищи по университету, 
часто — приезжие иностранцы и т. д., словом 
из людей различных профессий, разных ин- 
тересов и разных умов — трудно бывало их 
соединить на одном общем вечере. Приходи- 
лось поэтому ограничиваться небольшими 
группами людей, подходящих друг к другу, 
а потому гости бывали у нас очень часто: жена 
моя была чрезвычайно гостеприимна. 


* * * 


В начале девятисотых годов Московское об- 
щество любителей художеств с председателем 
архитектором К. Быковским* во главе решило 
устроить (в связи, должно быть, с реформами 
в петербургской Академии художеств) Первый 
Всероссийский съезд художников* на манер 
всяких учительских, медицинских и научных 
съездов, с очень широкой программой; она 
должна была закончиться грандиозной худо- 
жественной, музыкально-театральной поста- 
новкой. В целом ряде живых картин.по рисун- 
кам известных художников эта постановка 
должна была изобразить «историческое раз- 
витие пластических искусств в его главных 
этапах». В зале Благородного собрания была 
устроена специально театральная сцена. Для 
этой постановки композитором Аренским бы- 
ла написана опера «Рафаэль», впоследствии 
получившая известность; к участию были при- 
глашены лучшие артисты — Станиславский, 
Ленский и другие; художниками — Полено- 
вым, К. Коровиным, Серовым, А. Васнецовым, 
С. Малютиным, Касаткиным и мною — напи- 
саны были декорации к этим живым карти- 
нам. 

Случилось так, что, когда я на короткое время 
должен был выехать в Петербург по делам 
(в связи с иллюстрациями к «Войне и миру»), 
на одном из собраний Общества любителей 
художеств обсуждался и был решен вопрос, 
какие художники к каким живым картинам бу- 
дут приглашены писать декорации . 

Первая картина была Греция (со, Станислав- 
ским в роли Праксителя), ев‘решили поручить 
Поленову. Затем, кажется, Ренессанс — Дан- 
те (декорации к ней было поручено написать 
Васнецову и Серову). Далее следовала карти- 
на Рафаэль — музыка Аренского, с декорация- 
ми Пастернака. В заключение (насколько за- 
помнилось) Русское искусство — в постановке 
и в декорациях К. Коровина и С. Малютина. 
Так без моего ведома, без моего на то согла- 
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сия, заглазно, решено было, что к опере «Ра- 
фаэль» декорации «напишет Пастернак»... Ко- 
гда я вернулся из Питера и узнал об этом, то 
пришел в ужас; я всячески отказывался, просил 
меня освободить, искренне заверяя, что ни- 
когда еще в жизни настоящих декораций не 
писал, что о такой живописи имею очень слабое 
представление... Никто и слушать не хотел! 
Меня успокаивали, что мои товарищи, опыт- 
ные в этой технике, помогут и т. д.; словом, 
они уговорили, а я поверил. Когда же пришло 
время взяться за выполнение дела, никого из 
обещавших, кто мог бы помочь, не оказалось, 
и мне самому пришлось преодолевать все не- 
предвиденные и необычные для меня труднос- 
ти, т. к. вся опера идет в одном действии, а все 
это одно действие происходит в мастерской 
Рафаэля... Какая студия была у него? Чтобы 
быть ближе к исторической правде, пришлось 
пересмотреть разные исторические и архитек- 
турные источники, но, увы, подходящего ни- 
чего, конечно, не оказалось. Я махнул на это 
рукой и сделал в красках примерный эскиз, 
который всем понравился и «обещал быть» 
эффектным и живописным: на главном участке 
задней стены, выдержанной в тонах, нужных 
для целого, я написал фреску в стиле раннего 
периода Ренессанса, а через открытую боковую 
галерею показал освещенный ярким солнцем 


итальянский дворик того же времени, с фонтан- 
чиком, скульптурой, небом и т. д. Пока я при- 
водил все в перспективу и переносил эскиз в 
требуемую величину огромного холста, то с 
непривычки безумно физически уставал. Обе- 
щанных «опытных» помощников все еще не 
оказывалось и пришлось взять двух моих уче- 
ников для простой физической помощи. Затем 
я стал писать окутанную полумраком заднюю 
стену, как контраст к будущему освещенному 
дворику, и все время был в отчаянии, что все 
какая-то грязь получается; чем дальше, тем 
очевиднее мне становилось, что я ужасно как 
оскандалюсь, когда декорацию повесят и все 
ее увидят! И зачем не отказался я вовремя и 
наотрез от такой насильно мне навязанной за- 
дачи? Как мог я поверить в чью-либо по- 
мощь?!. 

Мрачные мысли стали овладевать мною, я 
чувствовал себя подавленным и глубоко не- 
счастным. Между тем срок сдачи работы под- 
ходил все ближе. Наконец, я стал писать осве- 
щенный солнцем дворик и сад и чем больше 
я записывал холст, тем легче и легче станови- 
лось на душе... А когда весь дворик и сад были 
написаны, и я поднялся на лестницу! чтобы 
окинуть взором всю декорацию разом,— точ- 
но волшебство какое-то совершилось: вся де- 
корация ожила! И то, что меня сперва приво- 
дило в уныние — этот грязный фон с фрес- 
кой,— сразу получило надлежащий тон и силу, 
как это было и на эскизе и, в свою очередь, 
подняло еще больше живописную красоту ос- 
вещенного «пленера» — и все заиграло! Дворик 
и сад вдруг ушли вглубь... сколько воздуха! 
Как горит все там, освещенное солнцем! «Я спа- 
сен!» — почти крикнул я, и радость охватила 
меня! 

В это же время, в одном из соседних помеще- 
ний Исторического музея, где нам предостав- 
лено было писать декорацию, работал 
В. Д. Поленов. На его долю выпало написать 
декорацию к первой живой картине на тему 
«Античный мир». На берегу Эгейского моря 
видна была часть храма, перед которым стояла 
Венера Милосская (настоящая копия — гипсо- 
вый слепок с парижского оригинала), а перед 
ней Пракситель — Станиславский (кажется, он 
выступал под своей настоящей фамилией — 
Алексеев) в костюме эллина, молодой, краси- 
вый, мало еще известный тогда, он должен был 
декламировать хвалу классической красоте и 


1 Так как декорация лежит на полу (прикрепленная) и ее 
пишут в этом положении, то, чтобы увидеть ее сразу издали 
всю, надо влезть на высокую стоячую лестницу. 

Прим. автора. 
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искусству. Насколько я помню, декорация По- 
ленова изображала фон для всей картины, 
т. е. небо, часть храма и дальнее море. 

Надо было видеть, как мастерски и с каким 
опытом писал Поленов, этот создатель рус- 
ского нового театрально-декорационного ис- 
кусства, повлиявшего на декорационную живо- 
пись и на Западе! 

Когда я как-то раз зашел к нему в момент моего 
крайне мрачного настроения, то в восторг 
пришел, видя, как легко, как‘просто и быстро 
писал он, с поражающей уверенностью и зна- 
нием того, что должно получиться на расстоя- 
нии, когда высохнут краски! Широкой кистью 
махнет он от края до края — и вот тебе волна 
подкатывает к берегу; махнет раз, два, три — 
и колонна храма стоит, охваченная солнечным 
светом и т. д. Дивная декорация! 

Окончив мою работу, я снова зашел к Поле- 
нову, пришедшему дня за три лишь до срока, 
чтобы успеть с помощником дописать свою 
декорацию, попросил его зайти ко мне в мас- 
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терскую и, если что нужно и можно, посове- 
товать; я знал его непредвзятость и верил в 
искренность его расположения ко мне, как к 
художнику и человеку. Он был в полном и луч- 
шем смысле слова благороднейшим джентль- 
меном. Этим он выделялся среди всех наших 


старых и молодых художников. 
Когда Поленов зашел ко мне в мастерскую и 
поднялся на лестницу, он стал поздравлять 
меня с успехом и не хотел даже верить, что я 
никогда раньше не писал декораций... Я видел, 
что работа ему искренне понравилась, и потому 
испытывал большую радость. 

Но радоваться-то было еще рано. — Мне при- 
шлось еще справиться с задачей, совершенно 
не относившейся ко мне, и к тому же — в са- 
мую последнюю минуту. По уговору, моей 
обязанностью было написать только декора- 
цию. Сама же постановка оперы, т. е. реквизит, 
костюмы и прочее, была возложена на Ленско- 
го и Быковского*, мало известного художника, 
брата архитектора. Когда я пришел на гене- 
ральную репетицию, моему ужасу не было 
предела, боже мой, что я вижу! Декорация моя 
уже висит и производит еще лучшее впечатле- 
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ние, чем в мастерской, на полу. Но наавансцене, 
с правой и левой стороны, стоят два неболь- 
ших, новеньких, только что присланных из 
магазина мольберта-треножника в стиле «ро- 
коко», а на одном из них укреплена не то фото- 
графия, не то гравюра — с Дрезденской Ма- 
донны!.. Я пришел в ужас от общего анахро- 
низма и мещанской дешевки современной «меб- 
лировки»! Бросился искать Быковского, но, 
конечно, найти его не смог; да если бы и на- 
шел, толку было бы мало — едва ли он понял, 
в чем его промах. Но где же теперь достать 
старые, тяжелые мольберты, на которых пи- 
сали в старину большие картины?! Я помчал- 
ся в Училище живописи, разыскал там 2— 
3 подходящих, старых громоздких мольберта 
и упросил тотчас же их прислать в Благородное 
собрание, ибо на другой день уже должен был 





состояться спектакль!.. За кое-какой, но. на- 
стоящей ренессансной мебелью, вроде кре- 
сел и табуретов, я полетел к Савве Ивановичу 
Мамонтову, зная, что у него найду желаемое. 
Мамонтов, меценат, сам занимавшийся ис- 
кусством и музыкой, основал Русскую част- 
ную оперу в Москве и создал замечательный 
кустарный художественный очаг в Абрамцеве, 
где иногда гостили его друзья-художники; в Аб- 
рамцеве изготовляли прекрасную керамику по 
рисункам лучших художников; здесь же писа- 
лись Поленовым и другими художниками деко- 
рации и ставились оригинальные пьесы для 
детей. Мамонтов был делец нового типа, все- 
сильный, властный, строитель железных дорог. 
Впоследствии он попал под суд, но был оправ- 
дан и освобожден. Только за то хотя бы, что 
он «открыл» Шаляпина, можно простить ему 
все его недостатки. 

Мамонтов только что вернулся с генеральной 
репетиции описываемой постановки и был не 
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в духе, когда я вошел к нему в кабинет. Я рас- 
сказал ему, в чем дело, в какой ужас я пришел, 
увидав эти два новеньких — прямо из магази- 
на — мольбертика и эту мещанскую мебель 
у... Рафаэля! И просил у него разрешения взять 
несколько разных подлинных ренессансных 
кресел, табуреток ит. д. 

Вот какой, вкратце и приблизительно, диалог 
произошел между нами: 

Мамонтов: «Я сейчас оттуда... и видел сам... 
Ничего не дам! Вы за все ответственны — раз 
вы пишете декорацию...» 

Я: «Да что Вы, Савва Иванович! Вот на этой 
афише ведь сказано, что я пишу декорацию, 
постановку же поручили Ленскому и художни- 
ку Быковскому и, стало быть, сценарий, ме- 
бель, костюмы и пр., — все на их ответствен- 
ности». 

Мамонтов: «Все равно! Художник, писавший 
декорацию, отвечает за все!.. Я вас разделаю 
в газетах!.. Я «бросаю вам перчатку...» 

Я (не без улыбки): «Пожалуйста, Савва Ива- 





нович, сколько угодно «разделывайте», я по- 
дымаю Вашу «перчатку», — и в том же роде 
дальше... 

Но табуреты и все прочее после долгих угово- 
ров я в конце концов получил, и тем наша «ду- 
эль» и кончилась. — 

Как я впоследствии узнал, Мамонтов очень 
не любил Аренского и его музыку иу него с 
ним были какие-то музыкальные «счеты», ко- 
торых он ему простить не мог, к тому же 
приглашен был не тот дирижер для «Рафаэля», 
которого хотел Мамонтов. Словом, я чуть не 
попал в «козлы отпущения», но, к счастью, 
все вовремя выяснилось и кончилось пре- 
красно. 


* * * 


Первый съезд художников послужил мне на 
пользу. Съезд этот, вероятно, отчасти повлиял 
на решение Совета Училища живописи принять 
меня в состав его преподавателей. 

Итак, в моей жизни 1893 год знаменателен зна- 
комством и сближением с Толстым (о чем я 
рассказываю в воспоминаниях, посвященных 


Толстому), а 1894 — поступлением в Училище 
живописи, которое в свою очередь определило 
большой период моей, могу сказать, счастли- 
вой жизни и работы в любимом Училище. 


Ж * ж* 


Появление моих рисунков и иллюстраций в 
«Артисте» знакомило публику и еще единич- 
ных в те времена издателей художественных 
журналов с моими работами. Вскоре после 
моего переезда в Москву, приблизительно в 
начале 1891 года, ко мне явился один из пайщи- 
ков — членов типографского товарищества 
«Братья Кушнеревы» (крупной, известной в то 
время, московской печатной фирмы), Петр 
Петрович Кончаловский, с предложением взять 
на себя общее руководство художественной и 
технической частью иллюстрированного из- 
дания Лермонтова, задуманного кушнерев- 
ским товариществом*. 

П. П. Кончаловский, отец известного ныне 
художника Петра Кончаловского, был очень 
милым, задушевным увлекающимся челове- 
ком. Мы быстро сблизились с ним лично и 
семьями, и искренняя наша дружба продолжа- 
лась всю жизнь. Петя — его сын — еще гимна- 
зистом стал брать у меня первые уроки ри- 
сования. 

Такое (иллюстрированное) издание произведе- 
ний Лермонтова было редким, а в то время, 
может быть, и первым в своем роде, и несмотря 
на некоторые неизбежные обычно недочеты в 
репродуцировании, имело большой успех и 
быстро разошлось, так что пришлось выпус- 
тить второе издание, что чрезвычайно редко 
бывает с дорогими иллюстрированными кни- 
гами. Видимо, и второе издание разошлось 
еще при жизни издателя П. П. Кончалов- 
ского*. 

Издательство, и главным образом Кончалов- 
ский, охотно согласились с моим предложе- 
нием — привлечь к участию возможно более 
широкий круг русских художников, и уже из- 
вестных и талантливых молодых, приобрет- 
ших некоторое имя. 

Среди предложенных мною сотрудников был и 
Врубель. С Врубелем я встречался и раньше, 
но как и где мы познакомились, не помню. 
Быть может, он был мне известен по Одесской 
школе рисования, где он учился еще до меня; 
рассказывал же о нем мне художник Костанди. 
Врубель, окончив свою роспись Киевского со- 
бора*, переехал в Москву, поселился у Остро- 
ухова в его мастерской. вблизи от набережной, 
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кажется, на Ленивкё; он очень бедствовал. 

Он был прекрасным талантливым рисовальщи- 
ком и даровитым, выдающимся живописцем- 
художником. 

Кроме своего увлечения Александром Ивано- 
вым, Врубель был также под влиянием весьма 
известного тогда и почти забытого теперь ху- 
дожника Фортуни*; Врубель подражал манере 
и технике Фортуни в передаче мельчайших 
подробностей, в деталях формы (филигранная 
работа кристалловидными «планчиками»). 
Врубель был приглашен к участию в издании 
Кушнерева. Когда им были сделаны первые 
иллюстрации к «Демону» (каждый художник 
сам выбирал, что ему больше по душе было 
иллюстрировать) и когда «для одобрения» ри- 
сунки были показаны директорам типографии, 
они пришли в ужас, и, конечно, досталось 
Кончаловскому, допустившему художника-‹«де- 
кадента» к иллюстрированию «Демона». Есте- 
ственно, вся вина падала на меня, как на ответ- 
ственного руководителя художественной ча- 
стью. К счастью, Кончаловский оказался ред- 
ким издателем, не столько’ заботившимся о 
коммерческих успехах фирмы, сколько о хоро- 
шо изданной книге. Как человек увлекающийся 
и искренне любящий искусство, он ценил ог- 
ромное художественное дарование Врубеля и 
сумел отстоять его перед своими коллегами, 
директорами издательств. 

Несмотря на то, что Врубеля пригласили по 
моей просьбе и что за него попало от директо- 
ров Товарищества мне же, он поверил все-таки 
какой-то сплетне и мы как-то разошлись с ним. 
Только через много лет, когда улеглись интри- 
ги, он убедился в моих симпатиях и доброжела- 
тельных чувствах к нему. 

Как-то за одним товарищеским обедом я сидел 
рядом с Врубелем и помнится, первый загово- 
рил с ним. Я сказал, что пользуюсь этой нашей 
встречей, чтобы разъяснить недоразумение; 
что в свое время на меня наклеветали и я перед 
ним никогда ни в чем не покривил душой; 
он достаточно времени имел, чтобы убедиться 
В ЭТОМ ИТ. Д. 

На это, перебивая меня, Врубель вдруг сказал: 
«Да! я вам простить не мог, что вы — такой 
художник, — и знаетесь с Толстым!..» Такого 
абсурда я уж вовсе не ожидал! Нужно знать 
Врубеля, чтобы поверить, что он — человек 
парадоксальный, а, возможно, тогда уже и 
больной — мог сказать такую нелепость. 

Не помню уж, как разговор перешел на «Де- 
мона». «Я теперь сделал нового «Демона»! — 
сказал он. «Вот приходите ко мне, мне именно 
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Вам, рисовальщику, хотелось бы его показать; 
он Вам, я знаю, понравится; я всего его по на- 
туре прошел». 

Я уже сказал, что надо было хорошо знать 
Врубеля, чтобы понять, каким оригиналом был 
этот человек; он, например, терпеть не мог 
Рембрандта да и вообще всю голландскую 
живопись; ценил высоко и любил только италь- 
янское ‘искусство, знал итальянских мастеров, 
как никто из русских художников; великолепно 
владел он натурой, которая ему и не нужна 
была, ибо по памяти, от себя, прекрасно умел 


нарисовать фигуру в любом виде и положении ` 


(иногда даже позволял себе утрировать фор- 
му), в любом историческом костюме любого 
столетия и стиля. Редко кто у нас из. художни- 
ков был так образован (Врубель кончил, ка- 
жется, и университет*). Он вынес из Академии 
все то лучшее в смысле художественного обра- 
зования, что может Академия дать талантли- 
вому от природы ученику. Говорили, будто он 
польского происхождения, и точно, что-то от 
польского аристократа в нем было. 

Иллюстрации к лермонтовскому изданию со- 
здали Врубелю громкое имя, и публика, как 
всегда бывает, разделилась на «приемлющих» 
и «отвергающих». Особенно это относилось к 
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его «Демону» (несколько театральному), кото- 
рый с небольшого листа рисовальной бумаги 
вскоре перекочевал на огромные холсты. Его 
самого «Демон», видимо, не удовлетворял; он 
много раз исправлял его, переписывал, переде- 
лывал, будучи уже психически больным. 
Прекрасными рисунками, врезавшимися в мою 
память на всю жиёнь, были его «Тамара в гро- 
бу» и два-три рисунка к «Герою нашего вре- 
мени». 

Это лермонтовское издание с иллюстрациями 
почти всех русских художников того времени 
было своего рода смотром и даже состязани- 
ем. Выражаясь словами бородинского ветера- 
на — «Немногие вернулись с поля...» И как раз 
самые прославленные оказались слабыми. 
Трудная это штука — иллюстрация!.. А гордые 
передвижники — с высоты своего величия так 
презрительно“ отзывались об этом роде ис- 


` кусства!..* * 


Вспоминаю по этому поводу Серова, который 
говорил: «Если на десять иллюстраций хоть 
одна мало-мальски удачна, то это огромное 
достижение. Вот, в «Маскараде», у Вас — «иг- 
роки»... вот это мне нравится». Эту иллюстра- 
цию я сам находил лучшей — по переданной 
среде; по атмосфере и духу времени, отразив- 
шимся в рисунке. Не помню, какие еще два или 
три рисунка упомянул Серов (и не из вежливос- 
ти ли только?)... Я очень сожалею, что не имею 
этого издания здесь, под рукой, чтобы прове- 
рить свои воспоминания о нем. 


+ *Ж * 


Мою вторую большую картину — «Молитва 
слепых детей», законченную и присланную на 
передвижную выставку в 1890 году, жюри 
выставки забаллотировало. А между тем кар- 
тина представляла интерес своими живопис- 
ными задачами. Группа слепых детей, подрост- 
ков и постарше на вечерней молитве в приют- 
ской церкви. Тут же стоят надзиратель. и над- 
зирательница. Искусственный свет падает свер- 
ху (самих ламп не видно) на лица с характерным 
для слепых (особенно детей) выражением. Ис- 
кусственное освещение (свечи, лампы, впослед- 
ствии электрическое освещение) как живопис- 
ная задача в дальнейшем стало одним из моих 
любимых мотивов. Достаточно назвать карти- 
ны разных лет: «Дебютантка», «Зайчик», «За- 
седание Совета преподавателей», «Толстой с 
семьей», «Вечеринка» и т. д. 

В следующие затем годы я выставлял на пере- 
движных выставках картины: «Домой на ро- 
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дину», «Муки творчества», «Дебютантка». Но 
вот, в 1894 году я написал композицию «Нака- 
нуне экзаменов»; эту картину с трудом, одним 
только голосом болышинства приняли, и то 
лишь для выставок в Петербурге и Москве; 
при этом сочли ее недостойной быть посланной 
в путешествие по провинции. А между тем на 
Международной мюнхенской выставке 1895 го- 
да эта же самая картина получила вторую зо- 
лотую медаль, а на Всемирной выставке в Па- 
риже, в 1900 году, она же была приобретена 
знаменитым Люксембургским музеем; в те 
времена это было высшим в Европе успехом, 
какой только мог выпасть на долю худож- 
ника. 

Товарищество передвижных выставок было 
единственной организацией, воспитывавшей 
массы в художественном отношении. Так как 
передвижные выставки в те времена были са- 
мыми значительными, влиятельными в России, 
то, естественно, каждый молодой художник ста- 
рался участвовать в них, — даже если не раз- 
делял эстетических принципов этого общества. 
В свое время передовое, боровшееся с рутиной 
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академизма, революционное общество, оно те- 
перь, старея, стало застывшим и косным. Стар- 
шие члены Товарищества находились в резком 
противодействии по отношению к более моло- 
дым. Нас, молодых художников, презрительно 
именовали «экспонентами», так как у нас не 
было прав членов общества и потому мы под- 
вергались строжайшему жюри, в то время как 
члены общества выставляли свои картины без 
жюри; с нами обращались вообще самым стро- 
гим образом. Дошло до того даже (в наши дни 
это кажется невероятным!), что Ярошенко, этот 
столп передвижничества, рассылал «экспонен- 
там» официальный «циркуляр» с наивнейшим, 
чтобы не сказать больше, перечислением сюже- 
тов, какие можно писать для присылки на пере- 
движную выставку, с указанием особо «жела- 
тельных», с определением даже манеры и тех- 
ники исполнения... Главным в картине был 
сюжет. 

Просто не верится, что эта директивная бу- 
мага, определявшая «как надо и как не надо 
писать картины», — быль, а не сказка-выдумка. 
Это исторический документ поздней стадии 
передвижничества*. 

Группой некоторых молодых художников-экс- 
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понентов (собственно, нашим «поленовским 
кружком») была составлена «бумага»*, нечто 
вроде протеста, за подписью всех участников, 
касавшаяся главным образом выборов в члены 
Товарищества передвижников. 

В результате были проведены некоторые ре- 
формы* в структуре Товарищества, еще более 
укрепившие прежнее положение старых чле- 
нов, избравших свой «Совет»; он еще более 
ослабил значение и возможности новоизбран- 
ных членов, после чего и были проведены вы- 
боры некоторых «экспонентов» в члены (ни 
Коровин, ни я, конечно, не были выбраны и на 
будущий год). Год спустя Е. Д. Поленовой, 
Головину и мне «даровано» было право на 
один только год выставить картины вне 
жюри. 


Косари 

Одесса 

Альбомная зарисовка 
1901 | 


* * * 


Недовольство передвижниками было проявле- 
но не только нами, молодыми художниками, 
но даже и одним из виднейших членов Товари- 
щества, крупнейшим художником русского ис- 
кусства, И. Е. Репиным. Он временно отказался 
от них и устроил свою собственную выставку*, 
на которую пригласил к участию Поленова, 
Головина, кажется, — не помню точно —Нес- 
терова и меня. С этой целью он приезжал в 
Москву и был у меня в мастерской, просить об 
участии (было это в 1896 году).Репин прекрасно 
относился ко мне, к моим работам, рисункам 
и иллюстрациям; иногда он отсылал своих 
учеников ко мне, как к лучшему учителю ит. д. 
Предложение участвовать в его выставке было 
для нас чрезвычайно лестным. Это демонстра- 
тивно подчеркивало симпатии Репина к моло- 
дым, избранным им участникам его выставки. 
Он рассказал мне в своем особом повышенном 
тоне, как он «повздорил» с передвижниками, 
и я услышал много не слишком лестного для 
них. Я дал ему небольшую картину «Музы- 
кант», которая была приобретена на этой вы- 
ставке княгиней Тенишевой для ее галереи. 
Теперь, когда имеется такой выбор всевозмож- 
ных выставок, может показаться странным, что 
молодые русские художники упорно домога- 
лись участия в несимпатизирующем им худо- 
жественном обществе, и что я много внимания 
здесь уделяю передвижникам. Конечно, теперь, 
в то время как я пишу об этом, это все — «ис- 
тория» (мне пошел 80-й год), но было время. 
когда, дак я уже говорил, Товарищество пере- 
движных выставок было единственным зна- 
чительным художественным объединением, и 
только участвуя на его выставках, начинающие 
художники имели возможность знакомить пу- 
блику со своей работой. 


ж ж 


Первая революция — 1905 года, — видимо, за- 
ставила Академию художеств вспомнить, что 
нужно ией быть «на высоте». Пять художников 
«за известность» получили звание академи- 
ков* — Врубель, Иванов, К. Коровин, Малю- 
тин и я. Те самые передвижники, которые в 
90-х годах преследовали нас и не избирали 
даже в члены Товарищества, сами ставшие 
теперь академиками, вынуждены были при- 
судить и нам звание академиков! 


24 Материнство 
1893 
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Но к середине 90-х годов я уже не реагировал 
более на неизбирание меня в члены Товари- 
щества передвижников; как они сами, так и их 
искусство перестали интересовать меня, и я 
совсем бросил мысль об участии на их выстав- 
ках*; особенно после того, как слишком очевид- 
ным стало их недоброжелательство, сказавше- 
еся в отношении к моей картине «Накануне 
экзаменов». И я не счел нужным воспользо- 
ваться их разрешением на один год выставить 
картину «без жюри». 


Училище живописи, 
ваяния и зодчества 


Вскоре после Художественного съезда летом 
1894 года ко мне приехал директор Училища 
живописи князь А. Е. Львов, тогда еще секре- 
тарь Московского художественного общества, 
и передал мне, как от себя лично, так и от Пе- 
дагогического совета Училища, приглашение 
войти в число преподавателей Училища. 


жж * ж* 


С поступлением в Училище преподавателем 
становилось более прочным и устойчивым мое 
материальное положение — заботы о завтраш- 
нем дне постепенно отпадали, и я смог свобод- 
ное от преподавания время отдавать своему ху- 
дожественно-живописному творчеству. Как ни 
мал месячный оклад преподавателя, но главная 
опора была — «казенная» квартира с мастер- 
ской. Кроме того, князю Львову вскоре удалось 
добиться многих улучшений в судьбе Учили- 
ща*, между прочим, и в материальном поло- 
жении преподавателей. Вообще он беспрестан- 
но заботился обо всем, что могло быть полез- 
ным Училищу, и старался привлечь к препода- 
ванию в нем лучшие художественные силы 
страны. Все его планы шли от полноты желаний 
создать первоклассное Училище. 

После преобразования петербургской Акаде- 
мии художеств некоторые преподаватели Мос- 
ковского училища живописи перешли в об- 
новленную Академию. На их место князем 
Львовым приглашены были наиболее талант- 
ливые художники, — достаточно назвать Серо- 
ва, Паоло Трубецкого, К. Коровина. Стараюсь 
припомнить всех художников, приглашенных 
вместе со мною в состав преподавателей, и если 
память не изменяет мне, это были, кроме на- 


званных: Архипов, Бакшеев, А. Васнецов, Вол- 
нухин, С. Иванов, С. Коровин, Касаткин, 
Н. Клодт, А. Корин, Малютин. 

По старому уставу на всякое изменение, на 
всякую реформу в жизни Училища нужно было 
получить санкцию петербургской Академии, 
и огромных усилий, труда и времени понадоби- 
лось, чтобы провести новый устав, дававший 
Училищу права высшего учебного заведения. 
Препятствия и тормозы в течение многих лет 
были следствием только ревности и соперни- 
чества петербургской Академии художеств, 
имевшей власть над Училищем и не желавшей 
лишать себя этой власти. Очень трудно вкратце 
передать все перипетии этой борьбы, и не место 
здесь писать историю роста Училища за время 
нашего преподавательства. Если еще жить буду 
и смогу иметь под рукой материал историчес- 
кий, я очень хотел бы написать «Историю УЧчи- 
лища»*. Особенно за время 1894—1920. 

На основании собственного опыта и знакомст- 
ва с западными аналогичными художественны- 
ми учреждениями (а я осматривал разные шко- 
лы на Западе, о наших и говорить нечего), 
могу искренне и смело сказать, что наше Учи- 
лище живописи, ваяния и зодчества было луч- 
шим и, в своем роде, единственным художест- 
венным училищем — как по разнообразию и 
свободе художественного образования и пре- 
подавания, так и по исключительному составу 
выдающихся преподавателей-художников и от- 
сутствию казенщины, которая обычно служит 
тормозом в деле художественного развития и 
обучения. Князю Львову удалось достичь всего 
этого с огромными трудностями. Он устранил 
в Училище бюрократизм, который процветает 
почти во всех академиях, и рутину, идущую 
рука об руку с казенщиной. Повторяю, и на 
Западе не было в те времена подобной школы. 


* * * 


Конечно бывали и разногласия, и недочеты, 
но без этого ни один живой, развивающийся 
организм немыслим. Постепенно Училище рас- 
ширялось, в результате чего появились новые 
мастерские: портретная, пейзажная и мастер- 
ская по изучению животных. Также была ор- 
ганизована обособленная часть Училища на- 
чального характера, так называемое «Общеоб- 
разовательное отделение» для подготовки уча- 
щихся — большей частью из малограмотных, 


25 «Зайчик» 
Эскиз к картине 
1901 


но о р 


А, 


м И 
$ ое ам 
сы - 





Портрет жены художника 
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но талантливых крестьян — к переходу в выс- 
шее художественное отделение. 

В момент моего поступления в Училище, оно 
состояло из трех художественных классов: 
1) головного (гипсового), 2) фигурного (гип- 
сового) и 3) натурного класса. В состав худож- 
ников-преподавателей входили В. Маковский, 
И. Прянишников, К. Лебедев, К. Горский*, 
Е. Сорокин и другие. В связи с новым Уставом, 
принятым Академией, некоторые из них пере- 
шли профессорами в Академию; на место 
В. Маковского я и был приглашен преподава- 
телем фигурного класса. Впоследствии из преж- 
него состава остался один лишь Горский, в ка- 
честве преподавателя головного класса. Одно 
время, уже при новом составе, но до избрания 
Серова, натурным классом руководил Констан- 
тин Аполлонович Савицкий (он заменил умер- 
шего Е. С. Сорокина) — талантливый в свое 
время и не «вихлястый»' художник, очень ми- 
лый и порядочный человек. Он перешел затем 


' «Вихлястый» — излюбленное словцо В. А. Серова. 
Прим. автора. 





профессором в Академию. Вскоре он умер. 
Семьями мы с ним были дружны. Одного из 
его сыновей — Гогу* — считали очень способ- 
ным учеником в Академии, но я его вскоре 
потерял из виду. 

К. А. Савицкий был правоверный передвиж- 
ник — в лучшем смысле слова. Мы друг друга 
очень уважали. Однажды, приехав из Питера, 
он зашел ко мне в мастерскую и увидев один 
из моих последних импрессионистических этю- 
дов глубоко вздохнул и... уже мрачно произ- 
нес: «И вы... тоже!..» — и ушел расстроен- 
ный... | 

Для руководства тремя новыми специальными 
мастерскими или «классами» (портретной, пей- 
зажной и мастерской по изучению животных) 
потребовалось пополнить состав молодых пре- 
подавателей и надо было пригласить препода- 
вателей для «общеобразовательного» отделе- 
ния. Советом преподавателей были избраны: 
в портретную мастерскую В. Серов*, который 
некоторое время до этого руководил натурным 
классом; в натурный класс — я; в пейзажную 
мастерскую — И. Левитан (после его смерти 
мастерской стал заведывать А. Васнецов); в 
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мастерскую по изучению животных — А. Сте- 
панов. В портретную мастерскую еще перешел 
вторым преподавателем — по определению 
Совета — К. Коровин. Таким образом, уже 
один этот блестящий состав преподавателей 
говорит о высоком уровне Училища; стремле- 
нием директора было укрепить Училище наи- 
лучшими представителями художественной 
жизни страны, чтобы дать его ученикам наи- 
лучшее образование и ввести их в особую твор- 
ческую атмосферу. 


* * * 


Несмотря на мизерное жалованье, полагавше- 
еся по старому уставу художникам-преподава- 
телям (50 рублей в месяц при очень маленькой 
квартире, но с мастерской), я с увлечением 
взялся за преподавательскую работу*. Посту- 
пив в фигурный класс, я вел его года два; по- 
том был назначен руководителем натурного 
класса. Вскоре, благодаря заботам и хлопотам 
директора об улучшении материального поло- 


За чтением 
1905 
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жения преподавателей, жалованье повысилось 
втрое против прежнего. 

С самого начала я с постоянной готовностью 
и большим воодушевлением отдавал свои силы 
делу преподавания, искренне полюбил Учили- 
ще и в течение почти четверти века, где только 
мог, служил знаниями и опытом Училищу и 
старался быть ему на пользу. Так, например, 
имея университетское образование и зная не- 
много иностранные языки, я взял на себя по- 
мощь художественной библиотеке Училища в 
отношении ее пополнения, выписывая худо- 
жественные издания и лучшие репродукции- 
фотографии (Брауна) с оригиналов старых мас- 
теров, главным образом, с голов (в натураль- 
ную величину), и заграничные художественные 
журналы, знакомившие учащихся с состоянием 
искусства на Западе. 

С большими трудностями добился я устройст- 
ва и оборудования офортной мастерской и 
уговорил своего коллегу художника С. В. Ива- 
нова взять на себя руководство этой мастер- 
ской. 
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* * * 


Но вернемся ко времени моего поступления 
преподавателем в Училище живописи. В то 
время в фигурном классе еще числилась учени- 
цей та самая графиня Толстая, которая когда- 
то — когда я всеми силами рвался поступить 
учеником в это Училище — отняла у меня 
вакансию. Ей-то я и обязан тем, что поехал 
учиться за границу. 

Мне удалось внести некоторое «оживление» в 
фигурный класс введением — по опыту мюн- 
хенской школы — рисунка с живой натуры как 
полуфигуры, так и целой фигуры человека. Так- 
же старался я привить вкус и охоту к овладению 
рисунком с целых гипсовых фигур. 


Утренний чай 
(«Лидок») 
1907 





Я ввел в моем классе также новый тогда, в 
Мюнхене усвоенный мною, метод рисования 
голов с нагуры углем. Этот метод прочно при- 
вился в Училище; его развивали окончившие 
Училище ученики, которые открывали свои 
частные школы (выше я упомянул о них). 
С переходом Серова из натурного класса во 
вновь учрежденную портретную мастерскую 
Совет преподавателей назначил меня, к боль- 
шой моей радости, руководителем натурного 
класса. Я полюбил этот класс особенно; я счи- 
тал и считаю самым важным и необходимым 
во всей системе художественного образования 
именно этот класс и главной основой и завер- 
шением всей системы — в отношении изучения 
живой и обнаженной человеческой фигуры. 
Серов очень верно и метко назвал этот класс 
«костоправным», исчерпывающим все задачи 
школьной художественной грамоты. Не раз 
выражал Серов свое сожаление, что покинул 
его и что взял на себя руководство портретным 
классом. 

По системе, оставшейся в Училище еще от 
старого устава, на каждый класс полагалось 
по два преподавателя. Установлено было это 
потому, что занятия шли и днем и вечером еже- 
дневно, в течение всего учебного года, руково- 
дители же чередовались в своих обязанностях, 
и такая система давала возможность препода- 
вателям-художникам в свободные от препода- 
вания часы работать в своей мастерской твор- 
чески. В натурном классе преподавал кроме 
меня Абрам Ефимович Архипов. Мы чередо- 
вались с ним через месяц, так как это для личной 
работы было полезнее, чем чередование через 
день, как делалось в других классах. Абрам 
Ефимович был талантливым художником, кор- 
ректным человеком и товарищем с врожденным 
тактом, с ним у меня за четверть века совмест- 
ной службы ни единого конфликта, ни единого 
расхождения или трения, ни единого столкно- 
вения по классу не было, а только самое дру- 
жеское, внимательное отношение друг к 
другу. 

Пребывание в этом классе, в котором ученики 
писали и рисовали только с обнаженной — 
мужской и женской — натуры и в натуральную 
величину, в противоположность прежним ма- 
леньким этюдам с одного и того же казенного 
натурщика Ивана, было чрезвычайно полезно 
и для меня лично, ибо я мог сам рисовать и с 
натуры набрасывать вместе с учениками; для 
меня такие наброски были чем-то вроде еже- 
дневных упражнений пианистов на рояле. По- 
стоянное присутствие живой натуры перед гла- 
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зами, контакт и одновременная работа с моло- 
дежью — моими учениками — были очень по- 
учительны и для меня самого; все это приучало 
при исправлении рисунков с натуры к необхо- 
димости самому «крепко сидеть в седле» и 
постоянно меня развивало. 


* * * 


Приглашение в Училище в качестве преподава- 
теля Серова и его пребывание там, благодаря 
огромному художественному и моральному 
авторитету, приобретенному Серовым в рус- 
ском искусстве, оыло для Училища чрезвычай- 
но полезно и благотворно влияло на ход заня- 
тий и на успешное развитие художественного 
обучения. Присутствие Серова в Училище ук- 
репляло его Педагогический совет. И пока 
Серов оставался в Училище и преподавал в 
своем портретном классе с присущей ему ис- 
ключительной добросовестностью и искрен- 
ним, глубоко серьезным отношением к своей 
работе, Училище в течение 10—12 лет жило 
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нормальной и спокойной жизнью и во всем 
преуспевало. 

...Но с какого-то времени с Запада (из Парижа) 
к нам стали проникать новые художественные 
течения. Эти течения, при все большей смене 
одних «измов» другими и при всей своей неус- 
тойчивости, стали серьезной угрозой, правда, 
не столько для.самого искусства, сколько для 
художественного образования — они, по сути 
дела, подрывали основы художественной 
школьной грамоты. 

Не будучи по духу «ретроградами» в искусстве, 
Серов и я силой самих событий объявлялись 
таковыми, поскольку нам приходилось горой 
отстаивать необходимость и важность серьез- 
ной школы художественной грамотности 
(т. е. овладение рисунком) как необходимой 
подготовки к любому дальнейшему примене- 
нию «выученного» будущими деятелями ис- 
кусства, самостоятельно работающими худож- 
никами. 

Серьезной волне «переоценок» подверглись 
тогда все художественные школы и на Западе 
иу нас; вред, нанесенный этими узко понимае- 
мыми «измами» художественному образова- 
нию, ощутим еще и по сей день. Оглядываясь 
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же назад, явственно видишь и неизбежность 
происшедшего и то, что оно внесло не столько 
нового, нужного, полезного и хорошего (при- 
знать и это следует), сколько, наоборот, только 
отодвинуло и надолго задержало развитие ху- 
дожественного — но все же школьного! — об- 
разования; однако еще и ныне школы продол- 
жают методы обучения, принятые нами в 
нашем старом Училище. 

Тут следовало бы указать также на большую 
роль московских собраний картин и галерей 
частных коллекционеров, которые в первое 
десятилетие века возникали и множились в 
Москве (а также и в Петербурге); эти собрания 
и галереи оказывали, несомненно, очень важное 
и серьезное влияние на развитие художествен- 
ного понимания и вкуса широкой публики, 
а, главным образом, молодых, начинающих 
свою деятельность художников и учеников 
наших художественных школ. Рядом с извест- 
ными дворянскими именами, носители которых 
из рода в род хранили и пополняли свои худо- 
жественные сокровища, появились и новые 
имена — крупного купечества. 


Одним из первых и самым значительным, и по 
размерам и по художественно-историческому 
значению, было, конечно, собрание братьев 
Третьяковых. Кроме них назову лишь несколь- 
ких коллекционеров: Морозовы*, Востряков, 
Остроухов, Цветков, Солдатенков, Мосолов, 
Ланговой, Гиршман, Высоцкий*. С начала 
90-х годов с особенным воодушевлением стали 
заниматься делом собирания картин и других 
предметов искусства братья Щукины*. 
Поскольку помнится, Иван Иванович Щукин, 
вначале собиравший древнерусскую утварь, 
ткани и костюмы, впоследствии сосредоточил 
свое внимание на живописи испанских масте- 
ров; были у него и произведения некоторых 
современных французских художников. 
Дмитрий Иванович собирал старых мастеров 
(главным образом, голландцев). Любопытный 
случай мне рассказывал Л-й*. Приходит он как- 
то.к Дмитрию Ивановичу осматривать его ве- 
ликолепное собрание, замечает новую картину 
и спрашивает — «А это что у вас там навер- 
ху?» — «Ах, пустяки!» — «Да покажите!» — 
«Право не стоит, я ее отдам, ну ее!» Потом 
оказалось, что это был Вермеер ван Дельфт, 
который теперь красуется в Гаагском музее 
(женская фигура, ночью)*. 


Что касается Сергея Ивановича Щукина, то он 
собирать стал поздно. Сначала очень мало. 
Среди картин преимущественно французских 
импрессионистов я видел, бывая у него в зад- 
них жилых комнатах, еше и Сурикова и даже 
мой рисунок углем головы старика (мюнхен- 
ского времени). Но постепенно прекрасные 
французские произведения стали вытеснять не- 
многие и мало значащие работы русских ху- 
дожников, какие у него вначале имелись. Щу- 
кин одно время устраивал у себя блестящие 
вечера камерной музыки с обилием — помимо 
яств и пития — чудных огромных букетов 
красных роз. В антрактах гостеприимный хо- 
зяин показывал свое собрание замечательных 
французских художников — Сезанна, Дега, Ре- 
нуара, Моне, Сислея и других. 

Однажды Серов и я были одни у Щукина. 
«А вот я покажу вам», — приоткрывая тяже- 
лую оконную портьеру проговорил он и вынул 
оттуда первого своего Гогена («Маоританскую 
Венеру» — с веером) и, смеясь и заикаясь, до- 
бавил: «Вот су... су... сумасшедший писал и су... 
су... сумасшедший купил». И снова спрятал. 

С. И. Щукин ездил в Париж и там «перевоспи- 
тывался». Он был под влиянием главным обра- 
зом Дюран-Рюэля*, этого прекрасного знатока 
и дельца среди французских художников, кото- 
рый первым понял и оценил значение импрес- 
сионизма и поддерживал молодых художников. 
Благодаря ему Мане, Дега, Ренуар и другие 
вскоре стали считаться классиками. Дюран- 
Рюэль чутьем угадывал будущий успех еще не 
известных художников, и, когда в самом Па- 
риже еще отмахивались от всяких Гогенов 
и Ван Гогов, он, бывало, говорил Щукину: 
«Вот. теперь покупайте», и Щукин покупал. 


Нужно сказать, что его «Маоританская Вене- 
ра» была лучшей в Москве картиной Гогена, 
произведения которого стали впоследствии 
приобретать и другие. Так постепенно, но 
быстро шло художественное развитие Щукина. 
Уже не прятались Гогены, уже Матиссы и 
Пикассо, а также другие «измы» в обилии кра- 
совались на стенах его дома. 

Отдельные, ранее случайные, осмотры его кол- 
лекции знакомыми и друзьями превращались 
теперь в регулярные, по воскресеньям, посе- 
щения большими группами публики, в особен- 
ности учащимися Училища живописи и других 
художественных школ. Воскресные осмотры 
эти сопровождались объяснениями самого хо- 
зяина и разрастались в курсы по истории 
«новых течений» в искусстве. Однажды Щу- 
кин показывал свое собрание замечательных 
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французов большой и разношерстной толпе 
посетителей. В тишине, случайно наступившей 
в его лекции, раздался внятно с оттенком со- 
жаления в интонации, чей-то голос: «И к чему 
только угомлять глаз хорошим рисунком!..» 
Вот как бедный юноша «понял» новые тече- 
ния! А ведь ловко сказано! И в самом деле, 
молодежи, вводимой в заблуждение, казалось, 
зачем учиться, зачем добиваться совершенства, 
зачем стараться рисовать хорошо, когда с 
благословения новых законодателей крайних 
модернистических течений не только можно, 
но и нужно рисовать дурно; когда художест- 
венная безграмотность превращалась в глазах 
еще недоучившихся в добродетель! Как я выше 
сказал, это неизбежное явление переоценок за- 
хлестнуло все художественные училища. 


* * * 


Более других, однако, пострадало наше Учили- 
ще. Серов, который с некоторого времени стал 
тяготиться преподавательской деятельностью 


А. Н. Скрябин. 
Альбомная зарисовка. 
1909 








в Училище (особенно из-за растущей заказной 
портретной его работы), не раз говорил мне о 
желании уйти. 

Нужно глубоко знать Серова, чтобы по-на- 
стоящему оценить следующий эпизод, харак- 
терный для того времени и для «надвигавшихся 
событий». Рассказываю так, как мне переда- 
вали: поправляя этюд с обнаженной женской 
натуры одного талантливого ученика из «пере- 
довых», подражавшего уже ставшей модной 
тогда «сногсшибательной» красочности, Серов 
спросил, зачем тот положил такую яркую зе- 
леную краску под мышкой натурщицы? Вдруг, 
среди всегда царящей в классе тишины, когда 
там находится преподаватель, раздается на- 
рочито резко и грубо ответ: «А что ж надо — 
ваксой?» (намек на серовскую любовь к чер- 
ной краске). Серов смолчал, отошел к следую- 
щему ученику поправлять. Только потом, об- 
ращаясь в сторону грубого молодца, произ- 
нес: «А хотя бы и ваксой!» — и молча вышел. 
Затем воспользовавшись первым удобным слу- 
чаем — ничтожным столкновением с админи- 
страцией* — Серов покинул Училище. 

Для меня уход его был вдвойне огорчителен: 
в смысле потери Училищем замечательного 
преподавателя и в смысле утраты единомыш- 
ленника и друга. И вскоре мои «друзья» не 
замедлили использовать его отсутствие: они 
смогли подготовить нескольких учеников, не 
очень даровитых, устроить мне «небольшую 
демонстрацию»... 

Пока все это еще свежо в памяти, надо расска- 
зать, что же все-таки произошло на самом деле; 
что многими московскими тогдашними газе- 
тами было подано и раздуто до размеров «ин- 
цидента» в портретном классе Училища живо- 
писи, ваяния и зодчества. 

Почти год после ухода из портретного класса 
Серова вел этот класс один К. Коровин, при 
Серове бывший вторым руководителем класса. 
Но по болезни Коровин часто и подолгу не 
появлялся на уроках и потому обратился с 
письмом ко мне, прося временно заменить его. 
С такой же просьбой о временном замещении 
его мною, пока он болен, Коровин письменно 
же обратился к директору кн. Львову. Я согла- 
сился, не подумав, однако, что надо бы огла- 
сить письмо Коровина ученикам его класса. 
Вот этим и воспользовались мои недруги и 
уговорили часть учеников, когда я войду в 
класс, демонстративно «покинуть» занятие. Так 
именно и произошло 20 января 1910 года, но, 
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увлеченный анализом работ моих бывших уче- 
ников натурного класса, к которым я подошел, 
как к старым знакомым, я вовсе и не обратил 
внимания на то, что, действительно, несколько 
учеников, захлопнув свои ящики, вышли из 
класса. Только уж к концу дня от совершенно 
расстроенного С. В. Иванова, зашедшего ко 
мне, я узнал, что мне «что-то» готовилось. 
Узнав об этом, я тотчас же пошел к директору 
передать мое прошение об отставке, не желая 
ни минуты более оставаться в Училище. 
Директор, однако, моего прошения не принял 
и всячески стал уговаривать взять прошение 
обратно или хотя бы повременить, чтобы убе- 
диться в симпатии ко мне не только его и Со- 
вета, но и всех преподавателей и, наконец, 
самих учащихся и т. д. | 
Действительно, на следующий же день я полу- 
чил обращение в письменной форме от пре- 
подавателей и от студентов с выражениями со- 
жаления о случившемся, возмущения и полного 
осуждения (даже со стороны учеников портрет- 
ного класса!) демонстрации, так и не удавшей- 
ся, с просьбами не покидать Училища, продол- 
жать «плодотворную деятельность» и т. д. 

Ко мне заходили и мои ученики, и ученики 
портретного класса с такими же словами... все 
это, конечно, было некоторым моральным 
удовлетворением. Я считаю, что если бы не 
усердие газет, раздувших дело, этот «инцидент» 
и не вышел бы за рамки небольшого «домаш- 
него» происшествия, не имевшего никаких осо- 
бых последствий. Падкие же на сенсации газе- 
ты, не поняв, что, собственно, имело место, 
сразу стали трубить об «инциденте». 

Сам К. Коровин, узнав о случившемся, признал 
себя во всем виноватым и обратился с письмом 
к классу, объясняя, что он сам упросил меня 
побыть временно, до его выздоровления, в 
классе и что никто не собирался заменить его 
кем-либо вообще (как это было «подано» кем- 
то группе учащихся). Когда же он поправился, 
он приехал ко мне с повинной. 

К моему 50-летию, которого я не собирался 
официально праздновать, но о котором мои 
ученики как-то узнали, ими был поднесен очень 
трогательный по содержанию адрес с поздрав- 
лением и всякими пожеланиями. 


* * * 


Училище живописи еще несколько лет жило без 
особых потрясений, хотя и под сильным влия- 
нием модных «измов» — кубизма, футуризма 
ит. д., разрушавшим его. Все труднее станови- 
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лось Совету преподавателей бороться за школь- 
ные основы и сдерживать крайнюю левизну 
во взглядах, которую, кстати сказать, некото- 
рые принимали по ошибке за революционность, 
тогда как эти «течения» в искусстве были чисто 
буржуазного и снобистского характера... Все 
меньше и меньше было и у меня прежнего во- 
одушевления; наоборот, я убеждался все боль- 
ше в полной бесполезности всякой активности 
и полной беспомощности в попытке помочь 
Училищу. 

Интересно подробнее остановиться на настрое- 
ниях того времени и парадоксальности некото- 
рых фактов. Кто мог бы поверить, например, 
что Д. Бурлюк в Петербурге «читал доклад» 
свой*, т. е. разносил в пух и прах Пушкина, 
В четыре руки 


(Играют Р. И. Пастернак и Я. М. Ромм) 
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Толстого, Рафаэля, Репина, Серова, а по при- 
езде в Москву снова приходил в мой натурный 
класс, где числился учеником, и усердно, но 
безуспешно доканчивал свой этюд с натур- 
щика. 


* ж * 


Как ни хотелось мне покинуть Училище, от- 
ставки моей все не принимали. Наконец я 
заявил, что не могу больше по болезни глаза 
продолжать преподавание. Конечно, жалко мне 
было оставить четырех-пятерых учеников моих, 
наиболее способных и талантливых, которым 
следовало бы еще поучиться. В стенах Училища 
это было трудно устроить, нужно было им 
найти специальное помещение, я со своей сто- 
роны обещал свое руководство; я был убежден, 





что из них выйдут очень интересные и друг на 
друга не похожие, оригинальные художники; 
как мне потом передавали — некоторые оправ- 
дали мои надежды. Но найти такое помещение 
без необходимых средств им так и не удалось. 


Поездка за границу 
(Италия, Берлин, 
Голландия, Англия) 


Не один раз бывал я с семьей за границей то 
по болезни жены, то по другим обстоятель- 
ствам. 

Еще чуть ли не со времен Одесской рисоваль- 
ной школы мечтал я попасть в Италию; но 
ехать туда художнику надо обязательно на 
продолжительный срок — на это у меня в те 
годы не было ни средств, ни свободного вре- 
мени; потому поездка в Италию каждый раз 
отодвигалась «на будущий год». И сколько же 
таких «будущих годов» у меня накопилось! 
Но вот, наконец, моя мечта сбылась! 

Весной 1904 должно было состояться открытие 
большой широко задуманной международной 
художественной и отчасти промышленной вы- 
ставки в Германии, в Дюссельдорфе. Для того 
времени это было болыпим событием в худо- 
жественном мире. Я был приглашен устроите- 
лем этой выставки — организовать и «пред- 
ставлять» на этой выставке отдел русского ис- 
кусства (живописи и скульптуры). Это пригла- 
шение и послужило поводом к поездке — сна- 
чала в Германию на выставку, по обязанности, 
а затем — в Италию! 

Вот таким-то образом, в одну из теплых летних 
ночей, уставший за целый день езды в душном 
вагоне, я подъезжал в начале июня 1904 года 
к Венеции... Из расхваленной и неописуемой 
красоты итальянских пейзажей, признаться, 
я ничего за целый день езды не увидел, кроме 
станционных будничных зданий и пыльных 
участков земли с деревьями, перевитыми гир- 
ляндами дикого винограда. Несмотря на уста- 
лость, я жадно вглядывался в эти участки, ища 
обещанных апельсиновых рощ и зреющих ли- 
монов, — увы, напрасно! Все те же станцион- 
ные сараи и тощие запыленные деревья, обви- 
тые серым плющом. 

Но вот — какая-то дамба, мы едем по ней; 
справа и слева — вода; начинается что-то вроде 
сна... Венеция. Вокзал. Поздно. Кроме нас дво- 
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их, в вагоне нет пассажиров. Спасибо соседу 
моему — он видит мою усталость и сонливую 
растерянность, подзывает «извозчика», но тут 
их нет! Это он уговаривается с гондольером! 
Гондольер берет мои вещи, я схожу по широкой 
лестнице и сажусь в колеблющуюся гондолу — 
и это уже действительность, а не бутафория; 
«сон» становится явью — гондола скользит 
между подымающимися прямо из воды спя- 
щими домами и какими-то полосатыми стол- 
бами; палаццо с черными зияющими откры- 
тыми окнами, а кое-где со спущенными оран- 
жевыми портьерами — очень декоративным 
мотивом для живописи — обступают канал. 
Гондольер плавно, бережно и молча скользит 
в узких каналах, и вдруг, как крик совы, из ти- 
шины ночи вылетает окрик его, чтобы легче 
разъехаться на углах канала. Вот гондола тихо 
подплывает к ступеням лестницы отеля. Все 
похоже на сон, но я вовсе не сплю, наоборот, 
Брюссель 
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широко раскрыв глаза, смотрю, чтобы лучше 
разглядеть всю эту, ни на что раньше виденное 
не похожую, сказочную действительность. 


жж жж 


Вторично я посетил Венецию в 1912 году. 
А затем уже через двадцать лет после моей 
первой итальянской поездки я попал туда в 
третий и последний раз. 

В 1923 году я принял участие в художественной 
экспедиции по Палестине и возвращался домой 
пароходом с заходом в Венецию. Огромный 
наш пароход стоял на рейде. Более двух часов 
длилась стоянка. Почти все пассажиры сошли 
на берег. 

Из опасения, что, пережив за эти двадцать лет 


За пианино. 
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слишком многое, я по-иному буду смотреть на 
Венецию или что все давнишние венецианские 
впечатления вдруг потеряют для меня свою 
прелесть, я на берег не сошел; я предпочел 
глядеть на дорогой мне город с борта грома- 
ды — парохода, перед которым венецианские 
дома и палаццо оказались маленькими, дет- 
скими, чем-то игрушечным... Сквозь слезы 
глядел я, пока пароход не снялся с якоря и не 
пошел на Триест... Так Венеция навсегда скры- 
лась от меня... 


* *ж * 


Когла я впервые на 42-м году жизни попал в 
Италию, мне приходилось часто видеть на чу- 
десных фресках готического времени изобра- 
жения «изгнания» каким-нибудь святым из 
одержимого злых демонов — чертей и черте- 
нят с хвостами, — вылетающих прямо из от- 
крытого рта больного человека. Невольно при 
виде таких изображений я вспоминал эпизод 
своего колыбельного детства, когда сосед- 
портной «изгнал» душившего меня демона и 
тем вернул меня к жизни. 

Надо ли говорить, как я, не переставая, всю 
жизнь благодарил портного за успешное из- 
гнание этих злых демонов? Но добрых демонов 
ни ему, ни даже моим родителям так и не уда- 
лось из меня выгнать! Добрые эти демоны — 
по-моему обыкновенные и необходимые спут- 
ники творчества. У художника-живописца они 
глядят через глаза его на внешний мир, на 
природу, на красоту форм и красок, разлитую 
в созданиях божьих, начиная с крохотного 
цветка; демоны эти приходят в сильное волне- 
ние и восторг и до тех пор не унимаются, пока 
художник не совершит творческого акта и не 
создаст произведения искусства; тогда демоны 
на время успокаиваются, до следующей вспыш- 
ки волнения. Работа их начинается с колыбели 
человеческой. Ибо, хотя я еще и не понимал 
трудно объяснимых слов «творчество», «ис- 
кусство», но красоту полных и округлых рук 
нянчившей меня г-жи Тхоржевской я запом- 
нил на всю жизнь. Это была приятельница 
моей матери, горячо полюбившая меня; и я за- 
помнил ее прекрасные руки, — оттого я всегда 
и сейчас бываю очарован красотой женской 
руки и не могу удержаться, чтобы не зарисо- 
вать ее. Тициан! Вот кому удалось увековечить 
эту красоту... 

Не стану подробно описывать моего итальян- 
ского путешествия; это отняло бы слишком 
много времени, может быть, в другой раз успею 


Ассамблея Петра 1 
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сделать это. Здесь же скажу только, что беско- 
нечный восторг охватывал меня всегда при 
виде живописи, скульптуры, фресок старых 
мастеров. 

Венецианская живопись! А флорентийские при- 
митивы! А Микеланджело, его гробница папы, 
его «Рабы», последняя его «Р1еа»? Разве мож- 
но в немногих словах передать всю бесконеч- 
ность итальянских впечатлений, которые со- 
провождают меня всю жизнь... 


* * * 


Весь 1906 год до глубокой осени я провел за 
границей. 

В 1905 году Училище живописи было временно 
закрыто, и я воспользовался этим, чтобы уехать 
до начала занятий в Берлин. 

В те годы я имел при Училище казенную квар- 
тиру, значительно большую, чем при поступ- 
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лении на службу, и не во дворе, во флигеле, 
как раньше, а в самом здании Училища; она 
выходила окнами на Мясницкую улицу, и 
поэтому мы живо чувствовали перипетии тех 
дней. В памяти на всю жизнь осталось тяжелое 
обстоятельство, пережитое тогда. Как раз в де- 
кабре этого года младшая моя дочь заболела 
крупозным воспалением легких в тяжелой фор- 
ме, была при смерти, ожидали кризиса... В это 
время в классах и аудиториях Училища проис- 
ходили почти непрерывно митинги, которые 
часто посещали и солдаты московского гар- 
низона. В нижнем этаже находился штаб дру- 
жинников — вооруженных студентов и рабо- 
чих —словом, все кипело в величайшем на- 
пряжении. 

В разгар событий к нам зашел директор Учи- 
лища и сообщил, что получено ультимативное 
предписание от генерал-губернатора очистить 
училище от «бунтовщиков», ликвидировать 
штаб вооруженных дружин, распустить сту- 
дентов, и что если к ночи здание не будет очи- 
щено, то Училище по распоряжению генерал- 
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губернатора будет обстреляно артиллерией, 
как перед тем было обстреляно и разрушено 
реальное училище Фидлера в Мыльниковом 
переулке. 

Кн. Львов прибавил, что все преподаватели и 
служащие, имевшие квартиры во дворе, вы- 
ехали уже давно и что безусловно надо и нам 
выехать из здания. Как же нам быть? Как 
перевезти девочку в таком тяжелом состоянии 
и куда?! 

Жена и я пошли искать какое-либо пристанище 
в «меблированных комнатах» ближайших к 
нам районов. Но все, что мы видели из свобод- 
ных комнат, было совершенно неприемлемо. 
Как трогаться с больным ребенком в такие 
помещения?! Жена, убитая горем, в отчаянии 
говорит мне, что она не переживет переезд с 
девочкой в таких условиях... «Как богу угод- 
но — пусть так и будет!» 

И мы вернулись домой. Я спустился вниз и 
вызвал «старшего», оказалось, что это был 
мой ученик изархитектурного отделения. Я рас- 
сказал ему все про больную девочку и умолял 
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помочь нам. Он понял всю трагичность нашего 
положения и обещал сделать все возможное. 
Проходит некоторое время, мучительное ожи- 
дание... 

Наконец, студент с радостью прибегает ко мне: 
он узнал, что есть распоряжение перенести 
штаб в другое, законспирированное место, 
т. к. пребывание штаба в Училище уже рас- 
крыто, и что все должно через самое короткое 
время быть выведено и ликвидировано. 
Какое счастье!! От волнения я едва в силах был 
передать все моей жене! 

Как только девочка поправилась и снова вос- 
становилось железнодорожное движение, я с 
большими трудностями в конце декабря (пом- 
ню сильнейший мороз был) уехал с семьей за 
границу, в Берлин. 

Там я стал постепенно работать, написал не- 
сколько портретов, много занимался офортом 
и по настоянию жены и новых друзей даже 
устроил совместно с финским художником 
Акселем Галеном* общую выставку в салоне 
Шульте*. 

Осенью 1906 года в ноябре начались регуляр- 
ные занятия в Училище, и я с семьей вернулся 
в Москву. 


* * * 


Как портретисту, мне были знакомы не только 
по репродукциям знаменитые английские ху- 
дожники ХУ1Ш века, времени расцвета англий- 
ского портрета. Моей мечтой было посетить 
Лондон и познакомиться с ними в оригиналах. 
Как это всегда со мною бывало, без вмешатель- 
ства «фатума» дело не обошлось: в Москве 
я вдруг стал получать очень заинтриговавшие 
меня письма от одного англичанина, видевшего 
репродукции с моих набросков детей цветными 
карандашами в английском художественном 
журнале «35410»; они очень ему понравились. 
В этих письмах он спрашивал, не согласился бы 
я приехать в Лондон, чтобы написать портрет 
или хотя бы сделать цветной набросок восьми- 
летней его девочки. Это показалось мне небы- 
вало интересным, своеобразным и неслыхан- 
ным, чтобы из другого города, из другой стра- 
ны человеку пришло на ум такое предложение! 
При этом нельзя забывать, что в Англии очень 
много своих прекрасных портретистов. 

Так как мы с женой давно мечтали попасть в 
Лонлон, и только страх переправы через «вечно 
бурный канал» и возможной морской болезни 
удерживал нас, то я на всякий случай обещал 
ему приехать летом 1908 года; в это лето мы 
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собирались посетить Голландию и Бельгию — 
авось хватит смелости на переезд через ка- 
нал. 

Насытившись вдоволь музеями и галереями 
высокого фламандского искусства, мы посели- 
лись в милом и спокойном Брюгге, главным 
образом, чтобы ездить (полчаса езды) в Ос- 
тенде. А в Остенде мы только и делали, что 
ежедневно сидели на скамье на пляже и... гля- 
дели с тоской на противоположный берег, где 
(рукой, кажется, подать) — таинственная Вели- 
кобритания... Мы только печально глядели в 
ту сторону, а решимости ехать (особенно у 
жены) не хватало. А море казалось вовсе не 
«вечно» бурным. И снова, грустные, к вечеру 
возвращались к себе в Брюгге в гостиницу... 

В те самые дни «мертвый Брюгге»* кишел на- 
родом по случаю празднования четырехсотле- 
тия «Туазон д’Ор» (Ордена Золотого Руна). 
Это историческое празднование закончилось 
настоящим, в исторических костюмах, рыцар- 
ским турниром, устроенным на городской де- 
корированной площади. 

Вокруг всей площади были устроены трибуны 
для публики. Я едва достал билеты для нас 
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двоих. Сидим и ждем зрелища. Вдруг с нижних 
мест трибуны слышу «Пастернак!» Это кричал 
мой друг, художник Штрук*, которого я давно 
не видал; знаками он дал понять, что подойдет 
к нам по окончании турнира. Блестящее, хуло- 
жественно устроенное зрелище окончилось, мы 
обрадовались этой, столь случайной, встрече 
среди многотысячной толпы чужих людей и 
разговорились. Оказалось, что он только что 
из Лондона — погода и переезд канала были 
чудесны. Узнав о нашем печальном «сидении» 
в Остенде на пляже и непростительной нере- 
шимости, он стал убеждать и настаивать, что- 
бы мы сейчас же, немедленно, не раздумывая, 
уезжали отсюда в Остенде, брали билеты и 
вечером ехали в Лондон. «Исключительная, — 
сказал он, — тихая погода, и вы увидите, что 
незаметно очутитесь в Дувре. Я с вами поеду 
сейчас в Остенде — возьму билеты, иначе, я 
знаю, вы не уедете». Мы отправились в гости- 
ницу, я расплатился, и мы втроем поехали в 
Остенде, гле он купил нам билеты на паро- 
ход. 

Я ижена спрашивали чуть ли не каждого носиль- 
щика, не будет ли качки, но они только изумлен- 
но смотрели на нас отвечая: «При такой-то 
погоде?..» Надо было со стороны посмотреть 


” —. 
о ЕД ттт и 


----> 





72 


на нас, как мы оба, понурив головы, как приго- 
воренные, молча шли за носильщиком, везшим 
наши вещи. «Отступление» было невозможно! 
Распростившись с моим другом, мы вошли в 
нечто вроде ресторана или буфетной, чтобы 
перед отъездом выпить чаю, и не заметили, 
что мы уже находимся на пароходе: там было 
так устроено, что пароходного трапа вообще 
не было, а пол ресторана, который устроен уже 
на пароходе, был в уровень с пристанью. 
И только по едва ощутимому легкому покачи- 
ванию мы поняли, что мы уже на парохоле и 
что наш пароход незаметно отчалил, плавно 
разворачиваясь и давая возможность видеть 
всю береговую гирлянду ярко горящих белых 
шаров-фонарей гавани, набережной, рестора- 
нов ит. п. 

Жена моя по совету очень милой испанки, 
объяснившей, что «посередине меньше качает», 
устроилась очень удобно, а я, не ощущая преж- 
него страха, становился все жизнерадостнее и 
бодрее, так что решился зайти в буфет и выпить 
рюмку коньяку, после чего и совсем почувст- 
вовал себя «морским волком». 


Мать и дочь 
1909 





Покачивало, правда, но слегка. Под утро мы 
оба даже вздремнули... И, открыв глаза, уви- 
дели, что мы у белых меловых берегов 
Англии!.. Дувр!! ...А там часа через полтора- 
два очутились, наконец, в желанном Лондоне, 
на лондонском вокзале (Черинг Кросс, ка- 
жется?). 


* * * 


О Лондоне, его картинных галереях, сокрови- 
щах и, главным образом, о расцвете английско- 
го портрета в конце. ХУ Ш века и о его худож- 
никах много писалось. Здесь же я вынужден 
ограничить себя только несколькими словами. 
Англичане, как и голландцы, всегда очень лю- 
били искусство портрета; нигде в галереях и 
в музеях не найти столько портретов, как в 
Амстердаме, Гааге и Лондоне. 

Нельзя сказать, чтоб у англичан не было своих 
хороших портретистов, но любовь к портрету 
и желание, чтобы его написал именно Гольбейн 
или Рубенс или за него Вандик, всегда руково- 
дило богатыми торговыми классами, сколько 
бы денег ни стоило такое приглашение, и не 
только в те дни, но даже до недавнего времени. 
Наезжали часто и французские художники. 
Когда, наконец, я впервые увидел оригиналы 
прославленных английских портретистов во- 
семнадцатого столетия — Генсборо, Рейнольл- 
са, Ромнея, Лоуренса и других, я пришел в вос- 
торг от их истинно поражающего мастерства! 
У всех одно общее достоинство: хотя’ все 
они очень разнообразны, но каждый в своем 
роде выполнял задачу их века — репрезента- 
тивность, представительность и декоратив- 
ность большого стиля. Этим художникам были 
предоставлены большие пространства зал и 
стен; они имели достаточно места, чтобы раз- 
вернуться и декоративно и колоритно; и они 
смогли заполнить эти стены своими огромны- 
ми холстами. Их болышая художественная 
эрудиция помогла им выполнить с успехом 
такую непостижимо трудную задачу. 


Тот самый англичанин, мистер С. (или В. — не 
припомню его имени, это было более три- 
дцати лет назад), который все посылал мне в 
Москву письма насчет приезда в Лондон, с 
девочки которого я сделал портретный набро- 
сок — эскиз, передал мне однажды просьбу 
своего брата (в скором времени пожалованно- 


го в лорды) и его жены навестить их в имении 
Ишер, недалеко от Виндзора. Предполага- 
лось провести там весь день в ближайшее 


воскресенье. 
Как ни интересно было нам увидеть английскую 
«Подмосковную» и ее жизнь, мы, к сожалению, 
должны были отказаться от этого приглаше- 
ния по той простой причине, что не имели с 
собой в путешествии подходящей «визитной» 


Луч солнца 
Интерьер 
1909 
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одежды. Я всегда старался ь путешествии за 
границу ездить «налегке», без багажных сун- 
дуков и множества чемоданов, приводящих к 
таможенным хлопотам, не предполагая бывать 
где-либо в гостях. Сколько мы ни отказыва- 
лись, откровенно объясняя брату, что у нас нет 
с собой подходящих костюмов, он и слышать 
ничего не хотел, находя наш отказ необосно- 
ванным. Пришлось согласиться, и мистер С. 
отвез нас в своем автомобиле — в Ишер. 

Хозяин оказался собственником исторического 
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замка, принадлежавшего когда-то кардиналу 
\У!о[5еу, герою шекспировской драмы. До сих 
пор еще сохраняются развалины старого зам- 
ка. Жилой же замок в стиле Людовика ХУ[ — 
красивое по пропорциям здание, к которому 
надо постепенно подниматься, — расположен 
среди цветников, стриженных панелей и кустов 
в виде павлинов. 

Уже такое вступление к главному подъезду в 
замок сказало нам, что мы с нашими костюма- 
ми... не туда попали!.. Открывший нам лакей 
был одет лучше, чем я. Удивило же меня, что 
он был одет не в черный, а в какой-то светло- 
серый фрак. В огромной зале, как в музее, кра- 
совался небольшой исторический расписной 
возок, напоминавший наши колымаги в Ору- 
жейной палате. 

Лакей просил «занести себя» в книгу «высоких 
гостей»... Англичане очень падки на чины и 
звания, и художник, получивший звание ака- 
демика, особенно там почитается. Я уже был 
тогда в этом звании и потому, написав «акаде- 
мик», доставил лакею явное удовлетворение; 
потом лакей попросил нас наверх, где нас ждал 
слуга с кувшинами холодной и теплой воды 
(никаких центральных отоплений!..) для «омо- 
вения». Спустившись затем вниз в главные 
залы, мы встретили шедшего нам навстречу 
статного, высокого, красивого и жизнералост- 


Флоренция. Фиакр 
1909 


ного хозяина в шотландском костюме (в клет- 
чатой юбочке, с голыми коленями). Во всей этой 
фигуре чувствовались внутренняя сила, спо- 
койная уверенность в себе и во всем окружа- 
ющем. 

Хозяйка дома, которую он нам представил, 
была высокая, стройная, уже не молодая да- 
ма, бывшая красавица и «львица», из очень 
аристократической семьи, известная в спортив- 
ном мире, очень живая и остроумная. 

Хозяин дома стал показывать свое собрание 
картин, среди которых был и Рембрандт, и 
прекрасный Гальс, а между произведениями 
современных художников были три портрета 
с хозяйки дома, писанные знаменитыми порт- 
ретистами Европы: Ленбахом (немцем), Бен- 
жамен Констаном (французом) и Сарджен- 
том* (американцем). Это свидетельствовало о 
большом богатстве хозяина и традиционном 
интересе к портрету. Особый интерес представ- 
ляло то, как каждый из перечисленных худож- 
ников, столь разных по характеру, портретиро- 
вал одну и ту же модель — хозяйку дома. 
Больше других мне понравился портрет Сарл- 
жента. 

После ленча по просьбе хозяев жена моя сыгра- 
ла несколько вещей на фортепьяно. Оказалось, 
что хозяин дома большой ценитель музыки, 
хорошо в ней разбирается, и поэтому жена 
сыграла еще несколько серьезных вещей, ка- 
жется, Шопена. 


- ‘ 


В это время к хозяину дома приехал его прия- 
тель — очень скромный молодой человек 
(с большим интересом слушавший игру моей 
жены) иеще два мальчика, кажется, племянники 
хозяина или хозяйки дома. Тут меня поразила 
еще одна особенность, кажется, только англий- 
ская: из этих двух братьев — старший (лет 15- 
16) носил титул шотландского герцога, а млад- 
ший (лет 13-ти) никаких титулов не имел и 
был самым простым смертным... По англий- 
скому закону, оказывается, только старший 
в роду наследует права, звания и титулы пред- 
ков — остальные отпрыски мужского пола ни- 
чего этого не имеют. 

Очень интересно был сервирован вечерний чай 
в саду. Под огромным, очень старым и высо- 
ким деревом, ствол которого едва могли бы 
охватить несколько человек и ветви которого 
поддерживались железными скобами, был ра- 
зостлан огромный красный ковер поверх газо- 
на — коротко остриженной славящейся англий- 
ской шелковистой травы. Этот звучный крас- 
ный тон на фоне сочной зелени производил по- 
разительно торжественное впечатление. 

При прощании со мною гостеприимный хозя- 
ин, между прочим, советовал и очень уговари- 
вал совсем переехать в Англию, где, по его 
словам, я был бы желанным портретистом. 
Ноя и думать не хотел о том, чтобы последо- 
вать его совету. 


* * * 


Когда я приехал в Берлин в 1921 году, некий 
лорд д’Абернон был там английским послом, 
но я не знал, что этот английский посол был 
именно тем мистером В., у которого мы про- 
вели целый день в гостях вего замке и которому 
моя жена так много и хорошо играла. А что это 
одно и то же лицо, выяснилось совершенно слу- 
чайно. Я как-то был в гостях у художника 
Штрука. Кроме меня были еще англичане, 
только что приехавшие в Берлин на несколько 
дней. Как-то разговорились, и я им рассказал 
о своем восторге от Лондона, о нашем порази- 
тельном посещении, о небывалой роскоши 
замка, о его обитателях ит. д., но не мог вспом- 
нить, как звали хозяина этого замка. Слелуя 
моим описаниям места и его названия, один из 
лондонских гостей сказал: «Это вель лорл 
лд’Абернон, наш берлинский посол!» Я: «Нет, 
такой фамилии я там не слыхал, то был кто-то 
другой!» «Раньше он был только мистер Вин- 
цент, а потом, когда сделался лордом, стал 
называться по месту ближайшей деревни 
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д’Абернон, он года два уже здесь посланни- 
ком». Конечно, на другой день я проверил это 
и был очень радушно принят д’Абернонами. 


Италия 
«Поздравление» 
Плакат «Раненый солдат» 


Летом 1912 года я повез жену лечиться на про- 
славленный курорт Киссинген. С нами поехали 
дочери и младший сын; старший сын Борис 
проводил летний семестр в Марбурге, в та- 
мошнем Университете. Когда жена поправи- 
лась, мы решили конец лета прожить в Италии 
и поселились недалеко от Пизы, в прелестном 
местечке у моря (называлось оно Марина 
ди Пиза), откуда я мог предпринимать экскур- 
сии в близлежащие города — Пизу, Флорен- 
цию, Сиену, Перуджию, Ассизи, а к вечеру 
снова возвращаться домой. 


А. Н. Скрябин 
1909 
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Чайки в бурю (Меррекюль) 

1910 

Случайно узнал я, что знаменитый Сиенский 
праздник (устраиваемый в Сиене раз в 4 гола} 
с конным ристалищем — Паллио* — должен 
состояться как раз в этом году и в ближайшие 
дни; естественно я захотел посмотреть на это 
редкое и живописное зрелише. В «Бедекере» 
я прочел, что на этот праздник съезжаются лю- 
ди не только со всей Италии, но и из-за границы 
и потому надо задолго запасаться комнатой в 
гостинице. По привычке действовать на «авось» 
я был уверен, что найду гостиницу и комнату и, 
«ничтоже сумняшеся», прибыл с чемоданом с 
последним ночным поездом в Сиену накануне 
дня Паллио. По мере приближения к Сиене 
количество пассажиров на станциях уменьша- 
лось; пока я выходил из вагона на вокзал 
Сиены, один или два извозчика успели уже 
уехать со своими пассажирами. На перроне же 
остался я один да еще с чемоданом! Никого 
вокруг. Ни одного носилыцика, никого дру- 
гого!.. Куда и как идти? 

Вдруг вижу колеблющуюся фигуру, направля- 
ющуюся ко мне. Какой-то пьяненький субъект. 
«Идемте, я донесу... Какая ваша гостиница? 
Ах, не имеете, ну ничего, найдем!» Но куда ни 
приходим — в лучших, средних и худших гос- 
тиницах (недалеко от вокзала в большинстве 








случаев).— нигде нет места, ни за какие деньги: 
все переполнено. Мне становится не по себе. 
Что я буду делать? Ночь... темно... ни души... 
*Да и пьяненький субъект начинает меня беспо- 
коить. Может, он только притворяется, что 
навеселе? «Ничего, ничего, пойдем, найдем!» 
Я олин срели ночи, в чужом городе, беспомощ- 
ный и плохо владеющий итальянским языком, 
очень уже поздно, весь город спит в черном 
мраке — фонарей нет... Без сопротивления иду 
дальше за ним. Только и слышны отдающиеся 
эхом по каменным плитам шаги мои в улочках, 
зажатых с двух сторон не то каменными двор- 
цами, не то тюрьмами с готическими бойни- 
цами... Мое воображение разыгрывается; я чув- 
ствую, что что-то начинает грозить мне... 
«Вот, вот тут — знакомая харчевня, здесь есть 
наверняка и комната...» Он стучится, дверь 
открывает женщина, видимо, знающая его. 
Нечто вроде таверны — или притона. Какие-то 
голоса — шумно-пьяные... Освещено скудно. 
Тут же и кухня, готовят что-то: слоняются 
какие-то подозрительные «гости»... «№еще»'. 
«И здесь все комнаты заняты, — говорит мой 
проводник, — но пойдемте, она вот сказала, 
что на такой-то улице, в таком-то доме — там 


1 «Ничего нет» — итал. 


уж обязательно есть комната. Найдем, ничего!» 
Среди его болтовни все время этот повторяю- 
щийся ободряющий возглас — «найдем!» Пол- 
ходим к какому-то дому, опять подозрительно- 
му, в конце улицы, к счастью, полуосвещенной 
одним-единственным тусклым фонарем. Он, 
уже уставший, ставит чемодан на землю. «Вот, 
вот — это и есть тот самый номер дома! 
Подходим к запертым воротам, и он стучит 
железным кольцом — медленно — три раза... 
Через минуту в верхнем этаже открывается 
ставня, и через открытое окошко раздается 
вопрошающий женский голос; мой «носиль- 
щик» сговаривается о чем-то с ней... все это 
смахивает на «криминальную романтику»... 
«Есть комната, синьор, есть! Вот сейчас от- 
кроют!» — Боже, куда я попал? ...В какую-то 
подозрительную трущобу! ... И к чему только 
меня понесло сюда! В такую переделку! Все так 
невероятно подозрительно! Но по инерции, 
машинально, без сопротивления, молча как и 
перед тем, следую за «гидом». Ворота медлен- 
но открываются... Пожилая женщина стоит со 
свечой в руках. На противоположной стене 
подворотни от свечи огромная и страшная 
черная тень. Машинально плачу я носильщику, 
сколько он потребовал; даю сверх того «на 
чай», но он просит еще; удовлетворяю его, и 
он уходит, а я с чемоданом в руках подымаюсь 
по каменной узенькой лестнице вслед за этой 
женщиной наверх, в предложенную мне не- 
большую комнату. Когда наконец она вышла 
и я остался один — я тотчас же закрыл двери 
на ключ и осмотрел комнату, тоже необычную 
и странно меблированную: большая двуспаль- 
ная кровать, один стул и табурет с рукомойни- 
ком. Как сейчас вижу крупный узор обоев и 
слышу подозрительный шепот 2—3 голосов за 
этой как будто бумажной стеной с еще одной 
дверью... Решаю не раздеваться и пролежать 
одетым до утра, чтобы в случае чего иметь 
возможность звать на помощь через оставлен- 
ное открытым окно....Пугавший меня полозри- 
тельный шепот за обоями постепенно замолк. 
Я, видимо, очень устал, так как заснул как 
убитый... Когда я проснулся, было уже поздно- 
вато — меня разбудили солнце и уличный шум. 
Слава тебе, господи! Я жив, все это уже позали! 
Потом выяснилось, что это не только не «раз- 
бойничий притон», как мне вначале казалось, 
а уютная и простенькая комната в квартире 
художника-декоратора, в очень милой простой 
семье. И только благодаря ему, с большим тру- 
дом, мне удалось получить билет на трибуну. 
Странное расположение квартиры и особеннос- 
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Альбомная зарисовка 
1908 


ти всего вила этого жилища объяснялись тем, 
что оно было не тюрьмой, а всего-навсего ста- 
рым дворцом с настоящими бойницами готи- 
ческого времени; таких дворцов в Сиене мно- 
жество; под нами внизу помещалась матрацная 
мастерская... Сиена, какой была в средние века, 
такой и осталась... 

Праздник Паллио в Сиене — это конные скач- 
ки, в память не помню уж какого события, 
которые в определенный день, раз в четыре го- 
да, устраивались магистратом на городской 
площади. На построенных для зрителей три- 
бунах, битком набитых публикой, буквально 
булавке упасть негде. 

И вот среди тысячной толпы произошла крайне 
неожиданная встреча, такая же, как за несколь- 
ко лет до этого в Брюгге, и тоже на историчес- 
ком празднике: сижу я на верхней скамье вы- 
сокой трибуны и вдруг слышу снизу: «Леонил 
Осипович! Леонил Осипович!!» Это Петр Пет- 
рович Кончаловский — увидал меня и зовет!! 
Скачки эти были необычайно интересны и де- 


45 





78 


коративны, а предваряли их марширующие от 
разных кварталов города знаменосцы в истори- 
ческих костюмах, жонглирующие своими ярки- 
ми цветными знаменами. Потом, в Москве, 
по зарисовкам и по памяти я нарисовал пас- 
телью картину — «Паллио в Сиене». Где сейчас 
находится эта красочная картина, не имею 
никакого представления. 

По окончании скачек мы с художником Конча- 
ловским пошли вместе обедать и выпили боль- 
шую флягу чудного кьянти. 


ж *ж жж 


При всем моем преклонении перед шедеврами 
старых мастеров, при всем моем увлечении ими 
мне за всю жизнь мою не пришлось сделать 
настоящей копии — размером с оригинал, — 
как сделал, например, Серов с Веласкеса (на- 
ходится в собрании Остроухова). 

Копирование картины старого мастера, поми- 


Венеция. Пьяццетта. 
Зарисовка 
1912 


мо большой пользы для художника, прелстав- 
ляет еще и огромное наслаждение; это как бы 
разговор со старым мастером — продолжи- 
тельный интимный контакт с ним. 

Бывая за границей в знаменитых музеях и 
наслаждаясь шедеврами старых мастеров, я с 
горечью уходил из музея, испытывая, как ли- 
шение, невозможность скопировать за недос- 
татком времени ту или иную особо понравив- 
шуюся мне картину или набросать ее, чтобы 
иметь у себя дома хотя бы цветовую палитру 
данного произведения (как камертон в музыке), 
чтобы сохранить общее представление о том, 
в каком тоне написана облюбованная вещь. 

Без особых формальностей в музеях разреша- 
лось делать только эскизные наброски-копии 
без пользования мольбертом, что называется, 
«на ходу». Для этой цели я приспособил особый 
портативный малый ящичек, в котором на дне 
была укреплена палитра, а на открытой крыш- 
ке — холстик (или дощечка) для эскиза; прочие 
необходимые вещи имели свои места в ящичке. 
Стоя, держа на руке ящичек, как обыкновенно 


держат палитру, я успевал в полчаса или много- 
много в час сделать живописный, более или 
менее точный, эскиз всех тональностей и таким 
образом получал в малом размере цветовую 
памятку о данном мастере. 


Не копируя в полном смысле слова, как те, кто 
годами работают (иногда одну и ту же вещь, 
для продажи) и воспроизводят все детали кар- 
тины, я успевал все же запечатлевать полную 
гамму красок оригинала, что меня интересова- 
ло, но без всех деталей. Специалисты же копи- 
ровальщики, заботясь о деталях и прописывая 
холст по частям, в сущности не могут достиг- 
нуть главной прелести: общей колоритной 
звучности и тональности, т. е. той красоты, 
которая в особенности и прельщает в ори- 
гинале. 

Эти быстрые живописные наброски составили 
мою «галерею старых мастеров», и каждый раз, 
когда я смотрю на них, я переживаю минуты 
радости и художественной эмоции. 

Всякий, приходящий ко мне, будь то художник- 
коллега или просто любящий и знающий ше- 
девры старых мастеров, интересуется этими 
живописными эскизами моей оригинальной 
коллекции. 

Вспоминаю, как однажды, когда я вышел из 
Старой Пинакотеки в Мюнхене с только что 
сделанной мной такой маленькой копией «Пас- 
тушки» Рубенса, я столкнулся с И. Грабарем 
и показал ему этот набросок; он ему очень по- 
нравился. 

Из таких «набросков-копий» назову: Беноц- 
цо Гоциоли «Сбор винограда» и Орканья 
«Трионфо делла морте» —с фресок в Кам- 
по Санто в Пизе*. Затем два луврских Ремб- 
рандта («Автопортрет» и «Христос в Эммау- 
се»), два Рубенса, два Вандика, три Тинто- 
ретто. Далее — Веласкес (венский), его же — 
«Филипп верхом на лошади» (Флоренция) 
и Веронезе (Национальная галерея, Лондон). 
Но особенно красивы по колориту (и мо- 
нументальному рисунку) упомянутые вещи 
Гоццоли и Орканьи. Оба эти эскиза сделаны 
акварелью с пастелью и темперой. Большая 
же часть таких копий выполнена маслом. Как 
поступить с моими маленькими копиями? Хо- 
рошо было бы, не разрознивая, после смерти 
моей отдать их в какой-нибудь музей. Помимо 
общего обычного интереса мои акварельные 
эскизы-копии Гоццоли и Орканьи представля- 
ют еще и некоторую историческую ценность: 
я слыхал, что во время бомбардировки Пизы 
Кампо Санто пострадало в сильной степени и 
фрески будто бы полностью уничтожены; если 
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это правда и фрески более не существуют, то 
мои копии являются сейчас, пожалуй, единст- 
венным художественным свидетельством об 
этих великолепных картинах. Реставрация их, 
по моему мнению, совершенно немыслима. 


* * * 


В каждом искусстве обязательно надо ставить 
себе большие задачи. Однако следует огово- 
риться, что часто не крупные, а даже и доволь- 
но мелкие проблемы берут столько же времени 
и сил. 

Среди многих различных задач, которые я 
ставил себе в разные периоды моей художест- 
венной деятельности, могу назвать такие: ов- 
ладение очень четким и крепким рисунком; 
достижение лаконичной изобразительности и 
Эскиз — набросок 


к портрету Е. Левиной 
1916 





47 


80 





Портрет жены художника 
(За роялем) 
1910 


свежести выполнения в портретном искусстве, 
достижение одновременно и характеристики, 
т. е. сходства, и живописной декоративности, 
в особенности же, немногословности. Одной 
из моих крупных работ была затеянная мною 
в деревне под Малоярославцем картина 
«В ночное» — дико мчащиеся крестьянские лев- 
ки на неоселланных лошадях, освещенные крас- 
ными лучами закатного солнца, сами в ярких 
красных, розовых кофтах, в платках, с пей- 
зажным фоном — своего рода русские кресть- 
янские валькирии! Это была труднейшая за- 
дача на все: на композицию, на рисунок, на 
цвет, на вихрь движенья! Вот где нужно, дейст- 
вительно, «на лету» схватывать натуру! А ло 
чего интересна по красочной декоративности 
такая композиция! Эскизы к такой картине я 
уже делал — и зарисовки лошадей, и всадниц 
на полном аллюре, и цветные наброски (все с 
натуры, в природе!) Но несчастный случай 
(перелом ноги у моего старшего сына, который 


также в этой гурьбе мчался на такой же неосед- 
ланной лошади, и при неожиданном препятст- 
вии — ров — упал) не дал мне возможности 
завершить начатую работу. Громадный холст 
в натуральную величину коней и всадниц так 
и остался в начальнейшей форме эскиза пас- 
телью. Затем и этот эскиз во время войны 
погиб. 


* * * 


К монументальной живописи большого мас- 
штаба надо отнести также и мою работу, отно- 
сящуюся к 1914 году — «Поздравление». Она 
является, по существу, поворотным пунктом 
в моей живописной деятельности. 

Закончился целый этап, и я как бы открываю ею 
новый, следующий. Меня перестала увлекать 
жанровая живопись, потянуло к крупной форме 
большого живописно-декоративного портрета. 
Картина «Поздравление» явилась именно пер- 
вой моей такой работой и потому об этой кар- 
тине надо сказать несколько подробней. 
После поездки в Италию, начиная с 1913 года 
до 1917, мы проводили каждое лето в большом 
запущенном красивом имении «Молоди» пол 
Москвой, на станции Столбовая Курской же- 
лезной дороги. Имение это еще екатеринин- 
ских времен; тут, по преданию, был построен 
«дорожный дом» для остановки и отдыха цари- 
цы, проезжавшей на юг. Так ли это было или 
нет — не существенно. Дом двухэтажный, ве- 
личественный по стилю и размаху, действитель- 
но екатерининской эпохи. Владелец имения, 
с которым я имел дело, эксплуатировал этот 
барский дом, разделив его на три большие 
квартиры, сдававшиеся на целое лето. 

Мы снимали большую квартиру во втором эта- 
же; наша терраса — почти во всю ширину 
торца здания — выходила на большую, широ- 
кую центральную аллею, обсаженную старыми 
липами. 

Как только я при осмотре дома попал в боль- 
шой зал этой квартиры, я был буквально очаро- 
ван высотой и размерами помещения. Все ком- 
наты были великолепных пропорций. Они были 
как бы созданы для больших полотен и гранли- 
озных композиций: именно таких, какие я 
только что видел в Италии в натуре и в их ис- 
тинных размерах, в этих загородных виллах — 
палаццо, работы старых мастеров Возрож- 
дения. 

Вот среда и обстановка, которые толкали меня 
на работу, нигде, конечно, не осуществимую. 
которую я давно задумал. Еще зимой решил я 
«для себя» (Ми тиг Етеиде”`, «Мне на ра- 


Поздравление 
Групповой портрет 
1914 


дость» — так озаглавил Р. М. Рильке свой цикл 


стихотворений) написать большое полотно — 


групповой семейный портрет. По замыслу оно 
должно было изображать утреннее поздрав- 
ление нас, родителей, нашими детьми с днем 
серебряной свадьбы. Кроме четырех фигур 
поздравляющих, холст должен был вместить 


еще две фигуры — мою и жены, — обращенные 


к подходящим к нам. Итого — шесть фигур 


6 Л. Пастернак 
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в натуральную величину! Однако, несмотря на 
мое горячее желание и даже уже начатый 
холст, я не успевал довести все до конца, да 
и негде было развернуться с таким длинным 
полотном — и пришлось мне отрезать часть 
холста с начатыми уже фигурами родителей; 
таким и является этот групповой портрет, 
законченный и появившийся на выставке в’ 
1915 году. 

В этой картине, помимо задач чисто портрет- 
ных и композиционных, я стремился передать 
живописный трепет света и цвета, жизнера- 
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Портрет композитора 
Ю. Д. Энгеля 

(Эскиз) 

1906 


достность сцены вообще, радостность этой 
красочной гармонии... 

Задача групповых портретов в натуральную 
величину, необычная для нашего времени, во 
времена Ренессанса решалась часто, особенно 
у венецианцев, во фресках большей частью. 

Я писал картину свободно, не «на заказ», впер- 
вые позволив себе большую работу «себе на 
радость». Эта картина оправдала всегдашнее 
мое стремление и убеждение, что во всяком ис- 
кусстве надо ставить себе большие задачи. 
Я мечтал написать еще 2—3 картины в этом ро- 
де, как фрески Веронезе в провинциальных па- 
лаццо для предполагаемого зала в будущем 
моем домике, который я думал построить на 
своем клочке земли под Одессой у самого моря, 
надеясь на предстоявшую пенсию по выходе 
в отставку из Училища живописи. Домик в 
3—4 комнаты с настоящей собственной своей 
мастерской, которой у меня так никогда до ста- 
рости моей и не было... Так я в свое время 
мечтал... Но обстоятельства в дальнейшем не 
дали возможности осуществиться этим меч- 
там. Это была пора, когда одесская интелли- 
генция (врачи, адвокаты, учителя) покупала 
участки земли, нарезанные владельцами круп- 


ных дач, и строила себе небольшие домик... 
выплачивая банку частями выданную в виле 
ссуды: сумму. Я тоже купил треть десятины. 
т.е. восемьсот квадратных саженей! у бывшей 
влалелицы дачи Балиховой (так, кажется, ее 
звали). Участок находился за маяком, на Боль- 
шом фонтане на высоком берегу, с чудесным 
видом на беспредельный простор моря. Гола- 
ми выплачивал я, в погашение долга, мои взно- 
сы, и уж почти полностью была возвращена 
ссуда, но после смерти родителей мы почти 
перестали ездить в Одессу. Да никого из род- 
ных там более в живых не оставалось... А потом 
началась империалистическая война, тут уж 
и вовсе не до поездок стало!.. Тем и кончилась 
моя мечта о собственной мастерской в собст- 
венной вилле... 

Но вернемся к «Поздравлению». Благодаря 
тому, что на выставках оригиналы моих ил- 
люстраций в свое время имели большой успех, 
а также вследствие того, что я люблю по су- 
ществу форму и даже при задачах чисто живо- 
писных не отказывался от рисунка, за мною 
пошла многолетняя слава «рисовальщика». 
И хотя в достаточной мере отмечались в моих 
портретах, еще до «Поздравления», их живо- 
писность и декоративность, однако я пролол- 
жал все еще слыть «одним из лучших наших 
рисовальщиков*. 

Когда «Поздравление» было выставлено в 
Союзе русских художников (в 1915 году), 
впечатление, произведенное им в среде нашей 
молодежи наиболее «крайнего направления», 
было большое. Совершенно не ожидали, что 
представитель старшего поколения мог вы- 
ступить с таким сложным и по краскам и по 
форме произведением. 

На выставке Союза картина имела большой 
успех; она произвела сильное впечатление как 
раз в пору матиссо-гогеновских битв. О том, 
как реагировали на «неожиданное» живописно- 
цветовое существо этой моей картины, можно 
судить по тому, как подолгу и серьезно всмат- 
ривались в отдельные фрагменты «настоящей 
живописи», как говорилось; особенно в розо- 
вую фигуру младшей дочери, в ее руку и золо- 
тую вазу; также и в натюрморт этой карти- 
ны — корзину с цветами и фруктами. 

Больше мне не пришлось, по примеру «По- 
здравления», писать для себя, т. е. свободно, 
для «будущей» собственной мастерской, как я 
в свое время мечтал. 


1Около трех гектаров. 


м Плакат 
1914 
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* * * 


Вчера, 13-го июля 1941 года, по радио сообщи- 
ли, что СССР и Англия заключили дружест- 
венный союз между собою и подписали договор 
о взаимной военной и всякой другой помощи 
друг другу против Германии. И вспомнил я, 


как двадцать семь дет назад, также в конце. 


лета, была объявлена война между Россией и 
Германией — и тоже в союзе с Францией и 


Англией. Мы проводили лето в деревне, в том` 


самом имении «Молоди», где я писал «Поздрав- 
ление». Вспоминаю — в день объявления вой- 
ны с нашего балкона мы видели, как крестьян- 
ские телеги одна за другой проезжали мимо 
усадьбы к мобилизационному пункту... Жуткая 
картина... 

Через несколько дней ко мне из Москвы явился 
делегированный Московским муниципалите- 
том молодой фон Мекк и передал «просьбу 
города Москвы» нарисовать плакат для благо- 
творительного сбора пожертвований в пользу 
жертв войны. Я дал слово, что сделаю. 
Чтобы не было в плакате «отсебятины», я про- 
сил прислать мне солдата в полной походной 
тогдашней амуниции, дабы иметь натуру и 
по ней проверить эскиз. Я решил выполнить 
плакат способом автолитографии: на лито- 
графском камне я сам нарисовал весь плакат; 
с него печатали так, что каждый экземпляр 
являлся как бы «оригиналом». Лучшего спосо- 
ба нет, если нужно отпечатать неограниченное 
количество экземпляров. Плакат, рисованный 
мной на литографском камне большого раз- 
мера, изображал в немногих красках раненого. 
солдата, с белой повязкой на голове, который 
прислонился к стене и вот-вот упадет... 

Я никогда и представить себе не мог того успе- 
ха, который выпал на долю этого плаката, 
когда он был расклеен по всей Москве в день 
сбора пожертвований. Толпы стояли перед 
ним, бабы плакали... Сбором занимались из- 
вестные артисты театров с Собиновым во гла- 
ве, продавали за большие деньги открытки, 
отпечатанные в десятках и сотнях тысяч эк- 
земпляров с репродуцированным моим «Ра- 
неным солдатом». 

Право собственности и дальнейшее использо- 
вание отдано было мною «городу Москве». 
Из Петербурга обратился ко мне Родзянко с 
просьбой предоставить несколько десятков ты- 
сяч экземпляров для сборз пожертвований. 
Лучший английский художественный журнал 
«51410» воспроизвел «Солдата» — словом, ус- 
пех превзошел все ожидания. Появились под- 


делки под этот плакат в виде конфетных обер- 
ток, этикеток и даже товарных знаков. 
Как-то приехал из Петербурга адъютант цар- 
ских ‘0с0б просить нарисовать обложку для 
журнала военного госпиталя, которым заведо- 
вала государыня. 

В разговоре он сообщил мне, что государь 
недоволен моим плакатом; он сказал, что «его 
солдат держит себя бравым, а не так!..» 

Через четыре года, приехав как-то осенью из 
деревни в Москву, я увидал, что плакат «Ране- 
ный солдат» вновь использован в качестве ан- 
тивоенной пропаганды! Он был снова отпеча- 
тан и расклеен по городу, по киоскам, на 
вокзалах и т. д. 

Заведовавший Государственным издательст- 
вом, Егоров, очень милый человек, объяснил 
мне, что все ранее печатанное в типографии 
является государственной собственностью и 
может быть использовано без особого автор- 
ского разрешения. Он предложил мне дать им 
что-нибудь в этом роде, но я уже раньше решил: 
больше плакатов не рисовать. Я зарисовал 
для печати несколько групповых заседаний и 
несколько портретов, из которых самый зна- 
чительный и интересный — портрет В. И. Ле- 
нина. 


Берлин 

Экспедиция в Палестину 
Монография 
Персональные выставки 
Переезд в Англию 


Надо сказать о моей художественной творче- 
ской деятельности за границей, куда я переехал 
на время, ради лечения моей жены, в 1921 году. 
Переехали на время, но из-за затянувшегося 
лечения застряли — и надолго... Правда, вра- 
чам удалось поставить жену на ноги и даже дать 
ей возможность снова заняться музыкой. Но. 
все же она была еще слишком‘ подвержена 
сердечным припадкам, и мы все откладывали 
возвращение в Москву. 

С первых же дней моего переезда в Берлин я, 
стосковавшись, взялся за работу. Нашлись 
давнишние друзья и знакомые, поддержавшие 
меня советами и заказами, и я стал много 
писать, главным образом портреты; занимался 
я также и портретной графикой — рисовал 
Штрука, Верхарна, Когена, Карпова* (офорты 
и литографии). Одним из лучших моих портре- 
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Портрет дочерей 
(Вариант эскиза картины «Поздравление»). 
1914 


тов (маслом) этого периода считается портрет 
моего младшего сына — в зеленой куртке, — 
написанный, когда он приезжал нас навестить 
в 1923 году. Этот портрет был выставлен на 
моей первой, в Берлине, выставке, имел боль- 
шой успех, что отмечала и пресса. 
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Я жадно стал работать, много и смело экспе- 
риментируя в технике выполнения. 

Прожив так несколько лет и завязав новые 
знакомства с представителями берлинского об- 


щества, культивировавшего у себя и любив- 
шего живопись, музыку и вообще искусство, я 
написал несколько заказных портретов видных 
представителей науки и искусства: профессора 


Портрет 

Альберта Эйнштейна. 

1924 

теологии А. фон Гарнака*, профессора А. Эйн- 
штейна, художников Л. Коринта, М. Либер- 
мана, драматурга Г. Гауптмана и других. 
Получив приглашение берлинского «Сецессио- 
на» (если не ошибаюсь, в 1923 году) выставить 


что-либо «Пог$ сопсоигз», т. е. без жюри, я 


решил экспонировать портрет маслом Эйн- 
штейна, впоследствии приобретенный Иеруса- 
лимским университетом. Через год-два я дал 
для выставки этого же «Сецессиона» большую 
акварель — натюрморт. Постепенно я пришел 
к заключению, что мне следует устроить свою 
выставку, чтобы показать мои вещи в целом 
и в разных областях творчества. 





Хочется рассказать здесь об одной интересной 
затее, приведшей к моей поездке на Восток. 

В начале 1924 года ко мне из Парижа обратился 
известный редактор и издатель художествен- 
ного журнала «Жар-птица» и автор несколь- 
ких великолепных монографий о русских ху- 
дожниках и артистах (например, о Баксте, о 
Павловой и др.), Александр Эдуардович Коган* 
с предложением принять участие в художест- 
венной экспедиции в Палестину. Целью этой 
экспедиции было издание серии картин в крас- 
ках и рисунках, чтобы создать образ современ- 
ной Палестины, ее природы и ее народа; эти 
картины должны были быть сделаны на месте, 
с натуры. В художественно-живописный отдел 
экспедиции, кроме меня, были приглашены 
молодые художники: из Парижа, кажется, Фе- 
дер; из Америки — Раскин; известный палес- 
тинский художник Панн* и другие. 

В экспедицию входили, кроме художников. 
известные научные силы, долженствовавшие 
«охватить» Палестину со стороны научно-исто- 
рической, социальной и др. 

Хотя в принципе я и не прочь был принять его 
приглашение, но в этот момент был занят окон- 
чанием заказа и не мог присоединиться к экспе- 
диции, выезжавшей из Парижа. Ехать же одно- 
му и встретиться с экспедицией уже на месте, 
в Иерусалиме, как-то не хотелось; да и воз- 
можность мучительной для меня морской бо- 
лезни останавливала меня — вот я и отка- 
зался. 

Но Коган все не унимался и всячески упрашивал 
и убеждал приехать, хотя бы на более короткое 
время. Расходы по поездке с большим комфор- 
том туда и обратно, а также пребывание там 
оплачивались, конечно, экспедицией, так что 
мне это ничего не стоило. 

Когда врач наш взял на себя ответственность, 
сказав, что я со спокойной и свободной сове- 
стью могу оставить больную жену в Берлине 
или в Мюнхене у старшей дочери и что я непре- 
менно должен воспользоваться столь редким 
случаем и предпринять такое путешествие, 
я согласился ехать, о чем телеграфировал Ко- 
гану; я быстро собрался в дорогу. 

Помню, что немалую роль в моем нежелании 
предпринимать поездку в Палестину сыграло 
определенное чувство душевной усталости от 
многого пережитого до этого; и думалось, 
едва ли найду я вновь силы и интерес к тому. 
что увижу в путешествии, после всего, что я 
уже перевидел во время предыдущих поездок 
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по Европе — в музеях, галереях и собраниях 
старых мастеров; едва ли я найду интерес и ма- 
териал для духовного и эстетического подъема, 
без которого и затевать ничего нельзя. 

Когда ночью я прибыл в Триест, я понял на- 
сколько необоснованны были мои опасения. 
Один вид распростертой у подножия города 
гавани, освещенной тысячами огней, был ска- 
зочным и вознаграждал за скучный день езды 
по железной дороге. Вообще с минуты приезда 
в Триест все было ново и захватывающе. У вок- 
зала я нанял извозчика, который с горы привез 
меня к моему пароходу «Гелуан». Я комфорта- 
бельно переночевал в ждавшей меня каюте, и 
на другой день в обед наш Левиафан должен 
был сняться с якоря. Наш лайнер — колоссаль- 
ный, в Средиземном море один из самых боль- 
ших, итальянского Ллойда. 


Пианист Иосиф Гофман 
Альбомная зарисовка 
1912 
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Начиная с посадки на громадный пароход с 
его изумительной комфортабельностью, все 
было для меня ново и необычно, даже полней- 
ший душевный и физический отдых в течение 
трех почти дней, при полнейшем штиле и пре- 
красной погоде. 

Какие чудные часы послеобеденного отдыха 
провел я на палубе, с которой наблюдал цве- 
товые и световые красоты воды и неба — ин- 
тенсивного глубокого темно-голубого моря и 
розовато-голубого неба; общий же цветовой 
тон — какой-то фиолетово-розовый! Но вот 
из воды стали показываться изумительной кра- 
соты гористые берега острова Крит, одетые 
в золото закатного солнца. Вот там, за стеной 
гор и диких берегов этого острова, там — 
«древняя покоится Эллада»!.. 

В трех словах заключена неизмеримость беско- 
нечного содержания, которым живет и будет 


Москва 
Мокрый снег 
1912 





еще жить человечество, питающееся до сих пор 
античной культурой, в то время как творцы ее 
вот уже две тысячи лет сошли с лица земли. 
Вот там, за стеной этих гор и скал — жилище 
богов, их Олимп, а в этих скалах и ущельях мо- 
жет и сейчас еще вздыхает великий Пан по утра- 
ченному им навсегда владычеству! 


ж * жж 


Вечером, посидевши перед сном в библиотеч- 
ной, я случайно вышел на палубу, и передо 
мною открылась картина, грандиозность кото- 
рой невозможно описать словами. 

Я в первый раз в жизни в безбрежности моря 
пережил сказочность южной ночи. 

Передо мною на глубоко-черном пространстве 
неба, как-будто близко около меня, ярко горе- 
ли, действительно, мириады звезд. Хотя я сам 
родился на юге — и ночи Италии мне знакомы, 
но такой яркости и торжественности я никогда 
не видал, такой черноты ночи — ее можно было 
брать руками!.. Я стоял на носовой части, как 
в центре. Темнота всего окружавшего меня 
не давала различать линии горизонта, в кото- 
рый как будто упиралась черная масса, перехо- 
дившая в торжество золотых звезд, и в который 
со всей силой собственного величия врезывался 
гигант-пароход... Была небольшая качка... Этой 
ночи и этих звезд мне никогда не забыть... 


* * * 


Оставив слева, вдали гористые берега Крита, 
мы снова во власти безбрежного голубого 
моря. Но вот на горизонте справа стали пока- 
зываться и постепенно расти причудливые очер- 
тания африканского берега. Силуэты пальм 
говорили о том, что мы приближаемся к ко- 
нечной цели нашего морского путешествия: 
вот она, Александрия! Вот он, Египет, эта 
колыбель непревзойденного искусства! 

Я ине заметил в волнении от наплыва впечат- 
лений, как наш пароход, отдав якоря, острием 
носа врезался как бы в живописную до неопи- 
суемости пестроту. Как огромный этот паро- 
ход, так гордо трое суток побеждавший бездны 
моря, вдруг стал беспомощен со всеми своими 
людьми, пассажирами и командой, и очутился 
во власти шумящей, галдящей толпы, много- 
язычной, многокрасочной, бурно жестикули- 
рующей, ярко залитой солнцем... Часть ее — 
более живописная — это восточные менялы 
всех цветов и наречий, гиды, продавцы и — без 


этого не обойтись — комиссионеры разных оте- 


55 Артур Никиш 
за дирижерским пультом 
1908 
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лей; все они жадно глядели наверх, на палубу. 
и ждали только, когда «добыча» сойдет на 
берег, чтобы с остервенением наброситься, 
ошеломить и криком оглушить, хватая за фал- 
ды европейца, оторопевшего от всей этой чер- 
товщины... Какие-то начальники суетились, бе- 
гали, старались палками разогнать их, но ни- 
чего не помогало; они, как мухи, тотчас же и 
тем же роем возвращались на только что рас- 
чищенное место! 

Другая часть толпы на пристани — негры. Они 
каким-то чудом успели все же очутиться на 
палубе; летали по палубе и по каютам, ныряли 
в трюмы и во все входы, шумно вылетали от- 
туда, таща какие-то сундуки и чемоданы, не 
спрашивая никого — чьи эти вещи и можно ли? 
Перепрыгивая через цепи, цепляясь за канаты, 
они исчезали — неизвестно куда! 

Вся эта невиданная, неожиданная и живописная 
красота в своем непонятном движении напол- 
нила душу мою давно не испытанной вольной 
детской радостью... Я стал громко хохотать, 
не зная, что мне делать, кого и на каком языке 
спросить — куда огромный негр исчез с моими 
вещами? 


А. Г. Рубинштейн 
Альбомная зарисовка 
1886 


Кое-как сойдя на берег я успокоился; с этой 
минуты и до конца всего моего дальнейшего 
пребывания в Палестине меня не покидал ху- 
дожественный подъем. Все было ново, все жи- 
вописно, захватывающе. Это был Восток... 


* ж * 


Каир! Тысячелетний Египет*... Его искусство. 
Карнакский музей и трамваи, привозящие вас 
к пирамидам — тут же роскошные, последней 
моды, кафе фешенебельного европейского квар- 
тала! Современные египтяне — те же, что и на 
иероглифах. Несмотря на то, что я торопился 
догнать экспедицию, я успел увидеть многое. 
Стаи живых кобчиков с иероглифов взлетают 
и садятся на крыши и карнизы с жалобным по- 
свистом как пять тысяч лет назад. По улицам 
гуляют в белых халатах и высоких фесках 
стройные мужчины — не их ли портреты виде- 
ли мы только что на досках в Карнакском 
музее или на барельефах, или в отшлифован- 
ных — черного гранита — бюстах? 

Нет! Не жалею, рад, что поехал в Египет, — 
это не виданный мною доселе древнейший мир, 
это начало всей человеческой культуры, ис- 
кусства, архитектуры! Какая непревзойденная 





и достигшая совершенства эта портретная 
скульптура — в бюстах, в декоративных ба- 
рельефах, в грандиозных колоссах, статуях 
фараонов... 


* * * 


Но вот «паром» — громадная баржа — пере- 
возит через Суэцкий канал, и я попадаю в 
тот же час из Африки в Палестину. 

В сущности, это проходная улица, через кото- 
рую шли народы. Сначала — в Азию (Ассирия, 
Персия), Африку, Египет, а потом,: обратно, 
неся уже с собой культуру Египта. Частью 
эти народы оставляли свою культуру на этой 
улице, как оброненную ношу, частью переда- 
вали ее близкой Греции, Византии, плавая по 
морю, а уж оттуда она передавалась дальше 
Италии, а там — и всей Европе! И я так на- 
глядно и ясно представил себе весь историче- 
ский ход развития культуры из этой древней 
колыбели народов! 

Когда я вышел из вагона железной дороги на 
платформу «Станция Иерусалим», меня уже 
ждали там издатель и глава экспедиции 
А. Э. Коган и молодые художники. Иерусалим! 
Как не вяжется это имя со словами «станция», 
«железная дорога», «платформа»! Древний биб- 
лейский Иерусалим сразу погас в воображении 
моем, теперь я видел одну только пыльную 
современность вокзала... 


* * * 


Конечно, хотелось бы рассказать о переезде 
по железной дороге через пески пустыни или 
о первых впечатлениях от Иудеи. 

Ведь тут каждый камень, каждая пядь земли 
говорят о тысячелетиях. Как не рассказать, 
наконец, о неописуемой живописности и кра- 
соте ландшафта Иерусалима или о его жанро- 
вых сценах. И вдруг вспоминается тонкая 
«пыль веков»: крепкокаменные крепостные 
стены эпохи средневековых крестоносцев, Яф- 
ские, Дамасские ворота. Можно, не сходя с 
места, в течение всего дня наблюдать у Яф- 
ских, например, ворот непрерывно сменяющие- 
ся, как в калейдоскопе, живописнейшие группы 
всевозможных представителей Востока, каким- 
то невидимым режиссером пущенные в ход. 
Не переставая, эти люди проходят мимо, в 
изумительных восточных костюмах всех эпох — 
со времен Библии и до наших дней! А верблю- 
ды! Целую оду надо бы написать о них... нечто 
библейское вставало, когда из узкого переулка 
тихо, плавно выступало умное, чудесное живот- 
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Портрет 
Л. Г. Марк. (Эскиз) 
1915 


ное — верблюд с его мудрыми, выпуклыми, 
опушенными ресницами глазами. Все хотелось 
бы описать, зарисовать, но некогда, надо дви- 
гаться дальше, все дальше и — спешить, спе- 
ШИТЬ. 

По заранее установленной программе наша 
экспедиция в нескольких автомобилях одним 
ранним ароматным утром покинула Иеруса- 
лим и начала объезд Налестины. По дороге в 
Тивериаду, куда мы в первую очередь направ- 
лялись, я не переставал ахать, глядя на мель- 
кавшие мимо нас пейзажи, чем-то мне особо 
знакомые. Конечно, и в Италии, в Умбрии, 
я видал уже нечто похожее: и эти изящно- 
тонкие черные стрелы кипарисов, пронзающие 
горизонт; и такие же серо-голубоватые оливки, 
окаймляющие ярко-белые пыльные и палимые 





Палестина. Жара и ослик 

1924 

солнцем дороги; и такие же плетущиеся в белой 
дорожной пыли ослики, да и многое другое; 
однако же все это не «то», а что «то» — так я и 
не мог никак вспомнить. 

При всех преимуществах современной техники 
передвижения, по сравнению с прежней — на 
осликах, эта современная, быстрая, автомо- 
бильная для художника — сущие муки и горе! 
Не успеешь от восторга «ахнуть» в правое окно, 
как уже пролетел мимо, а в левое метнулась 
другая красота — живописный караван шара- 
хающихся вбок верблюдов — миг, проскочили 
и это! И все время в таком же роде: миг — 
и проскочили! На мое безудержное желание, 
хоть бы один набросок сделать, редактор, на- 
чальник экспедиции, успокаивал, говоря: «На 
обратном пути остановимся! пока лишь — 
общий обзор!» Так, по-современному, сломя 
голову, летя то по чудным палестинским доро- 
гам, то взлетая на вершину горы или спускаясь 
крутым змеящимся шоссе в прекрасные доли- 
ны, доехали мы до Тивериады и спустились к 





Генисаретскому озеру. Общая панорама здесь 
была неописуема! 

Здесь именно, медленно продвигаясь вдоль 
сверкающего на солнце озера, вдоль усеянного 
серыми пятнистыми камнями его берега, я с 
особенной силой и волнением вдруг ощутил то 
«давно знакомое», что ни на секунду не оставля- 
ло меня всю дорогу и чего я не мог никак при- 
помнить. Поднявшись в гору, мы остановились 
у гробницы одного еврейского святого. Я вы- 
шел из автомобиля и обернулся назад. Передо 
мною раскинулось во всю свою величавую 
ширь и мощь Генисаретское озеро; Тивериада, 
дышавшая трепетным белым жаром своих ме- 
четей и домиков, мягко как бы вычерчивала 
изгиб берегового прибоя слева. Насупротив 
меня тянулась фиолелово-розоватая цепь гор с 
едва видной вышкой Гермона. И такая тишь 
кругом, такой непередаваемый величавый по- 
кой! 

«Боже мой! — вырвалось из груди моей, — 
да ведь это же все — Поленов*!!!» Поленовым 
было также и темно-сине-фиолетовое Среди- 
земное море, пенившееся вокруг бортов паро- 


хода, с закатно-розовыми горами островов 
Греции — в поставленной им в 1894 году живой 
картине «Эллада»*, Поленовым — все пейза- 
жи, поразившие меня по дороге в Тивериаду, 
Поленовым — разнообразные мотивы Гени- 
саретского озера, весь этот берег, вот этот 
камень — пятнистый — с картины «Мечта- 
тель». Вся эта гармония красок, взволновавшая 
меня, все кругом — ведь это поленовская па- 
литра! 

Да, только побывав в местах, запечатленных 
его кистью, можно понять и оценить его огром- 
ный живописный талант, только здесь можно 
понять, как глубоко он зачерпнул и исчерпал 
до конца палестинский пейзаж! 


* * * 


В художественной экспедиции по Палестине, 
кроме меня, были еще художники из Парижа, 
молодые — «модерн». Также был специальный 
фотограф для моментальных снимков. Инте- 
ресно было наблюдать: в то мгновение, как я 
успевал (сидя в автомобиле, почти на ходу) 
набросать характерную сцену, скажем караван 
с верблюдами или фигуры в движении, фото- 
граф раскрывал только еще свои аппараты, 
а уж в окне автомобиля изменялось и — «про- 
падало»... Молодые же мои коллеги и не бра- 
лись вовсе за набрасывание и под конец при- 
знали — с поклоном мне — мое мастерство в 
быстром рисунке. Мои коллеги вынуждены 
были прибегать к готовым видовым открыт- 
кам и с них делать свои наброски. 

Несмотря на короткий срок пребывания в Па- 
лестине, я все же успел сделать целый ряд кар- 
тин, рисунков и эскизов, в которых старался 
запечатлеть виденное мною в этой стране. 
Часть моих палестинских работ показана была 
на первой моей берлинской выставке, часть 
была опубликована. 


* * * 


Из нескольких частных салонов, образовав- 
шихся в Берлине на манер парижских и устраи- 
вавших персональные выставки художников, 
я выбрал лунший из передовых. В этом салоне 
Хартберга я и устроил свою первую персо- 
нальную выставку в 1927 году в Берлине. Успех 
превзошел все мои ожидания как в моральном, 
так и в материальном отношении. 

Выше я упомянул о некоторых работах, о порт- 
ретах деятелей науки и искусства; благодаря же 
дружбе с нашим послом Я. 3. Сурицом* мы 
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На пляже (Остров Рюген) 
1906 


с женой знакомились и встречались с разными 
представителями дипломатического корпуса в 
Берлине. Я писал портреты некоторых из них, 
их жен или детей. Нарисовал также портреты 
жены и дочери Сурица, собирался написать 
портрет жены Луначарского, который навестил 
меня в Берлине, но не успел, так как Луначар- 
ские снова уехали. Не могу не упомянуть о том, 
что в Москве, когда я был занят преподаванием 
в Училище, к великому моему сожалению, 
никогда не хватало у меня времени наслаж- 
даться общением с природой, запечатлевать 
ее, писать цветы, фрукты, пейзажи. Теперь это, 
наконец, оказалось более возможным, особен- 
но летом, когда мы с женой ездили гостить к 
старшей дочери в Мюнхен. У меня сохранился 
целый ряд живописных этюдов — большей ча- 
стью акварелью или цветными карандаша- 
ми — пейзажей Баварии, ее озер, гор и полей, 
множество натюрмортов, а также большое 
количество набросков и зарисовок с жены, детей 
и внуков. Написал я в Мюнхене и много порт- 
ретов на заказ, некоторые из них очень интерес- 
ные, как, например, портрет профессора К. Фа- 
янса, профессора Кодиньолы*. 

Вообще я работал без устали и много успел 
за эти годы. 
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Через пять лет, к моему семидесятилетию 
(1932), когда собралось достаточное количество 
работ, я устроил свою вторую выставку, еще 
более значительную в смысле живописи (за 
эти годы много успел в работах своих). И на 
этот раз выставка прошла с огромным успе- 
хом. Могу отметить, что и берлинское общест- 
во, и тамошние художественные круги, и пресса 
обходились со мною без предвзятости, без 
придирок, хотя я был иностранцем. С благо- 
дарностью вспоминаю их внимательность, их 
уважение и оказанный мне дружественный 
прием. 

Все это было, конечно, до захвата власти на- 
ционал-социалистами. С их приходом все из- 
менилось, и наше намерение — устроить тре- 
тью мою выставку через 5 лет, к моему 75-ле- 
тию — уже не смогло осуществиться. 


ж * ж 


Как только здоровье моей жены улучшилось, 
она снова, как и в течение всей нашей совмест- 
ной жизни, стала помогать мне. Ее советы, ее 
моральная поддержка, ее влияние всегда были 


Эмиль Верхарн 
Альбомная зарисовка 
1913 


неоценимы. Но она помогала мне и практи- 
чески. Стоит вспомнить ее помощь в сложном 
деле пересылки моих иллюстраций к «Воскре- 
сению»' и ее переписку (почти секретарскую!) 
с журналами как в России, так и в странах Ев- 
ропы ив Америке, где одновременно (в 1900 г.) 
публиковался роман Толстого. Когда ее здо- 
ровье допускало, она помогала мне и тем, что, 
присутствуя во время моих портретных сеан- 
сов, занимала портретируемых либо разгово- 
рами, либо своей игрой, чтобы у них не дела- 
лось «застывшее» выражение лица. Эти бесе- 
ды ее с портретируемыми или музыка ее, эта 
атмосфера сеанса, оживляющая выражение ли- 
ца модели, — все в большей мере содейство- 
вало успеху моей работы. Так и теперь, в Бер- 
лине, несмотря на свое еще слабое здоровье, 
жена помогла мне в моем новом намерении. 
Благодаря ее фактическому сотрудничеству, 
мне удалось довольно быстро подготовить 
материал для моей монографии, которую хо- 
тел издать А. Штибель. 


ж * № 

Монография эта была издана в 1932 году* 
Желая излать эту книгу на высоком полигра- 
фическом уровне, Штибель передал печатание 
текста и изготовление репродукций самой луч- 
шей, первоклассной художественной типогра- 
фии К. Зелле. Из тех же соображений Зелле 
пригласил меня быть художественным редак- 
тором и руководителем репродукционных ра- 
бот по этой монографии. Благодаря моему 
опыту в этом деле еще у Сытина* в Москве, 
я действительно помог поднять репродуцирова- 
ние иллюстраций, особенно «офсет», который 
тогда входил в производство, на большую вы- 
соту, принимая во внимание достижения нем- 
цев в печатном деле. Действительно, издание 
вышло своего рода образцовым. Я следил во 
время работ за печатанием репродукций в са- 
мой типографии, так что все репродукции были 
сделаны под непосредственным моим руко- 
водством и корректированием. Рабочие типо- 
графии говорили потом, что многому у меня 
научились, следя за моими работами на лито- 
графском камне и следуя моим указаниям; они 
и были весьма благодарны. Многие молодые 
рабочие просили у меня — и я давал им — 
отдельные листы на память. Экземпляры этой 
монографии, оставшиеся на складе типографии 
Зелле и еще не сброшюрованные, я собирался 


' Об этом см. раздел третий 


отправить в Москву и там издать в виде аль- 
эома. Но вдруг они оказались «неизвестно как» 
пропавшими; очевидно, все они были унич- 
тожены гитлеровцами. Подавать в суд было 


бесполезно; процессы всегда оканчивались в 
пользу новой власти фашистов. Я постоянно 


бывал в типографии и знал рабочих, которые 
очень дружелюбно относились ко мне; конечно. 
они в уничтожении оставшихся там экземпля- 
ров монографии не были повинны. Говорили, 
что они сгорели будто бы во время пожара... 


ж * * 


Мысль вернуться с семьей в Москву, когла 
здоровье жены стало лучше, не покидала меня 
все время и приходила все чаще и чаще, но пред- 
принимать этот переезд было еще затрудни- 
тельно. 

Я узнал, что многие художники — Билибин, 
Шухаев* и другие — постепенно возвращались 
в Москву. Особенно настаивал на нашем воз- 
вращении искренний друг мой и моей семьи, 
профессор Збарский*. Я начал переговоры и 
переписку об этом с возглавлявшим объеди- 
нение «Всекохудожник» — кажется, тов. Сла- 
винским. Яков Захарович Суриц, наш пол- 
пред в Берлине, оказывал мне много любезных 
услуг, в особенности в отношении моего жела- 
ния отправить все мои работы на родину и 
устроить там выставку. Были уже заказаны 
ящики, картины переправлены в полпредство 
и хранились там временно упакованными нами. 
А тут надвигались мрачные события; слухи 
о выселении из Германии советских граждан, 
всех без исключения, оправдывались, и будто 
бы начали уже выселять по алфавиту. Что же 
предпринять с картинами, куда их направить? 
Выпустят ли их теперь из Германии? Все это 
волновало, еще более расстраивало нервы 
и усиливало начавшуюся у меня грудную 
жабу. 

Моя младшая дочь, вышедшая замуж за два 
года до этого за англичанина, коллегу по уни- 
верситету, и уехавшая в Англию, настойчиво 
убеждала нас перебраться к ним, чтобы хоть 
мало-мальски прийти в себя и отдохнуть, преж- 
де чем окончательно отбыть в Москву. Времени 
на раздумывание уже не было, и я решил все 
ящики с картинами взять из полпредства и, 
пока еще была хоть какая-то возможность, 
отправить к моей дочери в Лондон; несмотря 
на очень большие расходы по транспорту, 
страховке, хранению ит. д. Ни на одно письмо, 
которые я писал Якову Захаровичу и Владимиру 
Петровичу Потемкину*, ответа не было. Не 
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«Прометей». 

За роялем А. Н. Скрябин. 

дирижирует С. А. Кусевицкий 

1913 

дожидаясь своей буквы алфавита и своего 
выселения, не желая просить у немцев «отсроч- 
ки», мы Сс женой, оба совершенно больные, 


покинули навсегда Берлин. 


Лондон 
Смерть жены 
Оксфорд 


В Лондон я приехал совершенно разбитый, 
едва способный перейти улицу. Предпринять 
в таком состоянии поездку в Москву было бы 
с нашей стороны безумием. Безумием было 
думать, что мы вообще способны на что-либо 
и что сможем затеять то. о чем жена еще за 
несколько лет до этого мечтала... 

Но строгое лечение, покой, насколько он мыс- 
лим был в эти кошмарные годы, прекрасный 
уход за мною и женой моих дочерей несколько 
восстановили и постепеннс укрепили наши 
нервы; снова оживала давнишняя мысль моей 
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жены устроить мою выставку, теперь уже в 
Лондоне, а уж после нее отправить картины 
в Москву, если жене и мне не придется уже 
самим туда возвратиться. 


* * * 


Непонятный ‚народ англичане: фашизм раз- 
растается, Испания уже разорена, мир сошел 
с ума, а перед моим окном в смежном саду 
загорелый, крепкий старик, владелец соседнего 
дома, ежедневно часами упражняется в игре — 
загоняет мячик в специальную лунку... Очевид- 
но никогда в жизни не приходило ему в голову, 
что можно беспричинно разорить его и его 
семью, лишить свободы, изгнать его из роди- 
ны, довести его безвинно, на глазах у всего 
света, до полного нищенства, до бесправия, 
как это происходит сейчас с тысячами обре- 
ченных. 


* * * 


Меня познакомили недавно с одним из дирек- 
торов Британского музея по отделу графики 
и рисунков — (он же председатель «Сощет- 
рогагу ап Зосеу»') сэром Гайндом. Он купил 
у меня несколько листов моей графики, кото- 
рые попадут затем в Британский музей. Он же 
пригласил нас с женой и дочерью на камерную 
музыку; в его доме жена играла с ним и его 
дочерьми квинтет Шумана с успехом, потом 
играла Баха, Шопена, а они все просили еще 
и еше... 


* * * 


Трудно было самому, без знания языка, боль- 
ным ходить, искать в Лондоне подходящее 
помещение для выставки*, вести предваритель- 
ные переговоры с владельцами галерей 
и т. д. 

Но вот нашелся один журналист, большой мой 
поклонник, который вызвался мне помочь и 
сделать все это за меня. И действительно, ему 
удалось найти такую галерею (СооПпр Са!е- 
гу).Он успел даже переговорить с владельцем; 
и было уже назначено время, когда нам явиться 
для окончательного решения. Внезапная мол- 
ниеносная смерть жены подкосила меня... Ко- 
нечно, ни о какой выставке, ни о каких-либо 
планах и речи не могло теперь быть. Только бы 
кое-как дожить дни свои! 


1 
«Общество современного искусства» (англ.) 
Прим. составителя 


* * * 


Много раз и я и дети уговаривали жену мою 
дополнить ее краткую биографию, изданную 
в 1885 году в г. Одессе неким Бахманом*. Но 
скромность ее, а также всякие дела по дому, 
обычный ее ответ — «будет еще время» — и об- 
щие тревоги и заботы последних лет, к сожале- 
нию, откладывали запись ее рассказов; всегда 
находились помехи. Когда же мы, наконец, 
всерьез взялись за это дело, смерть внезапно 
похитила ее... 


* * * 


Ее рассказы мне, а потом и детям, когда они 
подросли, о встречах ее с Антоном Григорьеви- 
чем Рубинштейном, с профессором Лешетиц- 
ким*, у которого она училась в Вене, всегда 
были захватывающими. 

Но как давно это было! Как без нее теперь вос- 
становить, воскресить, как передать эти инте- 
реснейшие и драгоценные обломки воспомина- 
ний ее, наблюдений и описаний — когда ее уже 
нет с нами? Когда уже никто больше ничего 


не скажет? 


* * * 


Опубликованная биография Розы Кауфман, 
моей жены, заканчивается годом ее издания2. 
Занятия у профессора Лешетицкого, начатые 
в 1882, мродолжались до 1886 года. Веснами 
Роза, в сопровождении матери ее, обычно 
возвращалась на родину для концертных по- 
ездок по городам юга России, где ее уже хорошо 
знали, выступала в Польше и Петербурге. 
Везде она пожинала заслуженные лавры и ус- 
пехи ее росли с каждым концертом. 

В сущности она была уже вполне законченным 
артистом с очень высокими к себе требования- 
ми и постоянной неудовлетворенностью. 

В печати музыкальная критика уже тогда от- 
мечала европейский уровень ее таланта, не- 
обычайное чувство содержания вещи, лиризма, 
чувства ритма и пропорций. - 

Первый же концерт семнадцатилетней пианист- 
ки в Вене, в 1885 году, сопровождался таким 
успехом, что в венской музыкальной прессе, 
слышавшей, конечно, многих первоклассных 
артистов, ее игру смогли сравнить с игрой Лис- 
та и Рубинштейна; писали даже, что Розе 
Кауфман нет равных по простоте художествен- 


? О. Васбтапп.- Коза Каийтапп, ете оргаршызсве $К12те, 
пебх Кесепзюпеп. Одезза. [855. 
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ной передачи некоторых композиторов и по 
глубине проникновения в сущность музыкаль- 
ных мыслей автора. 


* Ж Ж 


В период времени между 1884 годом и годом 
выхода замуж (1889 г.) пианистка, кроме обыч- 
ных для нее концертов и концертных поездок 
(до 20 концертов в одном турне!), отдавала свое 
время и силы преподаванию музыки, деятель- 
ности ею очень любимой, в классах оканчива- 
ющих Одесскую музыкальную школу (филиал 
Петербургской консерватории), находящуюся в 
ведении Императорского русского музыкаль- 
ного общества. 

У нас сохранилась только самая малая часть 
рецензий и программ ее концертов. Но даже 
И эта малая часть свидетельствует о впечатле- 
нии, которое производила ее игра на серьез- 
ную музыкальную критику Москвы 90-х годов. 
Роза Кауфман, выступавшая теперь под фами- 
лией Пастернак, расценивалась такими серьез- 
ными музыкантами-критиками, как Н. Каш- 
кин, А. Корещенко* и др., как «музыкальный 
сюрприз» для Москвы. Но по разным причи- 
нам ее концертная деятельность, так бурно 
развивавшаяся, с началом новой для нее семей- 
ной жизни временно прервалась и как будтс 
заглохла. 

Только с 1907 года пианистка снова стала вы- 
ступать в концертах Москвы с тем же подъемом 
и успехом, и это также нашло свое отражение 
в критических рецензиях того времени (Ю. Эн- 
гель, Л. Сабанеев* и др.). Последним ее вы- 
ступлением в Москве было участие в трио Чай- 
ковского на траурном вечере памяти Л. Н. Тол- 
стого, 11 ноября 1911 г. Концерт был устроен 
С. А. Кусевицким* в Большом зале Консер- 
ватории. 


* * * 


Уже было поздно, когда я кончил, в который 
раз, чтение, на разных языках, газетных ре- 
цензий и отчетов о ее концертах, начиная с 
первого, когда она, девятилетняя, играла с ор- 
кестром Моцарта! Синяя папка сохранялась 
у нас, как ларец, со всеми этими драгоценно- 
стями. Утомленный старческий мозг мой тре- 
бовал отдыха. Я лег, но заснуть не смог, стал 
перебирать в памяти выплывавшие то полу- 
стертые, как старые фрески, то свежие, будто 


Портрет С. В. Рахманинова 
1913 
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Портрет 
артиста А. Л. Вишневского 
1912 


вчера только написанные картины прошлого, 
пережитого за полвека совместной жизни. 
Когда же и где встретился я в первый раз сней... 
с моей судьбой?.. Какое хорошее определение! 
Как оно верно охватило все мое прошлое. 
Воспоминания стали чередоваться между явью 
и сном... Лежа в постели с полузакрытыми 
глазами, снова стал вызывать в памяти и свя- 
зывать друг с другом эпизоды нашего далекого 
прошлого, нашей юности, московской нашей 
ЖИЗНИ... 


ж * * 


Особенно вот что — и навсегда — врезалось 
в память: летнее, солнечное, веселое, еще не 
жаркое, раннее утро в Одессе... Освеженный 
морским купаньем, тоже веселый и беззабот- 
ный еще, выходит из купальни и проходит под 
эстакадой железной дороги юноша... 

Вдруг навстречу ему на извозчике, направляясь 
тоже в морские купальни, едет, изящно одетая, 
та самая молодая пианистка, с которой он 
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только на днях познакомился в доме общих 
знакомых... 

Когда, поравнявшись, они встретились глаза- 
ми, сердце его екнуло. Она внезапно вспыхнула; 
хотела, видимо, да не смогла скрыть, из гор- 
дости, свое смущение, а вместо этого радостно 
и весело ответила на его поклон... 

И каждый направился своей дорогой. 


* * * 


Именно так описывали они оба потом друг 
другу эту встречу, которую порознь часто 
вспоминали. 

Ясно и радостно кругом... и на душе. Так это 
было. А потом это будет сгущаться, стано- 
виться все более и более серьезным, начнет 
громоздить коллизии — «искусство — семья», 
«быт и требования жизни — требования ис- 
кусства»... перейдет на время в нервное, почти 
что психическое, мое заболевание... 


Спящая (Жена художника) 
1914 


* * * 


Первые годы жизни в Берлине были нам очень 
тяжелы. Квартиры, которые мы могли сни- 
мать, были обычно тесные, темные, загромож- 
денные мебелью, нам не нужной и громоздкой. 
Мастерской, конечно, не было, ее с трудом и 
только за большие деньги можно было до- 
стать. Да и жизнь сама была сложной и труд- 
ной. 

Но, постепенно, мы стали свыкаться с жизнью 
в «чужих» условиях, вживались, и бывали даже 
моменты относительного «просветления». По- 
являлись новые и преданные друзья, дочери 
окончили свои университеты, повыходили за- 
муж, появились и внуки. Жена, поправляясь, 
снова стала понемногу играть на пианино с 
прежним увлеченьем и подъемом. 

Это время я вспоминаю с благодарностью. 
Тогда по инициативе жены и по ее настояниям 
осуществилась моя мечта — собрать мои ра- 
боты в виде альбома или монографии. 


* * * 


Когда ей было уже семьдесят два года, совер- 
шенно нежданно, после долгого-долгого пе- 
рерыва случилось ей сыграть любимый ее 
квинтет Шумана в доме сэра Гайнда, нашего 
знакомого. 

С каким же блеском, с какой силой и прежним 
вдруг юношеским подъемом, захватившим и ее 
партнеров и все слушавшее их игру общество, 
играла она... в последний раз! За два месяца 
до своей внезапной смерти! 

Так догорающая свеча вспыхивает ярким пла- 
менем в последний раз, чтобы погаснуть в сле- 
дующий момент навсегда... 

Этот квинтет, ею любимый, стал ее лебединой 
песнью. 


* *Ж ж 


Как в свое время в Берлине, по настоянию жены 
и ее энергией были устроены обе мои выстав- 
ки, так и теперь, в Лондоне, она мечтала орга- 
низовать новую мою выставку. Но тут встре- 
тились на пути такие трудности, каких мы и не 
мыслили в Берлине. Все же хлопоты, начатые 
женой, шли уже своим чередом. Внезапная 
смерть ее и начавшаяся неделю спустя война 
с фашизмом все изменили, сдвинули, и все 
остановилось, смешавшись. О выставке ли 
было думать? Да и кому она теперь нужна 
стала? И я устал от последних лет моей жизни. 


* * * 


Конец июня 1940*. 

Как все относительно!.. Сравнить довоенное 
время с тем, что мы — я и дети — переживаем 
и на что обречены: мамы нет на свете... Война. 
Каждую ночь — вражеские аэропланы над Анг- 
лией; бомбардируют города. Падение Франции 
и малых государств. Мы накануне нашествия 
немцев! 


* * * 


Весна 1941 

Оглядываясь на прожитую жизнь,— а мне те- 
перь пошел восьмидесятый год, и мне хвастать 
и лгать не время, — я вижу, что по сравнению 
с размерами дарования, отпущенного мне бо- 
гом, я не сделал столько, сколько и как следо- 
вало бы, сколько смог бы сделать и как мог бы 
развить свои возможности. По правде сказать, 
это произошло из-за недостаточной смелости, 





Золотая осень 
(Воробьевы горы. Дача Ноева) 
1912 


из страха перед жизненным долгом, сначала 
ради родителей, потом — ради семьи и де- 
тей. 

Мною были растрачены силы на «жизненные 
компромиссы»*: в детстве запрещение ри- 
совать; потом — гимназии, университеты. Бо- 
же, сколько упущено времени, сколько возмож- 
ностей, молодости! И не мстило ли потом мне 
искусство, что не всего себя ему отдал? 

Мое нервное расстройство в 1887/88 году не 
было ли «подсознательной» борьбой и «преду- 
преждением», как это называется в науке, 
в психиатрии? 

В одном из своих газетных отзывов — давно 
это было — художник и писатель П. Нилус* 
в похвальных отзывах обо мне выразился, что 
я принадлежу к «поздно развившимся». 

Не зная моей жизни, он однако угадал суть. 
Если он еще жив и прочитает эти мои воспо- 
минания — о гимназиях, университетах, годах, 
потраченных в никому не нужной борьбе с пре- 
пятствиями в моем художественном стремле- 
нии,— он должен порадоваться, что разгадал 
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тогда все. Да и дальнейшие препятствия и 
внешние обстоятельства отнимали время и 
СИЛЫ, необходимые для художественного твор- 
чества. 


* * * 


Я так искренне любил Училище и преподава- 
ние, а сколько страданий причиняли мне неко- 


торые из моих коллег! Что касается самого 
преподавания, то должен сказать, что совмест- 


ная работа с молодым, развивающимся поко- 
лением художников очень полезна и для уча- 
щего; одновременно учишься и сам, а это 
необходимо. Чтобы учить — нужно самому 
постоянно учиться, развиваться и т. д. 


* * * 


Май 1941 г. 

Многое из музыки старых мастеров я раньше 
совсем не понимал и только благодаря жене 
стал ценить и понимать... Никакой никогда 
теоретической книги по музыке не читал, ни 
одного знака нотного не знал, а все же стал 
понимать суть симфоний. Среди наших друзей 
и знакомых много было людей, причастных 
к музыке; у нас бывали композиторы, пианисты, 
скрипачи и другие музыканты, музыкальные 
критики и т. д. 


* * * 


Когда папа Лев Х выговаривал творцу Сикстин- 
ского плафона*, Микеланджело, за то, что тот 
осмелился изобразить святых обнаженными, 
художник отвечал разгневанному папе извест- 
ными словами, что само по себе голое тело, 
как в раю, невинно, а становится греховным 
лишь в момент приложения к нему греховных 
мыслей; разврат — как ни прикрывайте его — 
остается развратом! А как божественно сло- 
жен ребенок-амур... Микеланджело был доб- 
рым христианином. 

Микеланджело и Виттория Колонна (маркиза, 
поэтесса)*... 

Женская натура. Первая моя натурщица — 
мое целомудрие. 

Старые мастера. Верх красоты и совершенства 
человеческого нагого тела. За всей красотой 
божьего мира стоит величайший художник — 
созидатель непревзойденных творений от ма- 
ленького полевого цветка до звездного неба, 
а я лишь воспроизвожу его творение... 


* * * 


Когда читаешь Толстого о христианстве и 
царствии божием, кажется, так легко и просто 
осуществить его! Между тем двух тысяч лет 
недостаточно оказалось, чтобы приблизить нас 
к этому идеалу. 

Когда живешь в такое жуткое время, как сейчас, 
тут-то кажется: пройдут еще многие тысячи 
лет, прежде чем совершится царствие божие. 
Не нарочно ли все сейчас спутано, и правда по- 
давляется под страхом наказания, и торжест- 
вует ложь — этот фашизм, гитлеризм... 


ж жж 


Март 1942 г. 


Продолжаю жить в постоянной тревоге, в по- 
стоянном напряженном страхе в эти злосчаст- 
ные годы небывалых в истории страданий и 
несчастий, от которых бог избавил жену, по- 
слав ей смерть за несколько дней до объявле- 
ния войны... Доживаю дни в тревоге за всех — 
тут ив России*. С другой стороны, не перестаю 
благодарить бога за все, ибо еще хуже могут 
быть страдания и несчастья, как оглянешься и 
посмотришь вокруг... 


* * * 


От Шуры с начала войны не было даже открыт- 
ки. Может, он в армии; с начала этой ужасной 
войны — никаких сведений. 


ж *ж * 


Апрель 1942 г. 

Перерыв в писании из-за моего 80-летнего дня 
рождения. Праздновали у Жонечки обедом. 
Из посторонних только Р. А. Были очень милые 
заметки в «Охог@ Ма», в «ОхЮг!Аа Титез», 
в «Г!тез» и других лондонских газетах. Полу- 
чил массу поздравлений, писем и телеграмм — 
на ответы ушло около трех недель — все писал 
и не рад был. Не люблю в душе все эти празд- 
нества и чествования, но приходится... В замет- 
ках помянули жену, что нас порадовало. 


* * * 


Весна 1942 г. 

Оксфорд весь в цвету, ничего подобного я 
никогда не видал: город, превратившийся в 
сплошной сад, в природу. 

Переезд в Москву Шухаевых, Билибина. 


67 Портрет Б. Л. Пастернака 
1924 
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Моя религиозность, в смысле веры в бога. 
По природе своей художник, преклоняясь перед 
красотой, формой и величием природы — от 
былинки до звездного неба— не может не 
быть религиозным, не признавать Великого 
художника мира. 


* * * 


3 ТЕМЫ: 1) Выставка; 2) Монография; 3) Пе- 
реезд в Москвуу— если не доживу, то мои 
работы... 


* * ж 


Написать об Англии, об англичанах и стране 
их... 


* * * 


«Поздно развивался!» Старость, лучше бы 
раньше! Развернулся было — в Берлине, но 
Гитлер... и старость, и грудная жаба. А вот — 
иконописцы: с детства в мастерской (как и в 
старину художники Ренессанса, еще чуть ли не 
детьми) и легко одолевают привычный ма- 
териал. 


* * * 


Какие картины не реализованы? Праздник об- 
разованности, ума, мудрости, справедливости, 
гуманности и т. д. Воплощение Ветхого за- 
вета — сидящий Патриарх; Геркулес и Ом- 
фала*. 


* * * 


Артур Никиш* очень любил Москву и почти 
каждый год зимой приезжал концертировать. 
Приезжал со своей «Омфалой»*, как я пони- 
маю. «Прялка Омфалы» Сен-Санса, «Юпитер» 
Моцарта — тоже в исполнении Никиша. Мои 
рисунки с него, да и с нее. Один (за пультом, 
из артистической зарисовал) я использовал для 
задуманной потом картины «Никиш дирижи- 
рует в Благородном собрании», выполненной 
пастелью и с выставки приобретенной москов- 
ским дирижером С. А. Кусевицким. 


* * * 


«17 ноября 1942 г. 

Очень рад был услышать* от младшей моей 
дочери относительно Ваших планов, пока в об- 
щих только чертах, устроить в Лондоне выстав- 


ку картин русских художников, — и согласен 


ли я в ней участвовать? Спепту сообщить Вам, 


что, конечно, я буду рад принять участие и от- 
вечаю полнейшим согласием. К сожалению, 
в данный момент я по здоровью своему, как 
Вы знаете, в Лондоне не бываю и приехать туда 
не могу. Но мы сердечно были бы рады пови- 
дать Васу нас, тут, в Оксфорде. Да оно и лучше, 
т. к. Вы на месте смогли бы выбрать наиболее 
подходящие для выставки картины... Кроме 
моих картин, я мог бы предоставить Вам для 
выставки около пяти небольших произведений 
художников — Серова, Левитана, Крымова и 
Пырина*... » 


* * * 


Начало 1943 г. 

Снова берусь за писание «Воспоминаний», пре- 
рванное на несколько месяцев (занят был аква- 
рельной работой, а также портретом Ноулса, 
осенью 1942)... 

Возвращаясь мыслью к моему произведению 
«Поздравление», вызвавшему у критиков вос- 
клицание — «А ведь рисовальщик-то оказался 
живописцем!».., должен заметить, что эпитет 
«рисовальщик» есть наибольшая, собственно, 
даже высшая, похвала художнику. После карти- 
ны «Поздравление», поразившей всех своей 
свежестью и живописностью, я снова вернулся 
к писанию заказных портретов и т. д. Однако 
теперь в них преобладала декоративно-живо- 
писная сторона. Вскоре началась война 1914 го- 
да, распад Училища, холод и голод во время 
гражданской войны, усиливающаяся болезнь 
жены, болезнь моего глаза, для лечения выезд 
в 1921 году в Берлин, слабость’ моего здоровья 
там — все это прервало начавшийся для меня 
благоприятный период в работе. Оправившись 
и несколько обжившись, я смог вернуться к 
прерванной деятельности, и мне удалось раз- 
вить свои силы снова’в сторону свободы живо- 
писи. Берлинские портреты писаны чисто им- 
прессионистическими приемами: схватывать ха- 
рактерное впечатление и быстро фиксировать 
его. Быстрота перенесения впечатления на холст 
очень важна. Теперь, в 80 лет, при грудной жабе, 
я уже не в состоянии ни быстро работать, ни 
быстро ходить, ни стоять подолгу; еще недавно 
(в ноябре 1942 года) я написал портрет одного 
англичанина и думал: «Не последний ли*»... 
Плохо стал слышать, плохо видеть, а между 
тем надо торопиться записать, что еще помню; 
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разобрать «художественный инвентарь», сло- 
вом, быть готовым в путь... А всего еще не- 
сколько лет назад, когда жена моя была жива, 
когда я ёще не знал никаких «жаб», и свет еще 
не сошел с ума, как с войной это стало ясно, 
я думал, что на стороне молодости перед ста- 
ростью только физическая крепость, так как 
весь «разворот» художественных сил происхо- 
дит в конце — ведь лучшие вещи написаны в 
в старости: Тициан, Рембрандт, Микеланджело 
ит. д.... Теперь же я должен признаться, что 
и использование накопленного художником 
опыта и нужный для достижения художест- 
венного замысла смелый охват невозможны 
без полного здоровья и надлежащих сил, ибо 
«старость сама по себе есть болезнь» говорили 
древние римляне. С ней приходится очень счи- 
таться. Не говоря уже о трудностях и страда- 


ниях во время этой небывалой в истории чело- 
вечества войны: «во время войны музы мол- 


чат». 
ж * жж 


В связи с прочтенной мною книгой о француз- 
ском искусстве —- мое наблюдение: интересно, 
что французы в интерьерах не изображали 
окон, особенно открытых, зато у англичан 
в интерьерах окна не только изображены, но 


Заседание 
Скрябинского общества 
1917 





они всегда открыты — англичане любят воз- 
дух, поэтому также любят пейзаж больше, чем 
жанр. И на портретах фон — всегда кусок ланд- 
шафта (начиная с Хогарта). 

Поражает меня долголетие большинства фран- 
цузских художников: Клод Лоррен жил 82 го- 
да, Пуссен — 71, Миньяр — 85, Риго — 84; в 
год смерти написал еще и подарил Люлдо- 
вику ХГУ портрет (до сорока портретов в год 
писал!). Шарден — 80. Его мало признавали. 
Много вариантов делал со своих собственных 
картин. Фантен Латур, пастелист — 84, Энгр— 
87 лет. 


* * * 


..Аще тема — из ненаписанного: библейское 
наказание божие: художник Дега и другие... 
ослепшие. 


* * * 


Художники не должны обзаводиться семьей. 
Искусство требует совершенного посвящения 
ему, полнейшей свободы и независимости. Или 
семья — и тогда непременно гармоничная, что 
бывает только как редкое исключение — или 
искусство, ревнивое, всепоглощающее, требую- 
щее принесения себе в жертву стремления чело- 
века иметь свою семью и детей. 

Заботы о прокормлении семьи, об ее благопо- 
лучии, заботы, заботы без конца! Стремление 


обеспечить себе материальную независимость. 
Материальная сторона в судьбе современного 
художника — одно из главных препятствий к 
свободному развитию дарования и независимо- 
му положению в связи с свободным творчест- 
вом. 


ж *ж ж 


О моей «дикости», о стремлении к одиночеству, 
о нелюбви ходить в гости; семья, работа — 
и привитая с детства воспитанием склонность 
отказывать себе во многом, словом, «аскеза» 
и Т. д. 


* * * 


12—13 мая 1943 г. 

Долго не писал; работал над картиной «Толстой 
за работой». Эти дни всем как-то легче на ду- 
ше — за все три с половиной года. 


Конец июля 1943 г. 

Когда я доканчивал предшествующую стра- 
ницу — пал Муссолини!! А с ним пал фашист- 
ский режим в Италии! События развиваются 
дальше. 

История расквиталась с фашизмом. Будет!! 
Работа, мир, счастье возможны для человечест- 
ва... Не терять разума!! 


* * * 


...Вспоминаю, как однажды я пришел в Румян- 
цевский музей* и увидал вдруг к великой ра- 
дости своей (но и к страху... и к чести...), что 
мою картину «Толстой и Ге» временно пове- 
сили рядом ни более ни менее, как с «Эсфирью», 
— жемчужиной рембрандтовской! Я сподо- 
бился быть в обществе Рембрандта! Если бы 
я был писателем, я написал бы такую новеллу: 
по ночам, когда уходит музейная прислуга 
и запирают на ночь музей и залы пусты, Ремб- 
рандт начинает со мной беседу, начинается 
диалог. 

Между прочим, сознаю с радостью, что моя 
работа выдержала и не была убита! 


* * * 


Походный мой ящик для масляных красок про- 
служил мне более 60 лет! На крышке ящика 
я изобразил: слева — вид из окна дома на парк 
Ясной Поляны, а справа — моего сына Борю 
(лет 3—4) с девочкой знакомой, они подстав- 
ляют под водосточную трубу после дождя 
кружечку и веселятся. 
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Портрет профессора И. И. Мечникова 
1911 


жж * ЖЖ 


Ввиду частых перерывов в писании (болезни, 
дела и т. д.) мои дальнейшие воспоминания 
буду заносить сюда как придется — в виде от- 
дельных эпизодов, или дневника или записи 
случайно пришедшей мысли. 


ж * жж 
1.1. 1944 г. 


1) ...Вечерние сумерки, тепло, моросит как 
осенью. Навстречу мне идет с палочкой и до- 
бродушно смотрит на меня сквозь стекла боль- 
ших толстых очков — и так мило говорит: 
«С добрым вечером!»›— не то рабочий, не то 
мелкий торговец (в картузе как рабочий); 


* * * 


Какая биржа выросла на живописном болоте!.. 
Сарджент — величайший художник — за два 
портрета (бедуинов каких-то) лет двадцать на- 
зад на аукционе получил 4 с. чем-то фунта 
стерлингов, а на днях за эти же портреты — 
больше 80... Дурацкая мода. 
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‘Эмиль Верхарн. 
1913 


* * * 


6-го января 1944 г. 

Разбирая свои бумаги, нашел два курьезнейших 
документа, исторически очень ценных, но осо- 
бенно нелепых в совокупности: один, офици- 
альный — запрещение мне (я бережно храню 
его), как не арийцу, «не могущему воплотить 
арийских идей», заниматься живописью! До- 
кумент нацистского идиотизма, небывалого 
во всей истории искусства и жизни человечества; 
разослан он был всем неарийским художникам 
(а я все же нродолжал писать — это ведь вторая 
натура для художника). Другой документ — 
заметка, пропущенная нацистской цензурой и 
опубликованная в официозном журнале «Пе 
е]ерае У’ей», рекомендующая в лучших вы- 
ражениях, как высокохудожественное произ- 
ведение, мою литографию Бетховена (репро- 
дуцирована над чьим-то портретом Гинден- 
бурга*, но моя подпись уничтожена!). Реко- 
мендует и его и Гинденбурга «в каждую немеп- 
кую семью!».. Это эпизод — на пять с плюсом... 


ж ж ж 


«Мне очень приятно было слышать от Вас* о 
достоинствах этого произведения. На днях я по 
Вашему совету увижусь с г-ном Чэпманом и 
услышу от него, что это за «коллоайп» — спо- 
соб, о котором я никогда не слыхал, хотя я все 
прежние репродукционные способы хорошо 
знаю. Но если вы рекомендуете его, очень буду 
рад следовать всем советам Вашим, как зна- 
тока и мастера. 

После смерти жены я очень сдал физически 
(через 3 месяца мне будет 82 г.) и не в силах 
предпринять что-либо... Буду во всем послушен 
Вам и очень благодарен за помощь... Меня 
больше интересует получение хорошей худо- 
жественной репродукции для любящих музыку, 
чем коммерческая сторона, т. е. гонорар... 

Вот ответы на Ваши вопросы: 1) Было сделано 
мною два камня — в Москве и в Берлине. 
Я не помню, с какого Вы имеете литографию, 
думаю с берлинского — он сильнее. Здесь у 
меня имеется около 22—23 оттисков, но все 
(кроме двух-трех) пробные. 2) Было отпечатано 
(хорошо не помню) около 1000. 3) По цене — 
4 марки за экземпляр, а с личной подписью — 
по 10 марок». 


ж ж ж 


По радио был опрос (и в газетах потом это бы- 
ло): «Какое, по вашему мнению, самое великое 
произведение в мировой литературе» (или «Кто 
величайший в мире писатель?» — Точно не 
помню). И результатом этого английского 
опроса было, что Толстой стоял на первом 
месте. Трудно представить, какой радостью 
это было для меня! Как ругали и поносили его 
противники когда-то... А теперь — в 1944 го- 
ду — весь мир признал, что «Война и мир»— 


величайшее произведение. Преклонение перед 
Л.Н. ит.д. 


*ж жЖ жж 


4 апреля 1944 — мне 82 года! 

Из Египта письмо, и от Гайнда. Окончил опи- 
сание «Трио Чайковского» (к воспоминаниям 
о Толстом). 
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Портрет композитора 
М. Ф. Гнесина 
1923 


ж жж 


14 апреля 1944 г. 

Прочел только что в газетах о русской победе 
и 0 взятии обратно городка Аккермана в Бесса- 
рабии — малоизвестного, но вызвавшего вос- 
поминания. Я был там однажды по окончании 
гимназии, студентом, по приглашению как 
«художник» какого-то журнала. Небольшой 
однотрубный пароходик «Тургенев» открывал 
свой первый рейс из Одессы в Аккерман и об- 
ратно (около 4-х часов езды каждый рейс). 
Этот пароход с его рейсами был для Одессы 
чем-то неотъемлемым. Он описан превосходно 
В. Катаевым*. Администрация пароходика уст- 
роила (для пропаганды) особый прием с при- 
глашениями. 


* * * 


Реванш! Пока это звериное начало (идея реван- 
ша) будет жить в человеке, войны не пройдут, 
и ничего нового не будет создано... Вот «Не 
убий» может что-то сделать. 





*Ж * * 
Июль 1944 г. 


По поводу письма профессору Феру*. Что де- 
лать? Нужна ли операция?.. При близком зна- 
комстве с биографиями долго живущих ху- 
дожников выясняется, что почти каждый из 
них неизбежно был обречен на постепенную 
слепоту!.. О, ужас, ужас! Это главным образом 
из биографий долго живущих французских 
художников. Не делать операции? Но ведь 
трагичнее слепоты нет ничего!.. 


* * * 


Я вошел с улицы в свою комнату, совершив 
прогулку со своим провожатым. Был закат 
солнца. Я взглянул на стоявший у окна мой 
письменный стол и то, что я увидел на нем, 
было уму непостижимо... Какие-то живые мас- 
сы, искрившиеся блеском звезд и самоцветных 
камней... Это давало впечатление то как бы 
отступления, то героического подъема — и все 
это на фоне каких-то дворцов, залитых звезд- 
ным светом и небывалым, едва возможным, 
цветом искрившихся призм... красных, зеленых, 
белых, синих... С присущим мне, как художни- 
ку, скептицизмом я не верил своим глазам‘. 


*ж * жж 


Я сидел в полутемной комнате, опираясь на 
ручку дедовского кресла, с поникшей головой. 
Шел в своих глубоких думах, а рядом со мной 
шли страдания моих последних лет... Сквозь 
черноту прорывались давно забытые ритмы 
растерянных рифм... На этот раз сегодня, как 
и в прошлые дни — Лермонтов... Спор Шат- 
горы `с Казбеком: 

Шапку на брови надвинул, 

И навек затих... 
Некоторые строфы я никак не мог припомнить, 
они отходили в сторону. 
Продолжая сидеть, я собирал разбросанные 
строфы, как вчера, как сейчас... 


1 Такие цветовые галлюцинации, «видения», как он их 
называл, стали в последние годы жизни отца посещать его 
все чаще и чаще. //рим. составителя. 


Раздел второй 


Мои 
встречи 
и модели 
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В. А. Серов* 


Мои воспоминания о Серове... Серов был таким 
всемирно крупным художником и такой круп- 
ной личностью, что каждое слово о нем требует 
большого знания его, большой проверки и 
еще большей верности ему. 

О нем писалось много... Многое было и пред- 
взято и не всегда и не во всем соответствовало 
его сущности. 

Я был знаком с ним уже тогда, когда он только 
еще вступал на тяжелое поприще художника; 
я встречался с ним почти до последних дней 
его жизни. В лучшую пору его жизни и твор- 
чества, и во время его почти двенадцатилетнего 
пребывания в Училище живописи, ваяния и 
зодчества преподавателем мы работали чуть 
ли не бок о бок. Кому, как не мне, знать Серова 
со всеми его лучшими, высокими качествами 
и с его слабостями, от которых не избавлен 
НИКТО... 


*ж * * 


Когда я был еще учеником Академии в Мюнхе- 
не, друг мой и товарищ по Академии, худож- 
ник Видгоф, ставший известным своими ри- 
сунками, предложил мне однажды пойти по- 
знакомиться с очень интересной русской 
семьей, которую он хорошо знал и где к 
тому же тогда гостила Валентина Семеновна 
Серова, как композитор, будто бы, очень та- 
лантливая. 

О композиторе Серове я слышал много еще в 
Одессе, но о том, что жена* его, мать Валенти- 
на Александровича, тоже была композитором, 
я не знал. 

Так как в то время в Мюнхене русских се- 
мей было мало, вернее же не было совсем, 
я охотно принял предложение Видгофа, и мы 
отправились туда запросто. По дороге он успел 
мне подробнее сообщить о Серовой, которая, 
как оказалось, была урожденная Симонович. 
Симоновичи же были очень интеллигентной 
почтенной одесской семьей, жившей недалеко 
от нас; о ней я знал только понаслышке. 
Действительно, семья, которую мы посетили 
в этот вечер, была очень милая, так же как и 


собравшиеся еще кроме нас гости. 
Валентина Семеновна, полная, невысокого рос- 


та, с крупными чертами лица, произвела впе- 


Автопортрет 
1909 
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чатление волевого человека, очень талантли- 
вого, с сильным темпераментом. 

Она много и охотно играла в тот вечер и за- 
кончила отрывками из новой своей оперы 
«Уриель Акоста». Из сыгранных ею мелодий 
мне особенно понравился мужской хор во вре- 
мя синагогальной службы. Я тогда, впрочем, 
не разбирался совсем в музыке. Только впо- 
следствии, благодаря моей жене и ее игре, 
открылся мне этот новый мир, и тогда я стал 
понимать и ценить это искусство столь род- 
ственное нашему, живописному. 

Некоторые, особенно удачные места компози- 
ции, по просьбе слушавших, Валентина Семе- 
новна повторяла. Она оказалась прекрасной 
пианисткой. Говорили про нее, что она в твор- 
честве не уступала своему супругу, покойному 
А. Серову. 

Серовы часто приезжали в Мюнхен ив Байрейт, 
на виллу композитора Р. Вагнера, с которым 
их связывала искренняя дружба. 

И после смерти мужа Валентина Семеновна 
часто бывала в Мюнхене. Впоследствии Вален- 
тин Александрович говорил мне, что из бай- 
рейтских воспоминаний о посещении Вагнеров 
в его памяти осталось только, как он ездил там 
верхом на громадной сенбернарской собаке 
Вагнера. Самого же композитора Рихарда Ваг- 
нера он почти не помнил. 

В тот же вечер Валентина Семеновна подробно 
рассказывала про своих петербургских друзей, 
про Репина, про сына, что он тоже художник, 
что он очень рано стал рисовать и после смерти 
отца воспитывался и учился рисовать в доме 
Репина. В Академии он учится у профессора 
Чистякова. 


* * * 


Стараюсь, но не могу вспомнить, где собствен- 
но я впервые встретился с Валентином Алек- 
сандровичем. Было ли это в Одессе, в Мюнхене 
или мы познакомились в Москве? В Мюнхене 
(в середине или конце 80-х годов) Серов был, 
он копировал тогда Веласкеса в Пинакотеке — 
портрет молодого испанца в ермолке. Впослед- 
ствии эта копия Серова находилась, кажется, 
в собрании Остроухова. Возможно, что нас 
представили друг другу наши жены, о «мисти- 
чески» завязавшейся дружбе которых я уже 
рассказывал. Но нет! Мы, по-видимому, уже 
знали, друг друга, когда встретились в Петер- 
бурге после его и моей свадьбы. Скорее всего, 
это было все же в Одессе*, куда Серов приезжал 
к своим родственникам со стороны матери 
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Симоновичам, у которых воспитывалась его 
невеста, О. Ф. Трубникова*. 

Испытывая в начале, как все начинающие ху- 
дожники, обычную материальную нужду, мы 
вскоре, однако, устроились и оба стали зараба- 
тывать настолько, что хватало на скромную 
жизнь. И мы, и нодрастающие наши дети 


подружились друг с другом. Постепенно круг 
знакомых становился все шире. Но как-то мало 


среди них было художников. Кроме Кончалов- 
ского, Поленовых, Репина и Браза я не могу 
никого назвать. Я был в наилучших отноше- 
ниях с моими коллегами по Училищу живописи, 
особенно с К. Коровиным и Васнецовым, но 
домами мы сошлись, а потом сблизились толь- 
ко с Серовым и С. В. Ивановым и его семьей. 

Одинаковость воспитания, одинаковость тре- 


бований и вкусов вырабатывают однородные 
взгляды и в деле преподавания и вне его. 
Нет ничего удивительного в том, что столь раз- 
ные люди, как Серов и я, иногда выражали 
поразительно схожие мнения, давали одина- 
ковые оценки... Об одном таком случае я хочу 
рассказать. 

Московское училище живописи, как высшее 
учебное заведение, разделялось на три отде- 
ления: живописи, скульптуры и архитектуры. 
В каждом из этих отделений соответствующими 
преподавателями велись ежемесячные работы, 
которые в конце каждого месяца выставлялись 
и подвергались оценке советом художников 
всех специальностей. В конце года показыва- 
лись годичные работы, по которым судили о 
возможности перевода учеников в следующий, 


высший класс. 
На одном из таких промежуточных экзаменов, 


проходя мимо стоявших на мольбертах уче- 
нических работ, я, невольно пораженный, оста- 
новился перед одним этюдом — это была жи- 
вописная работа одного ученика, которую мож- 
но было бы приписать кисти Рубенса!! Почти 
чудо!! Стоявший рядом со мной товарищ — 
преподаватель, как, впрочем, и другие, оставал- 
ся к этому этюду, на который я указал, как на 
исключительное явление, как на произведение 
«рубенсовской кисти», совершенно равнодуш- 
ным... Но вот в залу вошел Серов, которого 
мы ждали, и из бесчисленного количества 
этюдов он сразу, ни с кем не говорив еще, 
выделил поразивший меня; с необычной для 
Серова радостной мимикой, заложив руки в 
карманы штанов и мотнув головой в сторону 
этюда, он весело обратился ко мне: «Петр 
Павлович! Совсем!» (Петром Павловичем в 
Академии звали П. П. Рубенса — это пошло, 
кажется, от Чистякова, который так его про- 
звал). Конечно, я был очень рад, что Серов — 
такой авторитет — подтвердил мое впечатле- 
ние и что таким образом я мог и себя прове- 
рить. Так эта кличка (в устах Серова почему-то 
видоизмененная в «Пал Петрович») и осталась 
за этим учеником. 


ж * ж* 


Схожесть суждений, совпадения в оценке уче- 
нических работ и т. п. объясняются еще и тем, 
что. кроме Серова и меня, из тогдашнего соста- 
ва преподавателей мало кто так хорошо знал 
и чувствовал сущность старых мастеров да и 
вообще иностранную живопись. 

Серов же чувствовал ее «насквозь». Почти не 


76 





бывавшие за границей, за немногими исключе- 
ниями — мало знающие иностранное искус- 
ство, художники того времени мало и интере- 
совались им; то, что и Серов и я любили и 
знали старых мастеров и видали их в оригина- 
лах, а также ценили современное западное ис- 
кусство, тоже сближало нас. 


ж *ж ж 


А вот и другой случай какого-то внутреннего 
родства из области художественных пережи- 
ваний. 

Вернувшись из-за границы после училищных 
каникул осенью 1908 года и встретившись с 
Серовым, я стал передавать ему впечатления 
от моей поездки. Стали говорить об Англии, 
где я побывал впервые, и, восторгаясь сокрови- 
щами искусства в музеях и галереях, дошли до 
знаменитых античных скульптур в лондонском 
Британском музее. 

Я стал говорить о том, как высоко было антич- 
ное искусство, особенно скульптура; как меня 
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поразила архаика и как окончательно очаровал 
меня Эльджинский фронтон, а из его фигур - 
высшее достижение — знаменитая голова ло- 
шади, которую мы все очень хорошо знаем по 
гипсовым слепкам, но которая в оригинале 
такова, что со слепками ее просто сравнивать 
нельзя. 

Эти знаменитые, так называемые эльджинские, 
мраморы*— оригиналы с фронтона Парфенон- 
ского храма. Особенно и больше всего меня 
поразила заканчивающая группу фронтона 
справа всем известная голова лошади, выходя- 
щей из пучины морской, одна голова, но вся 
будто трепещущая, живая, вся в порыве быст- 
рого движения, словно фыркает, в пене, разду- 
вая ноздри! 

Я знал эту голову только по фотографиям и по 
гипсовым слепкам; увидав же непередаваемую 
словами красоту оригинала, я так был захвачен 
этим мрамором, что не смог отойти от него. 
И чем больше я глядел на эту голову, тем боль- 
ше очаровывала меня она, доведенная до тща- 
тельной полировки даже и с тыльной стороны, 
которую никто никогда не видел! Вот образец— 
без всегда опасной сухости и скуки — закон- 
ченности произведения!.. Не мог я отойти, не 
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зарисовав ее в мой альбомчик, как говорится, 
не «запечатлев». Я попросил жену, бывшую со 
мной в музее, погулять по соседним залам, 
пока я порисую эту голову. «Я скоро кончу, 
и приду к тебе», — необдуманно сказал яей. 

И вот я стал зарисовывать эту голову в альбом- 
чик. Не тут-то было!.. Стал набрасывать — 
выходило все плохо! Я стирал и вновь начинал, 
поправляя, стирая,— нет, не то... Зарисовываю, 
стираю, поправляю; все не то! Ничего не полу- 
чалось: ни того божественного благородства, 
ни того жизненного трепета... Я опять стирал, 
пыхтел, потел, бился, бился и, наконец, уста- 
лый, в отчаянии должен был бросить, не будучи 
в силах передать ни жизненности, ни красоты 
этого античного шедевра... 

Все это я рассказал Серову. Серов, отличный 
рисовалыцик лошадей, слушал-слушал, мол- 
чал-молчал, закрыв глаза; потом, как бы 
спохватившись, повернулся ко мне и (харак- 
терная его привычка), мотнув головой, с без- 
надежностью в голосе произнес: «И со мною... 
то же самое было... И уменя ничего не вышло...» 


Бетховен. 
1920 
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Серов был большим юмористом. Тонкий, иног- 
да едкий, он любил пошутить, сохраняя при 
этом обычное свое серьезное, почти мрачное 
выражение лица. Запомнился мне один его очень 
характерный рассказ. 

После серьезной болезни, в дни дежурства в 
Училище, Серову утомительно было ездить 
домой завтракать и снова возвращаться на 
дежурство. К тому же он должен был соблю- 
дать какую-то диету. Мы сговорились с Ольгой 
Федоровной, что в дни дежурства он будет 
завтракать у нас, так как наша квартира те- 
перь находилась в самом здании Училища. 

Вот однажды за завтраком, моя жена спросила 
его, как подвигается его большой портрет од- 
ной очень интересной дамы: «Скоро кончите?» 
Серов: «Какое там! Я начал портрет, а напро- 
тив стали строить дом. Представьте себе, 
я стал рот рисовать, а напротив, вижу, стали 
котлован рыть. Вырыли котлован и даже выст- 
лали фундамент; стали уж и стены выводить, 
а дом большой! Прихожу раз, а уж стены во 
сколько вывели», — и очень наглядно, плас- 
тично он показал, как выросли уже выше его 
головы стены,— «а я все еще только рот ри- 
сую...» Кто с большим юмором и так живо мог 
бы передать трудности в овладении художест- 
венными формами? 

Кстати сказать, в этом ответе сказывается также 
и скромность, которая отличала наше время. 

И такой мастер, как Серов, не стеснялся искрен- 
не говорить, что вот, мол, «никак не могу нари- 
совать рта». Между прочим, это одна из 
наибольших трудностей в портрете, особенно 
маслом. Оттого я одно время и писал пастелью, 
чтобы сократить время сеансов и связать одно- 
временно обе техники: рисунка и живописи; 
для большей скорости, свежести и декоратив- 
ной живописности портретов я впервые стал 
писать смешанной техникой — темперы и пас- 
тели. Но это было уже значительно позже. 
К этому вопросу я еще вернусь дальше. 
Как-то заговорили мы о «законченности» порт- 
ретов. Жена моя стала ему жаловаться, что 
муж, мол, никогда не знает и не может сказать, 
что он «закончил» работу. Однако в оправда- 
ние я могу сказать, что я писал портрет в 5—7 
сеансов. «Он оторваться не может и без конца 
доделывает. А вы как, Валентин Александро- 
вич?» Серов, как всегда, не сразу отвечал, но, 
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махнув рукой, сказал, что он никогда не смог 
бы кончить, да сами обстоятельства за него 
кончают дело. «У меня, Розалия Исидоровна, 
это очень просто, либо «моя» уезжает (порт- 
ретируемая), либо мне самому уехать надо — 
вот, значит, я и «кончил!» 

Валентин Александрович только с виду был 
строгим, молчаливым, сухим — «суровым», как 
звала его наша няня. Она почему-то произно- 
сила его фамилию (Серов) «Суров». На самом 


‚деле он был добрый и доступный человек 


и товарищ, человек с очень высокими мораль- 
ными стремлениями; к своей семье и детям 
относился с нежностью, но сдержанно. Мог 
быть с ними и очень строг; однажды при мне 
«одергивал» и «пушил» Юру* так, что мне 
стало очень неприятно. По природе большой 
юморист, он мог в дни нашей молодости, 
в дни наших скромных пикников с Коровиным, 
Кончаловским* и другими, веселиться до упаду 
и смешить других, оставаясь мрачно-серьезным, 
умел подражать и т. д. Весь юмор у него выра- 
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жался иногда в одном немом жесте или в не- 
значительных комбинациях неуловимых чер- 
точек на лице: вдруг видишь новое оригиналь- 
ное характерное лицо, вдруг перед тобой мед- 
ленно просыпающаяся собака и т. п. 

Как всякий большой художник, он вообще был 
оригиналом; у него были свои особенные прие- 
мы, особенные обороты речи, характерные дви- 
жения и особые, им самим придуманные, слова 
и выражения, как, например, знаменитый его 
«зрительный циркуль» (т. е. зрительная память 
и наблюдательность, а не «измеритель»). Мне 
он говорил — «вы победили дитё», имея в виду 
мои рисунки и портреты с детей. Дети — самый 
трудный объект портретирования. 


* + ЖЖ 


Каждое открытие наших выставок «Союза рус- 
ских художников» (а также выставок «36», 
бывших ранее), тогда называвшееся «верни- 
сажем», ежегодно ознаменовывалось торжест- 
венным обедом в «Эрмитаже». Кроме самих 
художников — участников очередной выстав- 
ки, приглашались также друзья художников, 
любители искусств, коллекционеры, меценаты, 
иногда артисты. Почти всегда бывал, конечно, 
Шаляпин — лучший друг художников. Обед 
проходил очень весело; хорошо и много ели, 
но еще больше пили, произносили тосты, вы- 
ражали всякие хорошие пожелания, вели инте- 
ресные разговоры и т. д. — до поздней ночи... 
Начиналось обычно это очень оживленно, ма- 
жорно, но постепенно люди уставали, и этот 
тон незаметно переходил в минор. 

Шаляпин запросто садится за рояль, перебирает 
клавиши, один за другим звучат замечательные 
романсы, раздается задушевная русская песнь... 
часто без начала и окончания, переходящая во 
что-то другое... для себя больше. Та интимность 
музыки, которой не бывает в концерте и,быть 
может, особенно трогающая, когда поет такой 
певец, как Шаляпин — и не на эстраде! 

После одного из таких эрмитажных обедов, 
который затянулся так долго, что становилось 
уже скучновато, многие стали расходиться; 
«друзья» и «любители искусств» из богатых 
молодых купчиков, порядочно успевших на- 
питься, стали переходить к сантиментам и сле- 
зам; вдруг раздается чей-то голос: «Едем в Яр! 
Послушать Варю Панину и ее цыган! Едем!, 
Едем!». Экипажи, лихачи всегда ждут у Эрми- 
тажа гостей своих... 

Я, совсем почти трезвый и небольшой люби- 
тель подобных «увеселений», пытаюсь неза- 


метно улизнуть, но товарищи — Архипов, Ви- 
ноградов*, Иванов, Серов и другие, — зна- 
ющие, как это мне не по душе, не принимают 
моего отказа, а еще настаивают: «Вместе 
ехать!», «Тащи его!». Подымают и силой уса- 
живают в экипаж, особенно Иванов, который 
берет меня «под охрану», чтобы я не сбежал... 

Приезжаем. Залы освещены. Съезжаются раз- 
ные гости... Группами ходят цыгане и цыганки, 


разодетые, в шикарных европейских модных - 


платьях... И опять шампанское — без конца! 
Противная атмосфера скуки, которую на время, 
действительно, перешибает пение знаменитой 
Вари Паниной и ее хора, заказанное нашими 


«друзьями и любителями искусств». Поет хор' 


цыган — очень для меня ново, интересно — 
живописные группы, а под аккомпанемент хо- 
ра и гитары поет Варя Панина редким по глу- 
бине и чистоте, чудным, почти мужским, груд- 
ным голосом (контральто) — один романс луч- 
ше другого... 

Мне даже захотелось потом написать ее на фоне 
ее хора: как абиссинский негус, как некий 
Менелик*, сидела она впереди своего хора 
вся в черном, с блестками, в характерной позе, 
с опущенной на локотник кресла кистью руки 
в перстнях. Хотелось написать ее, показать 
как исключительное явление русской жизни, 
и я жалею, что, по разным причинам, все от- 
кладывал и так и не написал этой колоритной 
сцены. Помнится, в каком-то моем альбомчике 
я тогда набросал даже сценку, но где, в каком 
альбомчике? Сейчас и не помню! 

А расчувствовавшиеся во время ее пения, «дру- 
зья» наши плачут навзрыд... душевные раская- 
ния ит. д. Но вот она кончила. Из их карманов 
сыплются бумажки, как будто и.радужные '! 
Хор с Варей ушел по зову в другой зал. Исчер- 
пан и этот номер. Я не любил и не мог много 
пить (это товарищи знали). Хождение из зала 
в зал... Очень уж поздно... Четвертый час ночи, 
скучно до невыносимости... Тут я твердо решаю 
удрать, прохожу в следующую комнату к вы- 
ходу и вдруг вижу: недалеко от одной двери, 
в углу, Серов, придвинув к себе еще два стула 
«цугом» (примерно, как дети «в поезд» играют), 
положив на них ноги, полусидит, полулежит — 
скрюченный, голова опущенная прижата к гру- 
ди, руки в карманах брюк, дремлет, — грустно- 
скучный и злой-презлой... 4 часа ночи... Я к Се- 
рову (гардеробный номер у кого-то спрятан 
был): «Я больше не в силах, я еду домой — 
адски устал, я не...». «Нееееет!» — перебивая 
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меня, протяжно, по-серовски, с «доброй зло- 
стью» и мрачно глядя решительно откликается 
Серов: «Нееет!! Посидите еще...» И открывая 
один глаз, не меняя ни позы, ни положения го- 
ловы, ехидно: «А Вы что же думали, легко, 
что ли — веселиться?.. Нет, не уедете!»... 

Наконец, вдоволь так «навеселившись» компа- 
ния наша разъехалась по домам. И на всю 
жизнь запомнилась мне характерная фигура 
Серова на составленных стульях и его ехидно- 
злое замечание: «легко, что ли — веселиться?». 


ж жж * 


Обычные заседания училищных художествен- 
ных советов бывали скучноваты и утомитель- 
ны. Естественно, что мы позволяли себе невин- 
ную художественную забаву. Приходит Серов 
и в большинстве случаев садится рядом со 
мною. Втихомолку вынимает из кармана игру 
старой Академии художеств — пять деревян- 
ных шариков, иногда скрепленных ниткой... 
Игра состоит в том, что, как в игре в кости, 
один подбрасывает эти шарики, а другой по 
упавшим шарикам должен нарисовать фигуру 
человека в любой позе. Потом меняются ро- 
лями, т. е. подбрасывает шарики другой, а 
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первый рисует. Еще занятием у нас с Серовым 
было наблюдать за говорившими, подмечать 
смешное, забавляться странностями. 

Так, например, был у нас преподаватель, ин- 
теллигентного вида, в блестящих очках, серьез- 
ный и очень талантливый художник; был он 
однако плохим оратором — ведь художники 
вообще плохие ораторы — и имел дурную при- 
вычку на каждом шагу, нужно или нет, встав- 
лять в речь свою ничего не значащее «собствен- 
но говоря». И вот со скуки мы с Серовым начи- 
наем считать, сколько раз он повторит это 
«собственно говоря» во время своего выступле- 
ния. Был у нас чрезвычайно талантливый това- 
рищ, из крестьян, малограмотный, который не 
замечая, вероятно десятки лет говорил «предпо- 
даватели»: «Итак, господа предподаватели...» 
Наблюдая, Серов никогда не улыбался, ничем 
не выдавал своего внимания: серьезное выраже- 
ние лица, как всегда мрачноватого, не покидало 
его все время, особенно когда он провоцировал 
товарища, чтобы еще раз услышать смешное 
«предподаватель» или что-нибудь в этом роде. 
Легко вообразить каким проказником был он 
в школе! Его прозвали «выдумщик» или «на- 
водильщик». Последнее было придумано самим 
Серовым от слова «наводить»; как «наводят» 
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‚лак на картину, так наводить «гениальность» 


на произведение... С присущим ему комизмом 
употреблял он это слово. 

Большим развлечением и утешением на этих 
заседаниях, даже полезным, было рисовать: 
карикатуры, серьезные наброски. Серов, ко- 
нечно, тоже рисовал. Таким я и изобразил его 
на одном из наших заседаний. Я зарисовал его 
украдкой, так как знал, что он этого не любит. 
Он сам в это время был занят наброском с 
кого-то, сидевшего против него, и меня не ви- 
дел, а когда он переставал набрасывать, я тоже 
уже рисовал с кого-то другого. Так, по многим 
наблюдениям характерной его позы, я и изо- 
бразил его на групповой картине* «Заседание 
Совета преподавателей-художников», в про- 
филь, с типичным выражением лица, с «сумер- 
ками» на челе и вечной сигарой в зубах. 

Почти каждый наш набросок на этих заседаниях 
мы отдавали князю Львову; он очень дорожил 
ими. Так собралась большая коллекция портре- 
тов преподавателей; больше всего набросков 
было сделано Серовым, Коровиным, мною 
и еще кое-кем; князь Львов хотел после своей 
смерти отдать эту коллекцию какому-нибудь 
музею или галерее. Куда перешла эта коллек- 
ция и не исчезла ли она, я не знаю. 

У Серова сохранились разные воспоминания 
об Одессе и Мюнхене, и мы часто о них говори- 
ли между собой. Серов очень смешно умел 
рассказывать о нравах милого мне Мюнхена 
и баварцах. Что касается Одессы, то во время 
наездов туда из Петербурга он бывал, естест- 
венно, и у Н. Д. Кузнецова. Вполне возможно, 
что именно у Кузнецова мы и познакомились. 
У Кузнецова Серов написал свой великолепный 
этюд двух волов у воза близ сарая. 

Вероятно, именно с того времени, благодаря 
знакомству с малоросской деревней и при ост- 
рой наблюдательности и природном юморе, 
у Серова остались специфические словечки, 
среди которых особенно врезалось в память 
очень смешное выражение — «та вжеж», два 
слова, ничего собственно не означающие, нечто 
вроде «ну, конечно», «возможно», а то и просто 


‚ восклицание без определенного значения. И вся- 


кий раз, встречаясь с малороссом, Серов со 
смаком говорил: «Та вжеж?» 


ж * * 


Я отнюдь не собирался и не собираюсь писать 
монографии, полно охватывающей личность 
Серова, его художественное творчество. Не 
собираюсь я также заниматься разбором его 


огромного труда. Я просто заносил на бумагу 
воспоминания, какими возникали они в памяти, 
пытался набросать типичные черты его харак- 
тера и таланта, которыеу него, как мало у кого 
другого, связываются с его художественными 
произведениями. Здесь — ни на что не претен- 
дующая запись встреч с близким товарищем, 
встреч по совместной службе и вне ее, просто 
в жизни. 

Высота его морали, его честность, твердость 
его художественного сгедо сделали Серова на 
долгий период времени авторитетом среди 
наших тогда еще молодых прогрессивных ху- 
дожников... Но я знаю, как он тяготился этим 
«рангом» и ролью, которая выпала на его 
долю. 

Серов твердо стоял за то, во что верил: он не 
делал уступок, не изменял своим принципам. 
Вследствие этого некоторые наши препода- 
ватели его недолюбливали. Ни его независи- 
мость, ни его либеральные взгляды, ни его 
изысканные вкусы им не нравились. Но они не 
решались еще нападать на него открыто, его 
очень боялись. Зато мне доставалось, как его 
единомышленнику и другу... Что, в сущности, 
хотели сказать ему, говорили мне, избрав меня 
козлом отпущения. Но им прямо и открыто 
не в чем было упрекнуть меня, и пока Серов 
был в Училище, они молчали, только уж перед 
самой войной, когда волна черносотенных на- 
строений в стране придала им смелости, они 
позволили себе выступить против меня. 


* * * ь 

Обстоятельства благоприятствовали Серову с 
самого начала его художественной карьеры; 
это содействовало развитию в нем духа незави- 
симости. Сын известных, талантливых компо- 
зиторов, Серов вырос в артистической атмосфе- 
ре. После смерти отца он воспитывался в 
семье Репина; Репин же давал ему первые уроки 
рисования, поощрял и поддерживал его влече- 
ние к искусству — все это укрепляло в нем 
уверенность в себе и облегчило приобщение 
его к миру искусства. Став профессионалом- 
художником, он продолжал вращаться в кру- 
гах, знакомых ему с самого детства, к которым 
он принадлежал и по рождению, и по воспита- 
нию, и по близости его к Репину. 

Трудности, которые приходилось преодолевать 
мне, были незнакомы Серову, особенно, когда 
Мамонтов* стал ему покровительствовать. 

И все же была какая-то схожесть и в художест- 
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венном развитии нашем, и в наших домашних 
условиях, и в наших интересах. Мы были одного 
поколения, одних взглядов, одинаковых вкусов, 
любили превыше всего рисунок, т.е. выраже- 
ние формы, восторгались старыми мастерами, 
знали и любили работы западных художников. 
И даже в сфере преподавания мы выработали 
почти одинаковые методы обучения. Я искрен- 
не любил Серова и всю его семью. Что касается 
его отношения ко мне — трудно, конечно, уга- 
дать чужие чувства, особенно у такого скрытого, 
неразговорчивого и малообщительного чело- 
века, каким был Серов. Одно могу сказать 
точно — он уважал меня не меньше, чем я его; 
как художника и человека он ценил меня; он 
не раз обращался ко мне за художественным 
советом, иногда и за помощью. С другой сто- 
роны, я знаю, что один только человек — и то 
далеко не во всем — ему импонировал: это 
был С. Дягилев*, который сыграл большую 
роль в жизни всех нас, молодых художников. 
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Портрет 
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Еще несколько слов о Серове в портретном клас- 
се. Он тяготился своим преподаванием в этом 
классе, считая его излишним; он всегда жалел, 
что покинул свой любимый — натурный. Осо- 
бенно стал ему чужд и тягостен портретный 
класс в последние годы его жизни, когда новые 
веяния с Запада вели к отрицанию наших ме- 
тодов преподавания, и ему приходилось стал- 
киваться с явным уже неуважением к нему — 
впрочем, как и ко всем нам — со стороны не- 
которых учеников, поддавшихся этим течениям 
(Д. Бурлюк, М. Ларионов, Н. Гончарова, 
И. Машков, П. Кузнецов и другие). Серову 
с его повышенной чувствительностью падение 
его авторитета в классе стало просто невыно- 
симым; и это развивалось все глубже и серьез- 
нее. Из его «открытого письма»*, резкий тон 
которого красноречиво говорит о чувствах 
Серова, явствует, насколько тяжким было для 
него продолжение преподавания в этом 


классе. Серов не раз собирался покинуть Учи- 
лище. Не раз князь Львов и я, а главным обра- 
зом Ольга Федоровна уговаривали его не 
делать этого. Помню, как по ее просьбе, у них 
дома, я стал упрашивать Валентина Александ- 
ровича не покидать Училища, указывая на то, 
что, не говоря уже о незаменимости его в Учи- 
лище, о первостепенной важности его деятель- 
ности и влияния там, он должен продолжать 
работу в Училище ради семьи и т. д. Помню, 
как рассвирепел он! Топая ногами, он кричал: 
«Мне — учить их... 7!» 


* * * 


Кто хоть сколько-нибудь знал Серова*, тот не 
мог не поражаться странным противоречиям 
его жизни, особенно в последние годы. С одной 
стороны,его путь был как бы позлащен судьбой. 
Всем известно, как блестяще и исключительно 
сложилась его жизнь и художественная карьера. 
Серьезный успех с первых шагов, все возрастав- 
ший до минуты смерти. Общее признание. 
Огромное уважение в обществе, среди товари- 
щей и дома, почти незыблемый авторитет. 
Семейное счастье, успех и довольство. А между 
тем... Веселый и добрый по натуре, он был 
угрюм, мрачен, смотрел волком, ходил задум- 
чивый и как будто озлобленный, с постоянным 
выражением страданья. Как примирить эту 
жизнь редкого успеха, славы и «полной чаши» 
с постоянной — особенно в последние годы — 
печатью озабоченности на лице? 

Если же всмотреться в жизнь Серова глубже, 
то она оказывается полной скрытого трагизма. 
Он глубоко и постоянно страдал. Только само- 
углубление, выдержка, особая психология тон- 
ко чувствующего человека, скрытность, гор- 
дость независимого характера удерживали его 
от жалоб. 


* * * 


Несомненным было его тяготение к народу; 
его симпатии были на стороне простого люда, 
а не завсегдатаев светских гостиных, подчиняю- 
щихся последнему слову моды. Настоящий 
реалист-живописец, он решительно отличался 
от передвижников, к которым одно время 
принадлежал*, отсутствием слащавости, наду- 
манности и фальши, свойственных некоторым 
из членов Товарищества. Еще меньше, конечно, 
подходил он к изысканному «эстетскому» кругу 
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«бердслеевского покроя» на Неве*; о современ- 
ных течениях и говорить нечего! Он перестал 
даже ходить в Щукинское собрание картин 
художников-модернистов. «Противно»,— так 
отзывался он о них. 

Серов всегда оставался верен себе. Суждения 
его всегда были искренни. «Не вижу этой крас- 
ки — хоть убей» — говорил он мне, глядя на 
какую-нибудь «сногсшибательную» картину. 
Всего ближе, по-моему, был он «Союзу русских 
художников», который, как известно, не навя- 
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зывал никому никаких своих особых вкусов, а, 
наоборот, предоставлял каждому приглашен- 
ному право иметь свое художественное кредо 
и лицо. 

В чем же, собственно, состояли главные проти- 
воречия его жизни, терзавшие его? В том, что 
он, при своих демократических стремлениях, 
писал портреты представителей ненавидимой 
им плутократии; в том, что при крутом поворо- 
те в искусстве за последние годы стал страдать 
авторитет очень самолюбивого и легко уязви- 
мого человека. И самое главное, пожалуй, 
в том, что мирискусники, перетянув его к себе, 
превознося его в своей прессе, пользовались, 
конечно, как эгидой, его именем и этим 
ранили чуткую совесть его перед лицом 
той правды, которую он любил и которой 
так дорожил. Он был очень строг к себе — 
я знаю это из наших разговоров, — и фимиам 
этот был ему всегда противен. Как часто гово- 
рил он мне: «Господи, каким людям я нрав- 
люсь!..» 

Жизнь же шла и шла вперед и требовала своего, 
и против воли он глотал и глотал горький дым 
этого фимиама. Он не в силах был ему противо- 
стоять, и в этом также была его драма. 


+ ЖЖ * 


В разговорах с ним я часто говорил ему, что 
он родился в рубашке; он со мной соглашался 
и не отрицал, что был баловнем судьбы. Пер- 
вые его портреты, несомненно, очень смелые, 
были написаны, к счастью, с тех лиц, которым 
были близки истинно художественныё произ- 
ведения. 

Один из крупных русских людей, он обладал 
чуткой, редкой теперь совестью, которую 
оскорбляли уродливости нашей жизни. Он не 
мог мириться с ними; но они подчиняли его 
себе, так как бороться ему с ними было немыс- 
лимо. 

При внимательном взгляде жизнь и смерть 
Серова приобретают глубокое значение. Мы 
все, близко стоявшие к нему, знали его и как 
человека и как художника, видели его быстрый 
рост, его редкую раннюю заслуженную им 
славу, видели, как улыбалась ему судьба и как 
баловала она его. Чем больше судьба покрыва- 
ла позолотой его путь, тем глубже становилось 
его духовное страдание. Жизнь неустанно и все 
более требовала от него отдачи художественных 
сил там, куда меньше всего ему хотелось их 
отдавать. 

Как любил он природу, животных! Как душа 


его радовалась и отдыхала на этом, а писал он 
портреты нарядных холодных, бездушных свет- 
ских дам... Зачем? Он мог бы портретировать 
гораздо более нужных и интересных людей! 
О себе он говорил с едкой иронией: «Я ведь, 
как доктора, по домам работаю». 

Странно, знаменитый английский портретист 
ХУШ столетия Генсборо перед смертью, на 
высоте своей славы, говорил своему другу: 
«Ведь вот какая трагическая судьба моя, я 
портреты пищу, тогда как хотел бы писать пей- 
зажи, природу, которой всегда любовался; 
я ведь, в сущности, не люблю портрета». 
Серов любил русскую деревню — избу, сарай, 
лошадку. Как истинный художник, влюблен- 
ными глазами глядел он на них, видел в них 
все характерное. Везде очарование формы: 
начиная с вороны на заборе, собаки, лошади и 
вплоть до высшего интереса — до характерных 
форм человека. Так были написаны им портре- 
ты — Федотовой, Мазини, Таманьо и других, — 
в которых он искал душу человека — находил 
и выражал ее... 


*ж жж ж 


Наблюдательный, строгий, взыскательный, он 
любил остроту рисунка. Острый глаз, острый 
карандаш; он был`рисовальщиком высшего 
класса, художником раг ехсеЙепсе. Яркая ха- 
рактеристика всего, будь то пейзаж или лошадь, 
это свойство портретности, это переход от при- 
роды к портрету. Он мог успешно писать и 
пейзаж и портрет благодаря врожденному дару 
подмечать наиболее характерную особенность 
каждого явления, благодаря стремлению ее 
ВЫЯВИТЬ. | 

В нем была глубокая жажда правды. С острым 
напряжением старался он проникнуть в самую 
суть явлений, старался найти самое серьезное, 
самое важное, корень всего и в искусстве и в 
жизни. Конечно, такой необыкновенно дарови- 
тый художник, с таким волевым стремлением 
к раскрытию художественной правды и четкой 
передаче характерного, он достигал исключи- 
тельных результатов во всем, чего бы ни` ка- 
сался. Как бывает у всех больших художников, 
на всем его поведении была особая печать. 
Как большинство художников, Серов не любил 
собраний, обсуждений, был обычно молчалив, 
говорил мало, лаконично, очень редко. Но если 
острый ум его и тончайшая наблюдательность 
облекали в слова какое-нибудь наблюдение или 
мысль, то уж сказано было кратко,’ точно и 
твердо, как сталь. 
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Я любил его меткие и образные выражения, 
особенно когда приходилось обмениваться мыс- 
лями по поводу наших профессиональных дел. 
О себе самом говорил он хоть и в шутливом 
тоне, но не давая пощады. 

Мы часто беседовали с ним о том, как трудно 
решить закончен ли портрет или следует изме- 
нить еще что-либо. Он говаривал мне: «На 
Западе (французы) умеют это, а мы не умеем». 
Он добивался точности формы, выстрадывая 
эту форму, столь трудно достижимую. А каких 
сил стоило ему завершение портрета — ему, 
не удовлетворявшемуся результатами среднего 
уровня! Казалось бы, такой мастер, как он, а 
вот что ответил он мне, конечно в шутку, еще 
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в прошлом году (я не виделся с ним все лето) 
на мой вопрос: «Как поживаете, что нового?» 
«Да вот, 45 лет прожил, а овала верно никак 
не могу нарисовать»! 


ж *ж ж 


Я был на посмертной его выставке*, исключи- 
тельной по огромному художественному ин- 
тересу, поучительной, незабываемой. Для меня 
она представляла еще и свой особенный, не- 
ожиданный, бесценный интерес. Я вновь пере- 
жил тут ве его и мое прошлое, овеянное дра- 
гоценными воспоминаниями нашей молодости 
и нашей трудовой, в неустанной борьбе, зрелой 
жизни. Никогда до этого не воскресали так ярко. 
образно давным-давно забытые душевные ми- 
лые переживания -—и в такой последователь- 
ности! 
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Я видел вокруг себя шумную блестящую пуб- 
лику, знакомых, болтавших друг с другом; 
я сам пожимал чьи-то руки, перекидывался 
словом то с тем, то с другим. А с рисунков и 
холстов тянулись и проникали в глубь меня 
нити воспоминаний, и вновь испытывал я пере- 
житое, как будто разбирал давно забытые 
письма дорогих мне людей. 
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Как-то странно столкнула нас судьба — более 
двадцати пяти лет тому назад! Мы встречались 
с Серовым в Мюнхене. Позже, зрелыми, мы 
часто вспоминали мюнхенскую жизнь, ее «Се- 
ти сВКей»!. А как он знал баварцев! Как часто 
передавали мы друг другу сцены из нашего дет- 
ства! И всегда это было изумительно тонко под- 
мечено и рассказано с неподражаемым его ар- 
тистизмом. Он был юмористом самого опас- 
ного свойства. То, что хоть раз видел его глаз, 
было тонко замечено и зафиксировано. 


* * * 


Вот смотрит на меня время ранней юности 
нашей — Кузнецовская деревня, этот чудесный 
этюд волов; он висел тогда у Кузнецова; 
выставленный тут, он превосходит по своей 
непосредственности и мастерству рисунок Се- 
рова «Всадник на лошади». А вот опять знако- 
мый карандашный рисунок с «капитанчика», 
как Кузнецов называл в веселой компании 
художника Костанди. Из рисунков того, ран- 
него, периода этот рисунок какой-то особенно 
удачный и мастерский, хотя и не в его, не в се- 
ровской манере. 


* * * 


А вот большой холст, портрет его отца. Это 
первая его большая работа, она была выстав- 
лена на Передвижной. 

Не сговариваясь, мы прибыли с женами (мы 
только что поженились) на открытие выставки, 
и вся эта случайная (я называл ее «мистической») 
встреча, как «сюрприз» на театральной сцене, 
стала началом нашей близости семьями. В даль- 
нейшем подобные «сюрпризы» и «случайности» 
повторялись в наших семьях почему-то часто. 
Бывало, только начну я рассказывать Серову 
что-либо из предпринятого или намечаемого, 
как он перебивает: «Да ну? — с его характер- 
ным откидываньем головы. — Фу ты! Да ведь 
и мы тоже!» 


1 Уютность, добродушие (нем.) 


Портрет профессора А. Гарнака 
1927 
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На первых порах московской жизни, как я уже 
говорил, нехватка денег была знакома обеим 
семьям, и спасавшая положение «трешка» час- 
тенько гуляла из дома в дом. 

Тогда у Серова был период большой бодрости, 
хороших настроений, художественного подъе- 
ма. Тогда «большой свет» не завладел еще 
Серовым... 


+ * ж* 


С детства привыкнув к художественной атмос- 
фере (жизнь с семьей Репина, дружба с Мамон- 
товым), Серов позволял себе писать свободно, 
не так, как для денежных заказчиков, насилую- 
щих художественные замыслы. Он писал еще 
портреты людей, которые были близки ему, 
и потому писал их еще с любовью. Вот пишет 
он тот прекрасный портрет, который излучает 
чарующую непосредственность души милой 
модели М. Симонович и светлую и чистейшую 
молодость души автора. Какой портрет! Я 
помню еше и сейчас это молодое время. Тогда 
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увлекались творчеством Бастьен-Лепажа, Се- 
ров с восторгом говорил о нем. 

С первых же его портретов — Веруши и Ма- 
ши* — он все более проникает в глубину нату- 
ры. Все острее и глубже! Все — подчинено 
наблюдению. Вот Таманьо: каждый мазок — 
острый улов формы; удар кисти — контур. и 
вправлена могучая шея, ее охватил ворот со- 
рочки. Ястребиный, ввинчивающийся в на- 
туру взгляд; метко врезанный контур, волею 
художника «скованное» воспроизведение! Мас- 
терство растет неуклонно! У него, как у всех 
людей, была своя мечта: рисовать «гвоздем» 
и рисовать так, как рисовали старые итальян- 
цы на фресках — чудовищно просто. 

Он был прямой противоположностью тем экс- 
пансивным художественным натурам, которые 
беззаботно ловят впечатления окружающего, 
быстро, на лету — импрессионистически: раз — 
хорошо, другой — плохо и т. д. Серов же — 
весь зоркая наблюдательность, вдумчивость, 
сосредоточенность. Даже в период своей юнос- 
ти, искреннего веселья, он был всегда сосредо- 
точен, почти суров. 

Элегия молодости вылилась в его прекрасных 
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этюдах русской природы (некоторые работы 
того периода — в Третьяковской галерее и в 
музее Александра Ш*), щемящего тоской рус- 
ского пейзажа... И вдруг — свойственная его 
натуре художественная насмешка в этом непод- 
ражаемом куске старой Москвы — «Линейка 
в Кузьминки». Ах, какая скука! Какое жаркое 
лето, пыль! Может быть, и не по эстетическим 
правилам эта «Линейка», но сколько в ней се- 
ровского характера, сколько от него, от его 
мыслей — по-гоголевски! И какой трагико- 
мизм и какая любовь! Здесь все — его душа: 
и лошади, и люди, и жара, и пейзаж! 


* ЖЖ ж 


Когда проходишь по выставке, где со стен 
глядит на вас во всех видах весь «знатный 
мир» и так называемый «бо монд», может 
казаться, что это был его мир; что наподобие 
иностранных прославленных портретистов «га- 
лантный» художник чувствовал себя тут как 
дома. Вовсе не так! Не его был этот мир; глубо- 
ко неприятны были ему многие из этих заказ- 
чиц. И многие прекрасно чувствовали и ощу- 
щали на себе это его отношение к ним. Потом- 
ству останутся, как документы, серовские’порт- 
реты. 

Как Генсборо, который писал светские портре- 
ты в то время, как душа его рвалась к пейзажу, 
так и Серов отводил душу в своих эскизах 
всякого зверья, в рисовании жанровых сцен 
ит. д. Тут он «веселил себя» — и сколько здесь 
вариаций! Да в конце концов, и человек ведь — 
тоже часть этого мира, им любимого. 

Такой души художник был Серов, влюбленный 
в простые формы природы, улавливающий 
самое настоящее, нужное; художник глубокий, 
серьезный, вдумчивый и зоркий, «дотошный», 
как он сам говорил. 


+= ЖЖ * 


Какой назидательный урок эта выставка всем, 
кто с таким легким сердцем вписывает себя в 
ряды «новаторов». Какой огромный и упорный 
труд даже такого большого мастера, какие 
усилия воли в достижении своих задач, какая 
огромная школа! Как должно заставить это 
задуматься и отрицающего рисунок и критика, 
которому следует глубоко научиться отличать 
существенно-важное от поверхностного, дости- 
гаемое великим трудом от легко доступного 
даже и дилетанту. 


* ж * 


9 Л. Пастернак 
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Портрет В. А. Маклакова 
1916 


Вот замечательный портрет того времени, когда 
мы собирались по вечерам рисовать в мастер- 
ской у Коровина на Долгоруковской улице. 
А вот — время лермонтовских иллюстраций; 
с каким увлечением работал тогда Серов! 

Он находился под неотразимым обаянием Вру- 
беля, искренне любил его и высоко ценил. 
Это было время наших совместных работ, 
веселых загородных. прогулок с товарищами, 
художественных увлечений, споров. Об этом 
ярком своеобразном периоде, когда в одной 
совместной работе сошлись столь разные ху- 
дожники, все лучшее, что было у нас тогда, 
я вспоминаю с глубоким чувством. Это целая 
полоса нашей жизни. Конец девяностых го- 
дов — это конец нашей юности.. 

Одной рукой судьба беспощадно, безрассудно, 
разом оборвала его жизнь в расцвете сил и 
славы, другой — усилиями его друзей любовно 
и бережно собрала воедино огромный и пре- 
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красный труд его: вот что им было сделано, 
вот его достижения — глядите, наслаждайтесь 
и поучайтесь! И в самом деле, редко судьба 
так дарит художников возможностью выразить 
всего себя, представить всю — до последней 
минуты — работу, дать завершение художест- 
венного пути. 

Эту несравненную выставку увидели все — от 
поклонников Серова до учеников, его низверга- 
ющих; увидела Москва, в которой прошла вся 
почти трудовая жизнь художника и выкристал- 
лизовался его облик. Даже для близко знавших 
Серова, даже для них, на выставке этой было по- 
казано столько нового, еще не виданного ни- 
когда и нигде, столько глубокого и значитель- 
ного, что можно было тут очень многому по- 
учиться, не говоря уже о художественной цен- 
ности такого собрания. 


Вяч. Иванов 
Альбомная зарисовка 
1915 





Выше я упомянул о противоречиях, имевшихся 
в жизни Серова. Возвращусь к этой теме. 
Судьба была к Серову безжалостна. Позла- 
щая жизненный путь, она превращала его 
существование подчас в глубокую драму, ко- 
торой никто не видел, не понимал и из которой 
никто не мог помочь ему выйти. 

Он был признан, его авторитет был незыблем, 
он был, как его и называли тогда, «баловнем 
судьбы». 

На самом деле все это ему претило, шло враз- 
рез с его моральными устоями и с его пред- 
ставлениями и желаниями художника, было 
глубоко противно его душевному складу и ху- 
дожественной натуре, его стремлениям. Что 
все это именно так было, подтверждает и сви- 
детельствует он сам, его известные выражения, 
как, например, «дамы-вампиры», «не люблю 
мои портреты», «тошнился» и т. п., говорящие 
о крайней враждебности к этому миру. Серов 
всячески старался избавиться от таких зака- 
зов, а думали — «набивает цену»! Но, взяв- 
шись, уж добивался, каких бы сил это ему ни 
стоило, закончить удачно. Писал без увлечения 
(«отбываю наказание», — говаривал) эти офи- 
циальные, вроде юсуповских, великокняжес- 
ких, царских (один только портрет царя в 
серой куртке был великолепен, и ему, Серову, 
нравился), в портретах же московской купе- 
ческой знати разрешал себе, как мне кажется, 
даже издевательство над моделью* — порт- 
реты, например, Морозова, Гиршмана, Цет- 
линой («вот жаба» — это мне!). Как сравнить 
эти бездушные, холодные, хотя и мастерские 
портреты больдини-англадовского типа* с 
теми, в которых души и портретируемого и 
портретиста находили внутреннюю переклич- 
ку (теперь говорят «контакт») — портреты луч- 
щие из лучших — Веруши («Девочка с перси- 
ками»), М. Симонович, жены, Мазини (чудес- 
ный!), К. Коровина, Таманьо, Федотовой, Ле- 
вигана — целая галерея! 

Серов был не только изумительным художни- 
ком. Он был гражданином, патриотом; граж- 
данин в нем властно себя проявлял. Он любил 
народ, простую жизнь, ее правду и скромность, 
ее неяркий колорит, а вращаться пришлось в 
мире антиподов, ему чуждых; в мире, ему 
далеком, с ним ничего общего, никаких точек 
соприкосновения не имеющем, к которому 
с серовской угрюмостью ему приходилось при- 
спосабливаться — это ли не трагедия большого 
художника, крупной личности? 

Далее: о нем говорили как о «сильном волей», 
«властном» и т. д. Да, он очень стойко, с боль- 
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Разгрузка вагона 
Одесский порт 
1911 


шим достоинством и принципиально выражал 
в своем творчестве только себя, только свои 
взгляды и убеждения. Вряд ли нашелся бы 
человек, который смог переубедить Серова 
или внушить ему что-либо, с чем Серов был бы 
не согласен. Даже Репин не мог этим похвас- 
тать, хотя Серов и прислушивался к мнению 
Репина и очень высоко ценил его. 

В жизни же произошло нечто непонятное: 
он вдруг подцался напору С. Дягилева, кото- 
рый стал чем-то очень импонировать Серову, 
а поддавшись ему, Серов, неведомо как, ока- 
зался уже захваченным (хотя внешне казалось 
совсем иначе) кружком лиц, опять-таки не его 
мира и очень ему далеких. Именем Серова 
стали пользоваться, как щитом. Внешне Серов 
стоял как бы во главе кружка и журнала «Мир 
искусства»*, а на деле пасовал перед этой 
группой «новаторов», борющихся с москов- 
ской «рутиной». Правда, «новаторство» у них 
было: они тщательно изучали все, что касалось 
графики, акварелей, живописи ампира, 
ХУПШ века во Франции, гравюр Гюбера Ро- 
бера, Пиранези и др., изучали шрифты, тексты 
и, как антиквары, рылись в букинистических 
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лавках и библиотеках, чего, конечно, ранее ни 
московские, ни петербургские художники не 
делали. Их «новаторство» шло и дальше — 
в виде моноклей, гладких причесок, визиток 
такими всегда являлись Дягилев, или изыскан- 
ный и едкий европеец Нурок, или барствующий 
С. Маковский* (потом производивший нема- 
лый эффект даже в Париже), или К. Сомов 
(«его тошнит лиловым» — слова Серова о со- 
мовской палитре). 

Все это не было миром Серова, и вряд ли та- 
кой «мир искусств» давал ему пищу и зарядку 
для творчества. И вот этот Серову довольно 
чуждый мир все больше и больше поглощал 
его и отдалял от столь нужной и важной ему 
чистой и свободной среды. Серов, всегда так 
восстававший против претившей ему «круж- 
ковщины», вдруг оказался чуть не главной 
персоной столь выраженной «группировки», да 
еще «воинствующей группировки» со своим 
журналом, то есть «печатным словом»! А он 
не имел ни мужества, ни силы вырваться из 
этих пут — и это ведь тоже известно, из его 
же слов, всем тем, кто о Серове говорил и пи- 
сал! Это ли не трагизм его положения, его 
жизни? 

Его считали и называли «властным». Его боя- 
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лись, как арбитра в искусстве и неподкупнейше- 
го судью. Его слово критики было беспощадно 
и всегда правильно. Таков он был, твердый в 
своих убеждениях, в своих суждениях. Но, как 
ребенок, был он мнителен и боязлив, и крайне 
щепетилен к тому, как о нем судят. Момент, 
когда его авторитет среди учащейся молодежи 
Училища стал шататься (от наскоков ультра- 
новых «теоретиков» живописи среди его же 
учеников), ‘был ему не только тяжел — это был 
уже прямой удар в сердце. С этим продолжать 
свою работу в Училище, как бы плодотворна 
и необходима она ни была, Серов не мог. 
Строжайший к себе и к другим — он вдруг 
ощутил отрицание того, что было его кредо — 
отрицание «школы» («студио», «ремесло», «ру- 
комесло» — слова Серова), формы, рисунка. 


Оказалось, что он давно уже томился в Учи- 


‘лище, с того момента, как перешел из натур- 


ного в портретный класс. (Серов считал на- 
турный важным, «костоправным», а портрет- 
ный — лишним, ненужным: уже в натурном 
должна быть, считал он, «портретная дис- 
циплина».) «Властный», он не смог противо- 
стоять и противоборствовать левым течениям 
(ни цветовых эффектов Матисса — зеленых те- 
ней, фиолетовых контуров и т. д., ни «раз- 
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ложения» кубистов не принимал; мне говорил: 
«сколько ни силюсь увидеть натурщицу эда- 
ким манером — не вижу и не вижу!»). Не под- 
держанный никем из «его» нового мира ис- 
кусств, наоборот, вероятно, им же инспириро- 
ванный, он покинул Училище, все более отда- 
ляясь от Москвы, и все более вовлекался в 
своем журнале, из-за малодушной уже уступ- 
чивости, в холодную атмосферу петербургских 
эстетов. 

А это, новое для него, «оглядыванье» на то, 
как другие делают? Мне часто говорил: «А как 
кузен Сарджент?» или «а у Больдини-то?» или 
«мы как у господ», намекая на все новшества, 
вводимые — как в Европе — Дягилевым: эти 
«Комитеты выставок», «Общества друзей ис- 
кусства», «Представительное искусство» и дру- 
гие «барские затеи». А он-то любил все простое, 
скромное... И вот мягкий по природе, подчас 
веселый (прогулки и пикники наши!), с отзыв- 
чивой душой, которая болела за других (искал 
работу, изыскивал деньги нуждавшимся —<сам 
нуждавшийся, помогал советами, а часто и 
делом, например Коровину), очаровывавший 
всех своим характером, вдруг становится ми- 
зантропом, суровым, хмурым, замкнутым чело- 
веком — это ли не конфликт, не противоречие, 
не драма художника и человека? 

Довольно! Кто не видал его на смертном ложе, 
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тот никогда не поймет меня”. Но я почувство- 
вал — и меня как бы озарило понимание, когда 
я увидел эту его улыбку освобождения! Я ни- 
когда не забуду открывшейся мне внезапно 
истины в выражении этого, в живом Серове ни- 
когда мной не виданного блаженства успокое- 
ния и облегчения, словно бы у уставшего челове- 
ка, наконец-то спокойно и мирно уснувшего... 


Мои встречи* 


Перелистываю мою монографию — и сколько 
воспоминаний вызывают во мне эти репродук- 
ции! А сколько моих зарисовок с бесконечного 
числа людей, встреченных за долгую мою 
жизнь, не попало сюда в книгу! И уходя в самую 
глубь памяти моей, я начинаю как бы снова 
видеть и переживать мои былые «встречи» — 
еще совсем молодым, только еще начинающим 
художником... Как все это восстановить, опи- 
сать? Но надо, надо... 


Встреча с Э. Изаи 


Это было давным-давно в Одессе. Я только что 
познакомился — я уже говорил об этом вы- 
ше —‘с моей будущей женой, тогда молодень- 
кой, но уже с именем, пианисткой Розой Ка- 
уфман. Мы стали встречаться в доме извест- 
ного тогда в Одессе, да и на всем юге России 
фельетониста С. Т. Виноградского, писавшего 
злободневные и хлесткие фельетоны под псев- 
донимом «барон Икс». На его вечерах, обычно 
шумных и многолюдных, собирались, между 
прочим, представители одесского музыкаль- 
ного мира и приезжие, русские и заграничные 
артисты. Один такой вечер запомнился мне 
особенно ярко. Собравшееся общество с нетер- 
пением ждало появления новой европейской 
знаменитости — известного уже и в России 
скрипача Э. Изаи*. С небольшим опозданием 
он явился со своим аккомпаниатором, — во- 
шел в первую большую наполненную гостями 
комнату. Ни дать, ни взять — Аполлон с Олим- 
па показался в дверях... Прекрасный, статный, 
весь в черном, с открытым античным лицом, 
ясным взором, красивой, свободной осанкой, 
с приподнятой несколько головой и падающей 
на плечи красивой гривой волос. Подобного 
красавца я не видывал никогда больше во всю 
мою жизнь. Хозяин, хорошо владевший фран- 
цузским языком, стал знакомить Изаи с не- 
которыми гостями. Когда очередь дошла до 
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меня и С. Т. Виноградский произнес: «а это 
наш молодой талантливый художник» — Изаи, 
не дав ему еще закончить, воскликнул: «Ху- 
дожник? — чудесно!» и, протянув большую 
свою руку, а другую положив на мое плечо, 
увлек меня в соседнюю небольшую комнату; 
не справляясь, насколько силен я во француз- 
ском языке, и не обращая внимания на то, что 
этим он как бы игнорировал присутствие дру- 
гих гостей, стал говорить со мною о француз- 
ской живописи, которая была ему хорошо зна- 
кома и которую он, видимо, понимал. Не знаю, 
чем я его очаровал, но у меня было такое чув- 
ство, будто мы давнишние друзья. Должно 
быть, представители разных слоев «общества» 
ему порядком уже надоели. Во всяком случае 
мы долго и непринужденно беседовали, я — 
с помощью рук и даже рисуя... В конце концов 
он пригласил меня к себе в гостиницу и в своем 
номере он продолжал разговор о живописи и 
‘музыке. 

В концертах вдохновенный Изаи сводил с 
ума публику и своей игрой и видом. Держал 
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он себя крайне независимо, не считаясь ни с 
какими светскими правилами. Оказалось, что, 
кроме всего прочего, он прекрасно играл на 
бильярде. Мне он, конечно, не давал и двух раз 
взяться за кий. Сидевшие в ресторане гостини- 
цы, один за другим вставали и шли в бильярд- 
ную поглядеть на редкое мастерство игры это- 
го красавца иностранца. Ах, какая у него в те 
времена была чарующая внешность! Когда я 
гулял с ним по Дерибасовской (главная улица 
в Одессе), встречавшиеся невольно останавли- 
вались и заглядывались на него. 

Через много-много лет я снова увидел его на 
эстраде и глазам своим не поверил! Куда дева- 
лось обаяние его внешности? Прежний молодой 
олимпийский красавец превратился в обрюзг- 
шего толстяка. Именно таким зарисовал его 
В. А. Серов. Что ж! Красота Изаи ушла в его 
божественную игру... 


О Николае Дмитриевиче Кузнецове 


К страничкам одесских же воспоминаний надо 
прибавить знакомство, а потом и дружбу с 
художником, и очень талантливым художни- 
ком, Николаем Дмитриевичем Кузнецовым, 
другом Репина, Поленова, В. и А. Васнецовых 
и других прогрессивных передвижников. В опи- 
сываемое время мне было года 22—24, Кузне- 
цов был лет на десять старше меня. Это был 
богатый молодой помещик, владевший боль- 
шой усадьбой, в тридцати приблизительно 
верстах от Одессы, с барским прекрасным до- 
мом, с огромной художественной студией-мас- 
терской, где гостеприимный хозяин и гости — 
товарищи и друзья художника, приезжавшие 
к нему погостить, могли совместно писать; бы- 
ло весело, сытно и исключительно радушно. 
К нашему маленькому домику на узкой улице 
(я жил тогда у родителей на Мещанской) 
подъезжал огромный экипаж, запряженный чет- 
веркой бодрых лошадей. Из экипажа разда- 
вался громкий клич: «Леонид Осипович, гайда! 
Едем ко мне в деревню! Каких я устриц достал 
для Вас!». (В шутку — он знал, что я их терпеть 
не мог!) «А каких яффских апельсинов везу!.. 
Вон тот ящик!..» Из экипажа выходит красавец 
брюнет, Н. Д. Кузнецов, в обеих столицах из- 
вестный своими портретами на передвижных 
выставках. 


Художник 


Н. Д. Кузнецов за работой 
1887 
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Необычное зрелище четверки крупных лошадей 
собирает мальчиков и девочек из соседних 
домов; разительный социальный контраст: бед- 
ная еврейская детвора, с одной стороны, сы- 
тость и довольство, представляемые этим эки- 
пажем — с другой. Криком «ура!» дети про- 
вожают карету, когда мы выезжаем из малень- 
кой улицы. Мы едем и’едем, и почти все время 
виден берег моря. К закату подъезжаем к 
парадному крыльцу помещичьего дома. Стран- 
но видеть его одиноко стоящим среди степного 
открытого пейзажа. Со всех. сторон под- 
нимается лай охотничьих собак — и тех, 
кто заперт в сарае, и тех, которые на свободе. 
У дома —- распряженная «водовозня», рядом 
воз с сеном, и, как на серовском чудесном 
этюде, два вола, черный и белый, с воза жуют 
сено. 

Как это все для меня, горожанина, необычно... 
Какая-то тоска охватила меня, когда в мой 
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первый к нему приезд он стал показывать мне 
необъятное пространство... «Вот видите, там, 
на горизонте, темная линия, это мой лесок. Все 
это пространство, — сказал он особым, до- 
вольным тоном, медленно поворачиваясь во- 
круг себя и чертя далекие горизонты, — все 
это — тоже мое», — повторил он. Смысл и зна- 
чение этой собственности — «эта земля моя» — 
не укладывались в мозгу у меня, выходца из 
бедной семьи, не имеющей прав на деревенскую 
собственность. 

Затем Николай Дмитриевич показывал мне 
«господские» комнаты, а потом и подвальный 
этаж. Но, конечно, не подвальный этаж хотел 
он показать, а что-то совсем другое — шедшую 
нам навстречу девочку 3—4 лет, которую он 
поднял на подоконник и там ее поставил. По 
тому, как он оправил на ней платьице, видно 
было, что она ему дорога. «Ну что, нравится 
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она вам?» Я догадался... Маруся была вся 
в отца: тот же взгляд черных, как смоль, «жгу- 
чих», глаз, скрытый пока темперамент. Бу- 
дущая красавица! Я ответил таким «ооочень!», 
что оно заключало в себе все ответы на бли- 
жайшие вопросы того же порядка. Пока ее 
показывали еще не всем — она обреталась еще 
«на кухне». Но пройдет немного лет — и Мария 
покажет всему Парижу и свету «где раки зи- 
муют»... Она станет звездой парижской оперы, 
устроит у себя салон, и быть принятым там 
будут считать за великую честь. Ученые, «цвет 
общества», министры будут толпиться в ее 
передней. Ни отцу, ни тем более матери и не 
снилось, каким сверкающим метеором Маруся 
или Мария Николаевна Кузнецова-Бенуа* 
вспыхнет на европейском горизонте. 

Мать ее — прекрасный, доброй души человек, 
пришла к Кузнецову на летние садовые и ого- 
родные работы «наймиткой» в партии с други- 
ми работницами. Красивая девушка — в пане- 
ве, в цветастом хохлатском крестьянском наря- 
де — понравилась Николаю Дмитриевичу. Он 
влюбился в нее, и домой она уже не вернулась, 
а осталась у него. Она оказалась способной, 
умной, прекрасной хозяйкой. Он научил ее 
грамоте. Они поженились, когда у них было 
уже трое детей: Маруся и двое младших Куз- 
нецовым были узаконены. Став барыней, Куз- 
нецова с природным тактом сумела держать 
себя в обществе и осталась навсегда милой и 
доброй Галей — так звали гостеприимную хо- 
зяйку и мастерицу чудесных наливок. 
Жилось у Кузнецовых хорошо, легко и вольно 
и, как вспоминалось потом, очень инте- 
ресно. 

Но была и мрачная страница в жизни 
Н. Д. Кузнецова. Как ни трогательно было его 
отношение к любимой Гале, он бывал и жесток 
с ней в припадках унаследованной от отца 
вспыльчивости. Отец его был старый, закоре- 
нелый крепостник и на глазах сына он по-звер- 
ски, безобразно обращался с крепостными. 
Рассказывая о своих припадках вспыльчивости, 
Николай Дмитриевич себя не щадил. Он искрен- 
не каялся передо мной и ненавидел в себе эти 
проявления наследственной жестокости. А по 
существу, он был предобрый малый, преданный 
друг и хороший товарищ. 

Кузнецов — сам очень талантливый худож- 
ник — любил артистов, и не было приезда его 
из города, чтобы из экипажа не выползала ря- 
дом с ним усталая фигура художника или ар- 
тиста, — особенно заморского, «знаменитого». 
В мои приезды я заставал там художников — 


Серова, Похитонова, Размарицына, Костан- 
ди*, Браза. Браз написал там чудесный этюд 
спины натурщицы; под ним мог бы и сам Цорн 
подписаться (этот этюд купил Кузнецов). 

У нас сохранились курьезные фотографии, 
сделанные во время пребывания у Кузнецовых, 
когда я был уже женат. 

Однажды гостями были я с женой и европей- 
ская знаменитость — скрипач Ондричек*. На 
одной из упомянутых фотографий подвыпив- 
ший Ондричек сидит верхом на бочке выше- 
описанной «водовозной», изображая Бахуса, он 
как бы не может оторваться от чудесной гали- 
ной наливки — «витечна», как он называл ее 
по-чешски. Так «витечна» и осталась навсегда 
в памяти названием всех чудесных наливок, 
приготовленных ею. На другом снимке я как 
бы играю «во весь размах» бравурную пьесу 
на фортепьяно (никогда не играл ни на каком 
инструменте), слушатели в ужасе от моей 
игры и переглядываются. 

Но после вечернего чая была и настоящая 
серьезная музыка в исполнении двух крупней- 
ших артистов, запомнившаяся на всю жизнь 
благодаря особому обаянию домашней обста- 
новки. Играли Ондричек и моя жена — не- 
сколько дуэтов, а затем несколько сольных ве- 
щей каждый. Тут-то я и зарисовал Ондричка — 
во время его игры и когда он слушал игру моей 
жены". 

В. моих воспоминаниях об этом периоде я 
упоминал, что пребывание в деревне у милых 
гостеприимных хозяев помогло мне в свое вре- 
мя поправиться после моей психической бо- 
лезни. У них же я снова взялся за прерванную 
во время болезни работу. 

Там, в деревне, я написал две небольших карти- 
ны: «Думы в хате» и «Думы в саду». Н. Д. Куз- 
нецов повез их с собою на передвижную вы- 
ставку в Петербург. 

Они были выставлены, но никакого успеха не 
имели. Это было за год до написания мною 
картины «Письмо с родины». 


«Пустынник» М. В. Нестерова 

Мне, собственно, надо бы более подробно рас- 
сказать о том, как я за год до женитьбы, при- 
ехав в 1888 году в Москву и поселившись в 
московских «коммерческих номерах» в Лу- 
бянском проезде, стал писать свою первую 
большую картину «Письмо с родины». В тех же 
«номерах», но окнами против теперешнего По- 
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литехнического музея (этажом выше меня) жил 
мало кому известный, только начинающий еще 
тогда, но очень талантливый и очень умный мо- 
лодой художник М. В. Нестеров. Там он начал 
писать свою, теперь знаменитую, картину 
««Пустынник». Мы часто бывали друг у друга, 
много спорили о живописи, ее задачах и целях. 
В живописном смысле (я писал все время с 
натуры) моя картина продвигалась неплохо, 
и среди молодых товарищей имела как будто 
успех. Нестеров же нервничал и, приходя ко 
мне, очень раздраженно доказывал мне, что 
я, собственно, должен писать картины из зна- 
комого мне еврейского мира, а вовсе не то, 
что я теперь затеял... Я всячески старался 
успокаивать его нервное состояние, понимая 
очень хорошо, что все это происходит только 
в связи с трудностями работы. Он писал не 
с натуры, больше от себя, часто переписывал — 
от этаго живопись чернела (живопись маслом 
страдает от несоблюдения некоторых техни- 
ческих требований). По мере продвижения 
наших работ его нервное состояние прогрес- 
сировало. 


' При разборе альбомчиков отца этого периода жизни 
мы нашли два наброска с Ондричка и автограф послед- 
него, что устанавливает точно «модель» зарисовки. Прим. 
Ж. Пастернак. 
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Случилось так, что моя картина произвела 
некоторую сенсацию в художественных кругах. 
Однажды меня запросил П. М. Третьяков, 
можно ли ему приехать посмотреть мою кар- 
тину... Трудно представить себе, какое впечат- 
ление произвел на меня его приход! Картина 
Третьякову понравилась, и он решил приоб- 
рести ее для своей галереи, о чем я уже упомя- 
нул выше. Вполне понятно, что значило это 
для начинающего молодого художника в те 
времена..Я был бесконечно счастлив. Тут я 
подумал о Нестерове и решился попросить 
Третьякова посмотреть и его картину — «эта- 
жом выше». К моей большой радости «Пу- 
стынник» Третьякову очень понравился, и он 


Н. К. Метнер 
Альбомная зарисовка 
1917 





его также приобрел... Какая радость была у 
Нестерова! Он прибежал ко мне сообщить это 
и долго меня благодарил. Потом его имя ук- 
репилось, материально он стал независим. 
Вспоминал ли он этот эпизод в годы нашей с 
ним глубокой старости? Не знаю... 


И. И. Шишкин 
Мое знакомство с офортом 


С глубокой благодарностью должен помянуть 
я имя Ивана Ивановича Шишкина, отмечая, с 
какой заботливостью отнесся он к моим начи- 
наниям в графике. 

Я познакомился с ним в один из приездов моих 
в Петербург на очередную выставку передвиж- 
ников. Когда при случае я показал ему мои 
рисунки пером, он как-то радостно улыбаясь 
воскликнул: «О, да вы прирожденный офор- 
тист!». Я сказал ему, что не умею гравировать, 
но хотел бы. «Пойдемте ко мне в мастерскую, 
я покажу вам приемы гравирования офортом; 
в несколько часов вы будете делать блестящие 
работы». Я зашел к нему. Он дал мне неболь- 
шую медную дощечку,`покрыл ее лаком, за- 
коптил: «Ну, нарисуйте что-нибудь, вот 
игла для этого». Я процарапал, но довольно 
плохо, финского «вейку» (извозчика). «Ну, вот, 
хорошо, теперь протравим его...» Словом, че- 
рез час-два я действительно узнал всю премуд- 
рость гравирования и, прощаясь с художником, 
горячо благодарил его, предвкушая, какие 
офорты я буду закатывать и как порадую ста- 
рика. Увы, надежды Шишкина не оправдались, 
и через несколько лет встретившись с ним, на 
его вопрос: «Ну-с, где Ваши офорты?»,я стал 
оправдываться, как школьник, что времени-де 
не было ит. д. «Я так и знал. Беда в том, что 
офортисту надо быть со средствами. Этим 
можно заниматься только на досуге и надо 
иметь свой собственный печатный станок». Он 
был прав: первый сложный офорт (портрет 
Л. Толстого) я, действительно, мог сделать 
лишь через несколько лет, в 1906 году в Берли- 
не, где над моей квартирой жил художник- 
офортист Г. Эйкман*, у которого все было под 
рукой для травления, имелся собственный не- 
большой печатный станок и прочее. Он любез- 
но предложил мне поработать в его мастер- 
ской, и так как у меня был тогда нужный досуг, 
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я мог свободно у него рисовать и эксперимен- 
тировать. К сожалению, И. И. Шишкина уже 
не было в живых, а то я показал бы ему мои 
работы, которые, может быть, порадовали бы 
его. А, может быть, они и не понравились бы 
ему, так как его офорты были сухи, и он тогда 
еще мало знал, как свободны и широки воз- 
можности офорта; в офорте можно выразить 
себя и художественно и очень разнообразно. ' 
Кстати, надо упомянуть, что наличие печат- 
ного станка дома вызывало в России подозре- 
ние полиции: «Не печатается ли тут полити- 
чески вредная прокламация...», и каждую ми- 
нуту к вам мог явиться «печатный чиновник» 
(инспектор над типографиями), под контро- 
лем которого должен был находиться ваш пе- 
чатный станок; словом, неприятностей много, 
так что и охоты не было этим заниматься. 
Очень интересен способ работать с натуры 
так называемой «сухой иглой», он позволяет 
достигать художественных результатов, о ко- 
торых в то время Иван Иванович не мог, ко- 
нечно, знать. Я сам познакомился с этим при- 


‚емом значительно позже. 


Будучи уже преподавателем в Училище живо- 


писи, я пропагандировал устройство специаль- 
ной офортной мастерской и упросил моего 


друга, преподавателя С. В. Иванова*, взять на 
себя руководство ею. Для оформления мастер- 
ской надо было, чтобы кто-нибудь из препода- 
вателей стал во главе этого начинания и был от- 
ветственен за него — сами же ученики охотно и 
серьезно начали работать в часы, свободные от 
занятий по рисованию и живописи. Точно так 
же предлагал я ввести занятия в особой мас- 
терской по изучению различных живописных 
техник. Но из этого ничего не вышло. Должен 
добавить, что я всегда стремился, даже еще до 
поступления в Училище, устроить свой офорт- 
ный кружок; в деле развития нашей графики 
я всегда был самым страстным проповедником 
этой художественной техники. 


Встречи с Н. Н. Ге 


Мое знакомство с Н. Н. Ге произошло совсем 
случайно. Это было в начале 90-х годов, когда, 
окончательно поселившись в Москве, я стал 
знакомиться с художниками. Как-то я зашел 
к Поленовым; за вечерним чаем, кроме всей 
семьи их, застал незнакомого мне старика, 
очень живописного, с красивой головой; к моей 
превеликой радости он оказался Николаем Ни- 
колаевичем Ге. Я никогда не видывал его 
прежде, даже не знал, и был несколько удивлен, 
когда, здороваясь, он заговорил со мной, как 
со старым знакомым; более того, как с челове- 
ком близким, причем тут же во всеуслышание 
заявил, что смотрит на меня, как на своего 
последователя, на ученика и преемника его 
художественных взглядов и деятельности — 
что-то вроде этого. Хоть мне и крайне лестно 
было услышать такое мнение из уст выдающе- 
гося маститого художника, прославленного 
представителя русской живописи, однако раз- 
делить его я никак не мог; непонятным для 
меня так и осталось, чем и почему я заслужил 
поощряющий и вместе с тем странный отзыв. 
Несмотря на мое недоумение, он еще добавил: 
«Мы с Вами давно друзья, Вы мой продол- 
жатель!». Он был значительно старше меня. 
и мне как-то неловко было в тот вечер. 

Н. Н. Ге рассказывал интересно и с большим 
темпераментом. В салонах Петербурга тогда 
только и было разговору, что о нашумевшей 
и имевшей большой успех исторической карти- 
не Н. Н. Ге «Петр и Алексей». Чувствовалось, 
что у этого художника было большое, значи- 
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тельное прошлое. В его лице поражали живые, 
умные и, несмотря на возраст, молодые, горя- 
щие глаза. А каким оригинальным, большого 
ума человеком он был, каким образованным 
и начитанным, не говоря уже о том, что он был 
одним из крупнейших, не стареющих душой 
художников-передвижников! 

Я так жалел потом, что не пришлось мне на- 
писать с него большого портрета. Все же я 
рад, что увековечил Н. Н. Ге сего великим дру- 
гом в моей небольшой картине «Чтение руко- 
писи». Он был толстовцем и был связан искрен- 
ней дружбой с Львом Николаевичем. Рукопись 
одного из своих чудесных рассказов Лев Нико- 
лаевич читал мне, но я решил изобразить на 
картине вместо себя его лучшего друга и на- 
писал Н. Н. Ге слушающим чтение Толстого. 
Кроме того, я сделал с Н. Н. Ге рисунок с на- 
туры в его мастерской, недалеко от Бутырок; 


я изобразил Н. Н. Ге читающим свои записки 
Л. Гуревич*; она тогда была редактором тол- 
стовского журнала «Современник». 

Но вернемся к вечеру у Поленовых. Как я уже 
сказал, Н. Н. Ге ошеломил меня своим внезап- 


ным признанием в момент знакомства, что он 
видит во мне своего последователя. Еще боль- 
ше смутил он меня, когда стал хвалить виден-. 
ные им мои работы. В конце вечера сказал, 
что хотел бы узнать меня поближе, увидеть 
мои вещи, еще не знакомые ему. Я с искренней 
радостью пригласил его к себе, и мы тут же 
условились о дне и часе его прихода. 

Когда он пришел к нам, он очаровал всех у нас 
дома, до няни включительно. По тому как этот 
старик, глубокий философ и последователь 
Толстого, смотрел мои картины, как он при- 
глядывался, словно изучая, к каждому эскизу, 
рисунку, к каждому цветному этюду, видно 
было, что это был молодой душой, страстный, 
настоящий художник-живописец. 
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В мастерскую зашла моя жена, и я представил 
ее ему. «Ах, — воскликнул он, обращаясь к 
ней, — я имею обыкновение, знакомясь с же- 
нами художников, выражать им мое искреннее 
сочувствие; они, несчастные, обречены на стра- 
дания, и мне их всегда очень жаль!» Но не 
объяснил, почему собственно. 

«Я все хочу у вас высмотреть, всякую малей- 
шую Вашу вещь, чтобы Вас узнать», — говорил 
он, во все глаза осматривая сверху донизу сте- 
ны всех комнат. Во время обеда в комнату 
к нам зашел наш четырехлетний сынишка Бо- 
рис. По-видимому, о чем-то думая, широко 
раскрытыми, недоумевающими глазами глядя 
на Николая Николаевича, он молча пошел 
прямо к нему на колени, тогда как он обычно 


дичился новых незнакомых людей. Николай 
Николаевич держал мальчика на коленях во 
всё время обеда. Очевидно, сразу полюбивший 
«дедушку» мальчик не спускал с него глаз. 
«Вот видите, мы с Борей уже и подружились», — 
говорил Ге. Впоследствии, во время одного из 
своих посещений, он сказал мне: «У меня 
теперь на свете три друга: Лев Николаевич 
(не помню теперь, кого он назвал вторым) 
и Ваш Боря». 

Встречался я потом с Н. Н. Геиу Толстого, и он 
очаровывал меня всякий раз сызнова своей 
живостью, своей оригинальностью и своей за- 
душевностью. 

Видел я его, конечно, и на выставках передвиж- 
ников — он был членом Товарищества. Но как 
непохож он был всем своим обликом, своим 
характером и непредвзятостью своих мнений 
на представителя Товарищества. 

Однажды, встретив Н. Н. Ге на выставке, я стал 
сетовать на то, что члены Товарищества обид? 
но третируют нас — «экспонентов»: то браку- 
ют картину, потому что не угодил размером, 
то не принимают — как это случилось с моими 
оригиналами иллюстраций к «Воскресению» 
Толстого — «почему под стеклами?». 

Тогда Николай Николаевич стал мне расска- 
зывать, как он возмущался ими и ратовал за 
меня на собраниях передвижников: «Да ведь 
у него уже имя за границей, известность даже, 
а вы бракуете его вещи, не выбираете его в чле- 
ны!» На это ему отвечали, что «в этом году, 
мол, у Пастернака картинки по размеру ма- 
ленькие: вот в будущем году пусть представит 
большую!». «Да вы что, по вершкам, что ли 
меряете?» Николай Николаевич, стараясь меня 
утешить, добавил: «Да стоит ли Вам, Леонид 
Осипович, обращать на это внимание? Ведь 
у Вас такое счастье — Лев Николаевич, я знаю, 
любит Вас!». 


Н. Ф. Федоров 


В 1892—1893 годах я посещал Румянцевскую 
публичную библиотеку, где собирал материал 
по военным и гражданским костюмам 1812 го- 
да, вообще начала прошлого столетия для буду- 
щих моих иллюстраций к «Войне и миру» 
Толстого. Журнал «Север» затеял издание аль- 
бома иллюстраций в красках как художест- 
венную премию своим подписчикам, и к этой 
работе привлечены были лучшие тогдашние 
иллюстраторы-художники: Репин, Кившенко, 
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Каразин* и Верещагин (последний, кажется, 
отказался). К ним присоединили и меня. 
Заведовал тогда огромной Румянцевской би- 
блиотекой маленький согбенный старичок с 
седой бородкой и усами, с жиденькими воло- 
сами на почти лысом черепе, очень бедно и 
странно одетый в какую-то старую женскую 
тонкую кофту-кацавейку; руки его были всегда 
засунуты в рукава, словно он ежился от холода. 
С зеленовато-желтого, бледно-смуглого худо- 
щавого старческого лица живо и остро прони- 
зывал вас горящий взгляд черных запавших 
глаз. В нем было что-то очень странное, ори- 
гинальное, что-то от аскетических монахов, 
которых изображали итальянские художники. 
С него можно было бы писать Франциска Ас- 
сизского. Как я потом узнал, это и был своего 
рода святой — по своим высоким нравствен- 
ным принципам и по аскетическому образу 
ЖИЗНИ. 

Заметно было, что он заботился о том, чтобы 
посетитель в поисках нужного материала воз- 
Завтрак. 


Групповой портрет 
1917 
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можно шире и лучше был им обслужен. И по- 
тому он сам тащил большие тяжелые фолиан- 
ты: «Вот здесь Вы найдете нужное Вам», — 
говорил он. 

Он был всесторонне образован — и научно и 
литературно; не было вопроса, интересовав- 
шего посетителя, которого не знал бы Федоров; 
тотчас же он начинал искать подходящую кни- 
гу или журнал. Приходит, например, инженер, 
которому нужно найти что-либо про какую- 
нибудь особенную гайку, и Федоров, подумав 
с минуту, уже знает, когда и в каком специаль- 
ном журнале появилась статья, о ней упомина- 
ющая! И он отыскивал необходимый периоди- 
ческий журнал. 

Иногда, отрываясь от чтения лежавшей передо 
мной книги, я любил наблюдать его. Он это 
замечал, а я чувствовал, что его это волнует — 
почему, мол, я не «занимаюсь»? И я снова 
начинал «заниматься». 

Тогда я так и не узнал, кто такой этот Федо- 
ров. И даже забыл про него. Только через 
много лет, будучи как-то в гостях в Ясной По- 
ляне, встретил я там молодого человека, кото- 
рый рассказал мне о нем подробнее. 
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Портрет С. А. Штибель 
1918 


Малоизвестное дотоле имя Федорова после 
смерти его в 1904 году прославилось по всей 
России*, и не было у нас образованного чело- 
века, который не слыхал бы о нем. 

У меня сохранился этюд к моему групповому 
портрету Толстого, Соловьева* и Федорова. 
Лицо и фигуру Федорова на этой картине я 
написал с набросков, которые мне удалось 
сделать с него в библиотеке, когда он не смот- 
рел на меня и не замечал, что я рисую. 
Беседы в Румянцевской библиотеке трех фило- 
софов, изображенных мною, продолжались 
иногда до позднего вечера, уже в квартирке 
Федорова, в скромной его комнате с одним 
всего стулом, с маленькой керосиновой лам- 
почкой под бумажным абажуром. Директор 
великолепного собрания, человек блестящей 
эрудиции, философ-мыслитель, Федоров раз- 
давал все, что имел, нуждавшимся. Говорили 
даже, что он из собственного жалованья ста- 


рался иногда покупать и дарить книги Румян- 
цевской библиотеке! 

В комнате его, в Замоскворечье, собирались 
ученые, философы, писатели; велись дискуссии, 
обсуждались жгучие вопросы, волновавшие 
умы; споры религиозно-философского харак- 
тера затягивались иногда далеко за полночь. 

Из скромности, а может быть, в соответствии 
с его принципами, Федоров противился всякой 
попытке сфотографировать его. Не случись 
мне встретить его и если бы, пользуясь своими 
зарисовками (сделанными без его ведома) с 
натуры, в библиотеке, я не сделал его портрета, 
никто. впоследствии не имел бы понятия, ка- 
ким по внешности был этот оригинал, этот 
великий русский человек и философ. 


Встречи с А. М. Горьким 


Впервые я встретился с Горьким, когда с не- 
которыми моими товарищами-художниками 
(Серов и др.) был приглашен к нему для об- 
суждения издания нового сатирического жур- 
нала, по типу мюнхенского «Симплицисси- 
муса»*, накануне революции 1905 года. В одну 
из наших встреч с ним разговор зашел на тему 
очень давнюю. Когда я еще только начинаю- 
щим художником участвовал в одесском юмо- 
ристическом журнале «Пчелка», то, кроме зло- 
бодневных портретов, карикатур и сатириче- 
ских композиций, мне приходилось делать так- 
же зарисовки жанровые, чисто художест- 
венного характера, на различные темы одес- 
ского быта — одесские типы, уличные сцены, 
характерные эпизоды портовой жизни и т. п. 
Так поместил я однажды в одном из но- 
меров «Пчелки» изображение типичного пор- 
тового одесского «босяка» очень Задолго до 
Горького. Когда как-то, не помню уже по ка- 
кому случаю, Горький был у нас дома, за завт- 
раком, помнится, я спросил его, не видал ли 
он в одесской «Пчелке» моего «босяка»? «Как 
же, как же! Конечно... Хотите я пришлю Вам 
этот комплект «Пчелки» за целый год? У меня 
он есть!» 

Алексей Максимович, верно, забыл послать, а 
может, и послал, но журнал до меня не дошел, 
к моему большому сожалению. 

Проживая в 1906 году с семьей в Берлине, 
я узнал, что Горький также находится там. 
Я посетил его в загородном пансионе-санато- 
рии в Целендорфе, где он тогда жил, и препод- 
нес ему на память только что сделанный мною 
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Н. Федоров, Вл. Соловьев 
и Л. Н. Толстой 
1903 


офорт с Толстого на фоне облачного грозового 
неба. Горький тут же прикрепил его кнопкой 
к стене и, серьезный, долго смотрел, не отры- 
ваясь, на «грядущего сквозь бурную стихию» 
Толстого... И подчеркивая свои слова сжатым 
кулаком — движением правой руки снизу 


10 Л. Пастернак 


вверх, — сказал: «Ух, как он клином вошел во 
всю литературу!» 

В это мое посещение Горького в Целендорфе 
заговорили мы и о 1905 годе, о бунтарско- 
анархических элементах в русском народе. 
Горький заметил, что смиренность народа 
показная: шапку перед барином низко снимает, 
а в глазах искорки: «погоди, мол, ужотко рас- 
считаемся». Затем он много рассказывал о 
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Портрет приора Мэнна 
1935 


1905 годе и о разных характернейших явлениях 
русской народной жизни. 

«А слыхали ли вы когда-нибудь — я сам об 
этом лишь недавно узнал — о «нетовцах»? Ни- 
где в мире нет ничего подобного, — стал рас- 
сказывать Горький. — Это вроде какой-то сек- 
ты, что ли. На всякий вопрос отвечают отри- 
цательно. «Как зовут тебя?» — «Не знаю». 
«Отец, мать есть?» — «Нету». «Паспорт 
твой?» — «Нету». «Откуда ты?» — «Не знаю». 
«Куда ты?» На все один ответ: «Нет» или «Не 
знаю». Ходят с котомкой, как наши паломники 
к святым местам; ночуют и кормятся в дерев- 


нях; даст кто приют, хлеба — вот и слава богу! 


А так им ничего не надо, ничего не знают, на 
все вопросы — «Нет»; вот и прозвали их «не- 
товцами»! 

Я сделал как-то небольшой карандашный на- 
бросок с Горького во время чтения им отрывка 
нового его произведения на одном из благо- 
творительных литературных вечеров в 1906 го- 
ду в Берлине. Это было до моего посещения 
Горького в Целендорфе. С этого наброска я 


сделал офорт, но не окончил его, он имеется 
лишь в двух-трех пробных оттисках — один, 
кажется, в музее Горького в Москве. Потом 
я сделал с него этюд (пастелью), но где он сей- 
час находится — не знаю. 


Встречи с Р. М. Рильке 


Это было более чем сорок лет назад в Москве. 
В один из прекрасных весенних дней, поражаю- 
щих после долгой суровой зимы экстазом сол- 
нечного блеска, в моей мастерской стоял моло- 
дой человек, очень еще молодой, белокурый, 
хрупкий, в темно-зеленом тирольском плаще. 
В руках у него были рекомендательные письма 
от друзей моих из Германии с просьбой ока- 
зать подателю помощь словом и делом в его 
знакомстве со страной и ее жителями. Просили 
меня также, насколько я помню, познакомить 
его, если это удастся, с Толстым. 

Имя неизвестного поэта Райнер Мария Рильке* 
(так его рекомендовали и именовали в письмах) 
мне ничего не сказало. Но весь внешний облик 
этого молодого немца (я незаметно для него 
старался его изучить, бегло просматривая пись- 
ма) с его небольшой мягкой бородкой и круп- 
ными голубыми, по-детски чистыми, вопро- 
шающими глазами и то, как он стоял, осмат- 
ривая комнату, скорее напоминал русского 
интеллигента. Его благородная осанка, его 
жизнерадостное, подвижное существо, необуз- 
данный восторг по поводу всего виденного уже 
им в России, этой, как он выражался, «святой» 
для него стране — все это сразу очаровало 
меня. И уже после первой короткой беседы мы 
чувствовали себя старыми добрыми друзьями 
(какими впоследствии мы и стали). 

Рильке приехал в Москву со своими друзья- 
ми— поэтессой Лу Андреас-Саломе и ее му- 
жем*. Они собирались провести здесь страст- 
ную неделю и пасхальные праздники. Тогдаш- 
няя Москва с ее бесчисленными монастырями, 
башнями и золотоглавыми церквами, с ее вы- 
сящимся над городом бело-золотым сияющим 
на солнце Кремлем уже издали являла собой 
картину сказочной красоты. Нетрудно себе 
представить поэтому, как повлиял на столь 
чуткого художника, как Рильке, необычайно 
своеобразный, живописный облик Москвы. Но 
совершенно особенный, новый и интересный 
мир представляла собой Москва на страстной и 
пасхальной неделях, особенно для иностранца, 
который, как Рильке, задался целью изучить 


религиозно-исторические обряды и обычаи 
страны и ознакомиться с подлинной, непри- 
_крашенной жизнью народа. Как своеобразны 
были эти ночи вербной недели, эти шествия в 
узких и темных переулках прихожан, возвра- 
щавшихся из церквей с горящими: свечами в 
великий четверг... А какую оригинальную, осо- 
бенно интересную для изучающего русские на- 
родные нравы, неописуемую и незабываемую 
картину представлял собою вербный базар на 
большой такой красивой исторической Красной 
площади! Какая пестрая смесь старорусского 
с восточным, какая вызванная самим этим гу- 
ляньем радостно-веселая кутерьма, шум, свист, 
выкрики и давка! 

А наряду с этим — тоже своеобразный обычай 
этого гулянья — выезды, как на каком-нибудь 
Корсо!, изящных экипажей высшего общества 
и богатого купечества, с красивыми лошадьми 
в прелестной русской упряжке — элегантность 
и роскошь, напоминающие современную Ев- 
ропу. 

А исполненная благоговейного ожидания ти- 
шина переполненного народом — яблоку не- 
где упасть — Кремля во время заутрени. Ка- 
кое глубокое и потрясающее впечатление долж- 
на была эта ночь произвести на восприимчи- 
вую, чуткую душу Рильке, когда над всей 
Москвой проплывает первый удар, как бархат- 
ный какой-то голос, колокола с Ивана Вели- 
кого! 
Возвратившись на родину, полный вдохно- 
вивших его в России впечатлений, Рильке вско- 
ре из Берлина — Шмаргендорфа (одновремен- 
но посылая свой первый сборник стихов) писал 
мне, между прочим, следующее: «...Теперь 
должен рассказать Вам, что, как я и предчувст- 
вовал, Россия не была для меня мимолетным 
переживанием. С августа прошлого года я на- 
чал, а теперь почти исключительно занимаюсь 
изучением русского искусства, русской истории 
и культуры и, конечно, Вашего прекрасного, 
незабываемого языка... И что за удовольствие 
читать стихи Лермонтова или прозу Толстого 
в оригинале! Как я наслаждаюсь этим! Прямое 
следствие этих занятий то, что я чрезвычайно 
тоскую по Москве, и если не случится ничего 
непредвиденного, первого апреля по русскому 
стилю я буду у Вас». `И далее: «В этот раз ду- 
маю съездить и в Киев ив Крым... В ожидании 
этого путешествия по России я чувствую себя, 
как ребенок перед рождественскими праздни- 
ками!» Кончает же письмо просьбой: «При- 


' Главная улица в Риме. 
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Портрет Максима Горького 
1906 


шлите мне, пожалуйста, несколько строк — 
можете теперь писать и по-русски». И точно, 
с тех пор мы стали так переписываться — он 


: научился довольно бегло говорить по-русски. 


Следующая моя встреча с Рильке летом 1900 го- 
да была короткой и мимолетной. В этот раз он 
приехал в Россию с намерением совершить 
большое путешествие. Случайно мы встрети- 
лись на станции между Москвой и Тулой. 
Я с семьей ехал на юг. Когда я вышел из вагона 
на какой-то станции, то вдруг увидел Рильке. 
После радостного приветствия я спросил его, 
куда он направляется. Оказалось, что он соби- 
рается в Ясную Поляну, но — стал жаловаться 
Рильке — он не может установить, находится 
ли Толстой в данный момент у себя в Ясной 
или уехал куда-нибудь... Я был в состоянии 
тут же помочь ему в его затруднительном 
положении; в том же поезде ехал один близкий 
друг Толстого, который сейчас же телеграм- 
мой известил Толстых и таким образом об- 
легчил Рильке посещение Ясной Поляны и 
встречу с Львом Николаевичем. 


148 


Сосны и море 
1910 


Такой же случайностью было и то, что мой 
сын Борис (тогда еще десятилетний гимназист), 
вышедший из вагона со мной на перрон стан- 
ции, в первый и последний раз в жизни видел 
Рильке — еще молодого. И не снилось тогда 
ни ему, ни мне, что великий немецкий поэт так 
сильно в будущем повлияет на него. 

Лето 1904 года. Я впервые в Италии. Всякий 
знает, что означает для художника первое посе- 
щение Италии. Я уже осмотрел Венецию, Ве- 
рону, Флоренцию. 

И вотяв Риме. Жара. От всех накапливающих- 
ся впечатлений и переживаний, от всего виден- 
ного, чем без конца я упивался в музеях и га- 
лереях, я был в полном изнеможении — не 
могу больше, не в состоянии так продолжать! 


Я должен найти кого-нибудь, близкого чело- 
века, друга, с кем мог бы поделиться впечатле- 
ниями, рассказать, отвести душу; а вокруг все 





чужие! В таком состоянии я иду. И вдруг — 
кого я вижу! Мне навстречу идет Рильке!.. 
О чудо! Мой милый, мой дорогой, сияющий 
Рильке... Что за радостная, здесь никак не 
ожидавшаяся встреча! И после стольких лет 
сколько хочется рассказать друг другу. И уже 
бьет ключом беседа, льется без перерыва, как 
шумящие невдалеке фонтаны Нептуна. Про- 
щаясь, он пригласил меня к себе, чтобы про- 
вести вечер вместе, поболтать еще и поделить- 
ся всякими новостями у него дома, так как в то 
время он жил в Риме. 

В темноте тихой теплой глубоко-черной рим- 
ской ночи я с трудом нашел занимаемую 
им виллу (кажется, по соседству с виллой Бор- 
гезе, плохо помню). 

В это время он был уже женат. Он представил 
мне свою молодую прелестную жену, талант- 
ливую скульпторшу, ученицу Родена*. 


110 Портрет Р. М. Рильке (в Москве) 
1926 
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Как уютно было у них и как интересно! Неза- 
бываемыми остались часы, проведенные с ним 
в оживленной беседе. И на этот раз главной 
темой, кроме искусства, была боготворимая 
им Россия‘и русская литература, которую он 
изучил весьма основательно. Меня поразило, 
с каким знанием и с каким воодушевлением 
говорил он об особенностях и красоте старо- 
русской поэзии, главным образом, о «Слове о 
полку Игореве», которое он прочел в ориги- 
нале, т. е. на труднейшем для иностранца цер- 
ковно-славянском языке. 

И еще одна случайная и короткая, на этот раз 
и последняя, встреча с Рильке была в Швей- 
царии. После этого мы переписывались не 
слишком часто. Но вот началась война, затем 
революция. Переписка с немецкими друзьями 
временно прекратилась. Несколько раз в Моск- 
ве распространялись слухи, что Рильке умер, 
но проверить эти слухи было невозможно. 
И только когда в 1921 году я попал за границу, 
к моей и всей моей семьи величайшей радости 
я узнал, что Рильке жив и здоров, работает и 
живет в Швейцарии. Я тотчас же написал ему 
и как всегда — по-русски. 


Набросок 
(А. Л. Пастернак) 
1916 





В ответ я получил длинное письмо от него*, 
последнее перед его совершенно неожиданной 
смертью. Начинается оно, правда, еще по- 
русски, но после первых же строк он признает- 
ся, что разучился уже писать по-русски; дальше 
он уверяет, что Россия — «эта незабываемая 
сказка» — осталась для него «близкой, дорогой 
и святой, навсегда вошедшей в основы его су- 
ществования». 

Он пишет про свое пребывание в последние го- 
ды в Париже, рассказывает про свой новый до- 
мик в Швейцарии, где он теперь поселился 
«в совершенном одиночестве, со своей работой 
среди роз своего небольшого сада». Он пишет 
о новых и старых парижских друзьях, и вдруг 
впервые я слышу от него: «...молодая слава 
вашего сына Бориса тронула меня, и по разным 
причинам». Далее он сообщает, что в Париже 
ему случилось прочесть «прекрасные стихи его», 
и уже в конце письма, в приписке, прибавляет: 
«Как раз в зимнем номере очень хорошего 
большого парижского журнала «Коммерс», из- 
даваемого Полем Валери, появились замеча- 
тельные стихи Бориса Пастернака во француз- 
ском переводе...» 

Эти строчки были последними, полученными 
мною от Рильке. Невольно при этом я вспом- 
нил о той встрече между Москвой и Тулой... 


Смешной Юпитер 


«А Вы, Леонид Осипович, и не знаете, что спас- 
ли меня, и что Вам в большой мере я обязан 
тем, что стал художником?» — «Как! Чем? 
Расскажите!» Так начался разговор мой с ху- 
дожником Н. Крымовым на одном из товари- 
щеских обедов «Союза русских художников». 
В дружеской атмосфере, которая царила на 
этих традиционных, с обилием вина обедах, 
обычная сдержанность и скрытность сменялись 
искренними разговорами и откровенной заду- 
шевностью. Вот что рассказал мне Крымов. 
«Это произошло на приемных экзаменах в 
Училище живописи, ваяния и зодчества, куда 
я очень хотел попасть. Вы ведь знаете, что когда 
пускают экзаменующихся в залы, где приго- 
товлена натура, все лучшие места «с бою берут- 
ся» более сильными, здоровыми, а я как раз 
из мальчиков был самый маленький и слабый, 
и мне досталось место у окна за колонной. 
С трудом лишь удавалось мне разглядеть го- 
лову Юпитера — гипс, который мы должны 
были рисовать. 

Уже задолго до окончания срока я заметил, 
что мои конкуренты, наловчившиеся в част- 
ных школах в трафаретных приемах, далеко, 
как мне казалось, обогнали меня, и я не сомне- 
вался, что с моим жалким Юпитером я, конеч- 
но, провалюсь». 

Когда Крымов в своем повествовании дошел 
до этого момента, я сразу вспомнил следую- 
щее: по правилам о приемных экзаменах, что- 
бы кто-нибудь из посторонних не очутился в 
зале и чтобы вообще не произошло какого-либо 
обмана, художники-преподаватели по очереди 
все время дежурят и обходят экзаменационные 
залы, и жульничанью нет места. Случилось, 
что, проходя мимо экзаменующихся, я несколь- 
ко дольше остановился около Крымова, ибо у 
его несуразного и комического «Юпитера» бы- 
ло, однако, «что-то» и больше от Юпитера, 
чем в работах ловких, натасканных, «бравых» 
и уверенных в себе молодых людей, во время 
паузы флиртовавших с экзаменовавшимися де- 
вицами; было что-то талантливое, непосред- 
ственное, а таких — даровитых, не испорчен- 
ных шаблоном, мы как раз и искали для обуче- 
ния. Этот курьезный Юпитер мне понравился, 
и когда я, уходя, снова обернулся в сторону 
Крымова ‚и посмотрел на него, не спускавшего 
с меня глаз, он, по-видимому, уловил на моем 
лице выражение некоторого удовольствия... 
«Когда вы уходя, взглянули на меня и улыбну- 
лись, — продолжал Крымов, — я ожил; я по- 
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С. И. Протопопов 
1915 


чувствовал, что начало было не таким уж пло- 
хим, что могу продолжать в том же роде — 
я стал увереннее и быстрее работать; к звонку 
закончил работу и был в Училише принят! 
Вот ваше одобрение, которое я прочел в Ва- 
ших глазах и улыбке, меня и спасло: ведь до 
Вашего появления я уже на успех не надеялся, 
и энергии продолжать работу более не было... 
А Вы и не чаяли, наверное, Леонид Осипович, 
что в жизни моей сыграли такую роль!» 


Мои модели* 


На английском языке есть специальное обозна- 
чение того, кто позирует художнику для своего 
портрета, «зЩег», т.е. тот, кто «сидит». Но 
как сказать по-русски — не «сиделец» же (при- 
казчик или кабатчик)! «Модель», но с этим 
связывается представление о модели шляпки 
или машины ит. п. Тот, кто позирует, т. е. по- 
зер? Но это слово означает неприятное свой- 
ство или черту характера. Также не подходит 
слово «натурщик», так как оно применя- 
ется к специально занимающимся позирова- 
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Портрет Е. Левиной 
1916 


нием как ‘ремеслом или профессией для зара- 
ботка. Очевидно, придется остановиться все 
же на слове «модель». Мои модели — это те. 
кого я писал или рисовал: Л. Н. Толстой, 
В. О. Ключевский, князь П. Кропоткин, режи- 
ссер Гордон Крэг, М. Горький, музыкальный 
критик Ю. Д. Энгель, писатель С. Юшкевич, 
Л. Я. Карпов, С. Дягилев, С. Щербатов, пиа- 
нист Бузони, Э. Верхарн, марбургский фило- 
соф Г. Коген, писатель Фришман, револю- 
ционерка В. Фигнер, философ Шестов, доми- 
никанец Мэнн, Макс Либерман, профессор 
А. И. Угримов, Ф. И. Шаляпин, немецкий 
теолог профессор А. фон Гарнак, писатель 
Х. Бялик, чешский философ профессор А. Кра- 
уз, художник Герман Штрук, лорд Самуэль, 
А. Э. Коган, скрипач М. Эльман* и много дру- 
гих. А где находятся сейчас мои картины? Мес- 
тонахождение многих мне неизвестно. Может 
быть, перешли в другие галереи? А люди — 
«мои модели»? Где они теперь? Ведь только 
часть моих произведений репродуцирована в 
моей монографии; но и эта часть служит как бы 
путеводителем по прошедшим годам. Как живо 
я вспоминаю, глядя на репродукции, некоторые 
куски жизни. Вот В. И. Ленин. Он говорит на 
трибуне конгресса 1 Интернационала, в быв- 
шем Тронном зале дворца... Вот Скрябин, 
а вот Рильке — олицетворение лирики и му- 


зыки, тончайшее проявление человеческого ду- 
ха! А вот более «земные» типы: ученые, пред- 
ставители политики, купцы — Мечников, Про- 
топопов, Лопатин* — широкоплечий, могучий 
старик. Мои коллеги по Училищу живописи: 
С. В. Иванов, К. А. Коровин, И. И. Левитан, 
А. М. Васнецов, В. А. Серов... Вот Сергей 
Кусевицкий, Артур Никиш, гениальный дири- 
жер, он так полюбил Москву, что приезжал 
почти ежегодно к нам дирижировать и подру- 
жился со многими москвичами. 

А берлинские мои воспоминания? А. Эйн- 
штейн, Л. Коринт, Гергарт Гауптман, в гос- 
теприимном доме которого (в Агнетендорфе) 
я провел незабываемые дни, портретируя его; 
он такой живой, любезный, всем интересо- 
вавшийся. Помню, как в одном из писем его 
ко мне, говоря о моем искусстве, он писал, 
что с моими чудесными иллюстрациями к 
«Воскресению» знаком давно уже. 
Знаменитый пианист И. Гофман*, которого я 
рисовал во время его упражнений на рояле, 
в гостинице, где случайно и я проживал тогда. 
Вот архитектор Бервальд, А. Ремизов*, С. Рах- 
манинов — всех и не перечислить! Постара- 
юсь вкратце рассказать тут о наиболее инте- 
ресных встречах, которые мне особо запом- 
НИЛИСЬ. 


В. О. Ключевский 


Поступив по желанию родителей на медицин- 
ский факультет Московского университета, я 
за год учения успел убедиться, что врачом 
стать не могу; я не в силах был преодолеть 
отвращение к трупам. Поэтому я решил пере- 
вестись на юридический факультет; тут была 
большая возможность заниматься живописью. 
Лекции же меня мало интересовали, и я их, 
собственно, почти и не посещал и окончил уни- 
верситет ради родителей. 

Из всех профессоров только два произвели на 
меня неизгладимое впечатление — Ключевский 
и Чупров*. 

Ко времени моего перехода на первый курс 
юридического факультета слава Ключевского 
как профессора и ученого, как крупнейшего 
тогда русского историка уже успела укре- 
ПИТЬСЯ. 


114 Академик А. Н. Бах 
и профессор Б. И. Збарский 
1919 





115 


154 





В. И. Ленин 
Зарисовка 


на 1 конгрессе Коминтерна 
1920 


‹ Отправляясь на первую его лекцию, я, при- 


знаться, никак не ожидал, что придется с таким 
трудом протискиваться сквозь толну  етуден- 
тов, пришедших «слушать Ключевского». Ог- 
ромная аудитория юридического факультета 
быстро наполнилась студентами и других фа- 
культетов; она сразу была попросту забита 
народом. 

На лекциях Чупрова аудитория тоже бывала 
переполнена и тоже не только студентами юри- 
дического, но и других факультетов. На лек- 
циях же Ключевского буквально булавке упасть 
негде было: сидели в амбразурах, на подокон- 
никах, на ступенях амфитеатра, за и перед 
кафедрой — всюду сплошь все было заполнено 
студентами почти всего университета. 


В а 


Плотная стена сидевших и стоявших передо 
мной людей заслоняла переднюю часть ауди- 
тории, и только когда Ключевский поднялся 
на кафедру, я впервые, наконец, увидел его. 
Как описать это первое впечатление? Сколько 
ни говори, как ни старайся описать — все вый- 
дет неясно. И кажется мне, что только порт- 
рет — не словесное изображение — может дать 
некоторое представление о человеке. С первого 
же мгновения Ключевский обворожил меня. 

Стараясь восстановить в памяти его образ 
именно таким, каким представился он мне в 
тот первый раз, невольно рядом с ним я вижу 
и Чупрова. Оба — совсем непохожие — отлич- 
но дополняли друг друга; а сопоставление их 
особенностей и их качеств облегчает характе- 
ристику каждого из них. Оба были профессо- 
рами: Ключевский по русской истории, Чупров 
по политической экономии. Оба — характер- 


нейшие представители лучшей русской интел- 
лигенции того времени. 

Как крупнейший писатель по русской истории 
Ключевский значительно превосходил Чупрова 
громадной силой своего творческого таланта 
и своего художественного воображения. Чуп- 
ров же очаровывал своей благородной нату- 
рой и способностью увлечь слушателя живой 
передачей своего интересного, модного в те 
времена предмета. Первого из них, напоми- 
нающего древнерусского подьячего, я и сейчас 
вижу с чернильницей и пером на груди (отли- 
чительный знак древнеруеского «диплома- 
та») — мудрым, тонким и образованным, с 
умным и ласковым взглядом из-за очков; вто- 
рого вижу я тоже типично русским, но уже ус- 
воившим все лучшее в культуре Запада; интел- 
лигента-ученого, европейца английского скла- 
да, современного профессора в золотых очках, 
с благородным выражением лица и широко 
открытыми глазами на весь мир, а в особен- 
ности увлеченного одной из интереснейших 
наук, тогда привлекавшей молодежь, — поли- 
тической экономией. 

Как передать мое впечатление, которое произ- 
водил Ключевский, когда во время лекции он, 
как бы охотясь, настигал нужное ему историче- 
ское лицо или событие и подносил огромной 
аудитории еще живым, еще трепыхающимся, не 
щадя и подвергая его по пути самому жесто- 
кому и интереснейшему анализу? Как передать 
его манеру держать корпус, как описать его 
особенный, несколько гортанный, с каким-то 
придыханием, выговор, легкую и ласковую 
певучесть голоса его, когда, произнося сла- 
вянские цитаты, переносил аудиторию в шест- 
надцатый век?! 

Необыкновенный, гениальный историк умел 
наэлектризовать своим живым и красочным, 
искрящимся рассказом всех жадно его слу- 
шавших. Когда я, восхищенный и очарован- 
ный им, сидел в битком набитой аудитории 
и слушал его художественный, образный рас- 
сказ о жизни, характере и событиях русской 
земли в древние века, мне и не снилось, что 
через какие-нибудь 10—12 лет мы будем кол- 
легами по Московскому училищу живописи, 
ваяния и зодчества; и он и я оказались препо- 
давателями Училища; и они я любили Учили- 
ще. Не снилось мне и то, что мне удастся на- 
писать его портрет в художественной обста- 
новке Училища! 

В чуждой мне атмосфере юридического фа- 
культета, среди чужих, не интересовавших меня 
людей только Ключевский и Чупров произвели 
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неотразимое впечатление. И все же несмотря 
на то, что Ключевский приобретал все боль- 
шую и большую славу, все, связанное с универ- 
ситетом, скоро перестало трогать меня; я ду- 
мал только о живописи и, собственно, готовил- 
ся к поездке в Мюнхен, в Мюнхенскую Акаде- 
мию художеств. 

В 90-х годах в улучшенном, реформированном 
уже Училище живописи был принят новый 
устав, давший возможность провести некото- 
рые изменения и увеличение в штате препода- 
вателей. Директору князю Львову удалось 
тогда же привлечь к чтению лекций по русской 
истории и профессора Ключевского. В атмос- 
фере Училища Ключевский очень хорошо себя 
чувствовал. Ключевский — сам большой ху- 
дожник и мастер слова — полюбил новых уче- 
ников своих, молодых художников. Универси- 
тет он, видимо, не очень любил; сужу по тому, 
что, бросив читать там, продолжал с большой 


В. И. Ленин 
Зарисовки 


на П конгрессе Коминтерна 
1920 


— 
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В. И. Ленин в президиуме 
УП съезда Советов. 1919 г. Фрагмент 
1919 


охотой, почти до конца своей жизни, читать 
лекции у нас в. Училище и в Троице-Сергиев- 
ской лавре. Не только ученики, преподаватели 
и художники всех мастерских и классов на- 
шего Училища, но даже и посторонние люди, 
конечно, с разрешения самого Ключевского и 
директора Училища, переполняли круглый 
красный актовый зал, когда там читал Клю- 
чевский. Рассказывая, ходил он, по обыкнове- 
нию, вокруг стола, несколько подаваясь вперед 
корпусом, подбоченясь левой рукой (возмож- 
но, страдал от болей в пояснице); останавли- 
вался, опираясь о стол правой рукой, делал 
паузу. И вдруг быстрой скороговоркой — воп- 
рос-загадка, обращенный к слушателям, и так- 
же внезапно — неожиданный оборот: свой от- 
вет. Такими оригинальными, не свойственными 
обыкновенным лекторам приемами он раз- 
нообразил свой уже и без того захватывающий 
рассказ (именно не «чтение лекции») и создавал 
живую связь со слушателями, давал им воз- 
можность легко следовать за собой и перено- 
ситься в эпоху, им описываемую. 


Человек чистейшего старого русского стиля, 
с этим ясным выражением глаз, с этой чисто 
русской речью, он как бы олицетворял пред- 
ставителя русского образованного общества, 
постепенно развивавшегося с семнадцатого ве- 
ка. Как передавали мне самые близкие его 
родные, был он на самом деле из инородцев 
(черемисов или чувашей, не помню). Отец 
Василия Осиповича был уже крещен, а впо- 
следствии стал православным священником. 

Я писал портрет Ключевского зимой 1909 го- 
да. Не помню, к сожалению, где ‘находится 
письмо Василия Осиповича по поводу этого 
портрета. Сколько помнится, никто, кроме 
меня, не писал его; я счастлив, что мне удалось, 
запечатлев черты гениального русского, исто- 
рика, оставить эту художественную память на- 
шему народу. 

Когда я впервые увидал Ключевского, он по- 
казался мне непередаваемо своеобразным и 


незабываемым. Впечатление это не изменилось 


и потом, когда мне часто приходилось видеть 
его и с ним разговаривать. 

Я изобразил Ключевского читающим лекцию, 
в обстановке нашего Училища, в нашем заме- 
чательном ‘актовом зале, среди статуй и кар- 
тин, украшавших этот высокий красивый круг- 
лый красный зал. 

Рядом с залом была расположена канцелярия 
Училища, она же и учительская, где во время 
перерыва преподаватели покуривали. Странно 
было видеть этого «древнерусского» человека 
(особенно типичным казался он мне, когда зи- 
мой приходил в медвежьей шубе с меховым 
«боярским» воротником) с современной па- 
пироской, которую он как-то по-особому дер- 
жал в руке. 

Однажды в перерыве, после лекции Ключев- 
ского о Петре 1, я разговорился с ним о Петре, 
которого я тогда намеревался изобразить в 
серии затеянных мною портретов великих рус- 
ских людей. Имея в виду широкие массы наро- 
да, я хотел выпустить дешевыми художествен- 
ными автолитографиями в натуральную вели- 
чину три портрета народных гениев: Петра 1, 
Пушкина и Толстого. 

Отлично помню, как Ключевский с папиросой 
в руке, пришурив глаза, на минуту задумался. 
Со свойственной ему манерой (после некото- 
рой паузы, как бы собрав мысли) поразить 
чем-нибудь оригинальным или неожиданным, 
он вдруг, как всегда несколько нараспев, про- 
изнес: «Ломоносова бы надо...» 


118 В. О. Ключевский. Эскиз к портрету 
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Портрет Демьяна Бедного 
1919 


Не знаю, существуют ли (надеюсь, что сущест- 
вуют!) граммофонные пластинки с записью 
его голоса. Я уже отметил особую, трудно 
передаваемую манеру говорить: голос певучий 
с характерным каким-то гортанным придыха- 
нием, в особенности, когда Ключевский читал 
старые тексты. Голос его звучал как-то скром- 
но, застенчиво и в то же время вкрадчиво. 
Ласковое выражение и едва заметная улыбка 
не покидали его лица. И в этот раз сказанное 
им было произнесено с обычной расстановкой 
и с особым ударением. Имя Ломоносова он 
произнес с просиявшим лицом и не без естест- 
венной гордости — замечание его сразу дало 
тони окраску его отношению и к Ломоносову 
и к крестьянскому люду; ведь они оба вышли 
из народа. Еще раз была подчеркнута его го- 
рячая любовь к простому русскому народу. 
Портретирование Ключевского было облегче- 
но тем, что моя казенная квартира находилась 
в здании Училища, и я свободно мог наблю- 
дать его и в актовом зале и у себя дома, где 
я фактически писал этот портрет. 


Во время сеансов Василий Осипович много и 
интересно рассказывал. К сожалению, во время 
сеансов, да и после них, устав, я не записывал 
его рассказов тут же. Потом они постепенно 
забывались... 

Заканчивая воспоминания о Ключевском, я, 
естественно, вспоминаю Москву тех времен 
и вижу перед собою трех оригинальнейших 
стариков — Толстого, Федорова, Ключевско- 
го. Как благодарен я судьбе, давшей мне воз- 
можность с каждым из них встречаться в моей 
ЖИЗНИ. 


«Вечеринка» 


В связи с частыми моими обращениями к 
задачам вечернего искусственного света («Де- 
бютантка», 1893: «Толстой в семье», 1901; 
«Зайчик», 1901, «Никиш за пультом», 1908; 
«Прометей» — Скрябин и Кусевицкий, 1910; 
«За самоваром», 1914) большой интерес пред- 
ставляла для меня новая композиция группо- 
вого портрета под названием «Вечеринка». Она 
репродуцировалась в моей монографии. 
В этой картине я запечатлел застольную встре- 
чу группы художников с Ф. И. Шаляпиным. 
Колоритной фигурой этой встречи был Тучков* 
с гитарой. Это, пожалуй, одна из страниц 
былой неповторимой московской (с налетом 
«цыганщины») жизни. 
В один из вечеров декабря, в день своего рож- 
дения, художник К. А. Коровин всегда собирал 
у себя «холостяцкую» компанию (почти все 
были женаты) своих друзей. Весело и плотно 
ужинали и пили. Пели разную цыганщину. 
Обычно главным исполнителем был Шаляпин. 
Ему аккомпанировал, а иной раз и подпевал 
этот самый Тучков, известный гитарист, «про- 
жигатель жизни», бывший уездный предводи- 
тель дворянства, прокутивший на цыган чуть ли 
не два своих имения. Вот одну из таких «встреч» 
я и изобразил на своей картине. В центре ком- 
позиции — Тучков и Шаляпин. Вокруг и в глу- 
бине комнаты — сам хозяин, князь Щербатов, 
художники — С. Виноградов, Архипов и я. 
Тучков безумно любил Шаляпина, главным об- 
разом, за его музыкальность в исполнении 
цыганских романсов. Зная это, Шаляпин «ра- 
зыгрывал» на этих вечерах Тучкова; когда 
Тучков в своем увлечении аккомпанементом 
к прекрасному пению Шаляпина доходил поч- 
120 С. С. Прокофьев за роялем 
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Вечеринка у Коровина 
(групповой портрет) 
1916 


ти до экстаза, Шаляпин нарочно спадал на одну 
ноту выше или ниже... Тучков вдруг как бы 
просыпался, свирепел от злобы — ругательст- 
вам не было конца, а вся компания ввергалась 
в беспрерывный хохот, шум и гам. Это бывал 
один из «номеров» вечера. Во время пения 
Тучкова, когда тот входил в раж и лицо его 
становилось багровым и смешным, Шаляпин, 
бывало, шептал мне на. ухо: «Посмотрите на 
него! Глазок, глазок-то его!.. Нарисуйте его! 
Бога ради, нарисуйте». 

Но Шаляпин, бывало, пел там и серьезную 
программу. Его надо было слышать именно 
в домашнем или интимном кругу его друзей 
художников! Но большую часть такого вечера 
он посвящал рассказам смешных анекдотов 
или изображал разные сцены; подражал же он 
изумительно, и все, не переставая, смеялись до 
упаду... Я был особенно большой хохотун, и 
Шаляпин, зная это, еще пуще смешил меня. 


а: 


+ 





Такие вечера продолжались до 3—4 часов ночи, 
после чего все, кроме таких непьющих домо- 
седов, как я, уезжали пить дальше на квартиру 
одного известного богача-адвоката, где их 
обычно уже поджидали; там «веселились» они 
часов до 10 утра, после чего расходились по 
домам. 

В последний раз я видел Шаляпина в 1924 году 
в Берлине, в гостинице «Бристоль», где я у него 
в номере сделал эскиз, а потом и автолито- 
графию «За репетицией»*. Шаляпин в утрен- 
нем цветастом шлафроке сидел за пианино. 
Вдруг он вскочил, взял спичку, обмакнул ее 
в чернила и на почтовом листе (со штемпелем 
гостиницы «Бристоль») быстро набросал, в 
два-три взмаха, себя поющим (конечно, как 
карикатуру), а сбоку написал этой же спичкой: 
«Милому моему душевному другу Леониду 
Осиповичу Пастернаку. Ф. Шаляпин, 1924». 
Этот набросок я храню как дорогую о нем 
память. 


Как произошло слово «художник» 


Я терпеть не мог писать «с фотографий». Что 
за чушь и какой труд: по каким-то старым фо- 
тографиям восстанавливать в цвете, в красках 
облик давно умерших людей. 

Живыми, с улыбающимися лицами и т. д., 
когда вовсе не знаешь ни цвета их лица и волос 
их или рук, не знаешь привычных поз, движе- 
ний и т. д. Но в жизни всякое бывает, и мне 
пришлось несколько раз, кажется раз пять, 
писать портреты по фотографиям, то уступая 
настойчивым просьбам и уговорам друзей, то 
когда уж до зарезу приставали заказчики да 
и деньги в те моменты нужны были ощути- 
тельно. Вот так, лет около тридцати тому 
назад, ко мне пришел товарищ московского 
головы, г-н Геннерт* с официальной просьбой 
правления общества Киево-Воронежской же- 
лезной дороги написать портрет умершего 
председателя этого общества Коковцева. При- 
несенные фотографии с него были — по сло- 
вам Геннерта — мало похожи и скверные; толь- 
ко одна маленькая, любительская, к счастью, 
не ретушированная, снятая на платформе ка- 
кой-то железнодорожной станции, как будто 
более или менее что-то говорила. 

Как я ни отказывался от такой работы — об 
отказе он и слышать не хотел, хотя и призна- 
вал, что из принесенных «материалов» ничего 
не извлечешь для портрета; но он надеялся, 
что удастся еще достать хорошую фотогра- 
фию и т. д. Конечно, больше фотографий с 
Коковцева Геннерт найти не мог. В утешение 
он советовал мне «для некоторых деталей» 
(цвет кожи, глаз, волос ит. д.) съездить в Петер- 
бург, где жили сестра и брат покойного. 
Интересно сказать, что когда я специально 
поехал в Петербург, чтобы узнать хотя бы 
какие-нибудь детали, то и сестра и брат дали 
сведения о внешности покойного совершенно 
различные и даже противоречивые. 

Я махнул на все рукой и стал писать «по сво- 
ему приему». А мой прием заключался в том, 
что писал я все, кроме лица, с какой-нибудь 
подходящей натуры; я ставил натурщика, да- 
вал ему позу, с него писал корпус, руки, ноги, 
т. е. фигуру всю, здесь искал общий колорит и 
гармонию — все, что создает впечатление жи- 
вого человека, а затем, соблюдая общую связь, 
писал уже и лицо с карточки, а это добавляет 
впечатление сходства. 

Так написанный портрет почти всегда создает 
общее представление о «портрете с натуры», 
т. е. с «живого человека». 


ИЛ. Пастернак 
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У окна 
1940 


Так я написал большой портрет Коковцева, 
стоящего в генеральской шинели военного ин- 
женера с зелеными кантами и подкладкой и 
в соответствующей фуражке, с заложенной за 
отворот кистью руки. Когда портрет был за- 
кончен, я пригласил г-на Геннерта к себе по- 
смотреть на портрет с человека, которого я 
никогда не видел. Когда Геннерт вошел в сту- 
дию и увидал мою картину, он стал, еще не 
успев поздороваться, оторопев, громко по- 
вторять только одно слово: «Чудеса !»... В гла- 
зах его показались даже слезы! «Чудеса», — не 
переставая, восклицал он снова и снова, затем, 
видимо, несколько успокоившись, утирая гла- 
за, обратился ко мне. «Теперь я, наконец, по- 
нимаю, — сказал он, — откуда взялось слово 
«художник»! В древнерусской речи «сделать 
худое» — это значит делать волшебство. Вы, 
как чародей, воскресили в вашей картине умер- 
шего Коковцева: значит вы сделали волшеб- 
ство, т. е. «худое», а вот это-то и значит быть 
художником! 

Визит закончился искренними поздравления- 
ми, выражением восторга и большой радости. 
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Ловис Коринт 


Из писем П. Д. Эттингеру* 


Бефлин, 18 июля 1923 г. 

..«Не помню, сообщал ли я Вам уже, что 
лучил очень дружественное письмо от Лови- 
Коринта? 

Дело в том, что здесь недавно была выставка 
его работ, и по этому поводу я написал ему 
несколько строк, полных неподдельного вос- 
хищения. Редко теперь приходится услышать 
искреннюю похвалу от коллеги (притворных 
похвал, конечно, вдоволь), и я всегда рад, 
когда имею возможность высказаться искрен- 
не, от всего сердца. 

Между прочим, Коринт пишет мне, что ему 

хотелось бы написать мой портрет, и столь 


Ю. Балтрушайтис 
Альбомная зарисовка 
1917 


лестно отзывается о моей внешности, что, 
будь я женщиной, я возгордился бы; он наде- 
ется, что эта работа будет интересным допол- 
нением к написанным им портретам. Конечно, 
это доставит мне большую радость, тем более, 
что даст мне возможность в свою очередь на- 
писать его, о чем я уже давно думал. 

Однако мы пока что отложили все это до его 
возвращенья в Берлин, так как на днях он уез- 
жает на лето в свой домик около Вальхензее, 
где, как он пишет, он надеется «быть в общении 
только с природой». Он заключает письмо сло- 
вами: «В августе со свежими силами я снова 
возьмусь за работу в Берлине». 


Берлин, 7 сентября 1923 г. 

«...Оказывается, что Коринт и я были в Мюн- 
хенской Академии в одно и то же время. Но мы 
работали в разных мастерских. Также оказа- 
лось, что у нас там были общие товарищи, 
и мы стали предаваться воспоминаниям о доб- 
ром старом времени. Он тонкий, остро наблю- 
дающий человек. Однажды он выразился очень 
забавно: «Мы немцы — грубы; русские — веж- 
ливы; но испанцы — еще вежливее». В нем нет 
и следа высокомерной берлинской манеры дер- 
жать себя» вообще он оказался милым и кажет- 
ся хорошим товарищем. После известного 
Вам раскола в «Сецессионе»*, Коринт стал во 
главе его. Товарищи вполне оценили его неза- 
висимый, честный и твердый характер и пере- 
дали ему бразды правления много лет назад...» 


Берлин, 2 декабря 1923 г. 

«...Коринт переживает потрясающую драму... 
Серьезная болезнь в последние годы частично 
парализовала его. Когда-то он был крепким, 
здоровым человеком (он родом из крестьян), 
а теперь с трудом держит палитру, с трудом 
двигается, и в глазах его часто выражение очень 
глубокой грусти... И теперь как раз он работает 
чрезвычайно усиленно, словно грудь его раз- 
рывается от наплыва творческих идей, словно 
его колоссальный живописный талант, его не- 
вероятный, необузданный темперамент теперь 
только достигли полного развития и расцвета. 
Как жалко, что Вы не можете видеть его тепе- 
решних работ! По репродукциям, как обычно, 
нельзя себе представить оригиналов; тем более, 
что он весь — в красках или, вернее, в общей 
гармонии. Даже свои черновато-грязные тона 
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Портрет 
пушкиниста М. Гершензона 
1917 


он блестяще сумел связать в гармоничных со- 
отношениях. 

Если бы Вы видели его довоенные работы 
(а ведь Вы часто говорили мне о нем), то Вы 
были бы поражены невероятной переменой, 
происшедшей с этим человеком за последние 
годы. Теперь главным образом натюрморты, 
и среди них, как мне удалось увидать у знако- 
мых, — великолепные шедевры. Должно быть, 
болезнь и физические трудности, которые ему 
приходится преодолевать, еще усилили его 
колоссальную духовную и творческую мощь, 
вызвали новый порыв вдохновения. Нужно 
видеть его во время работы! Когда он писал 
меня, выражение его глаз было почти жутким! 
В результате ли болезни или острой фиксации 
натуры — он начинает косить; левая рука па- 
рализована, он судорожно прижимает ею па- 
литру к туловищу; он стоит согнувшись, ста- 
раясь, может быть, преодолеть нечеловеческие 
муки... И три часа подряд стоит он перед хол- 
стом! Таким я хотел написать его. Но об этом 
в другой раз, сегодня у меня больше нет вре- 
мени...» 


Берлин, 28 декабря 1927 г. 
«...На этот раз могу сообщить Вам нечто более 
радостное. В прошлом письме я говорил о 


трудностях, с которыми приходится сталки- 
ваться при устройстве собственной выставки. 
Уже один хотя бы вопрос о рамах для бесчис- 
ленных акварелей, рисунков и масляных кар- 
тин: я мучаюсь, выбирая их, к тому же все это 
поглощает столько времени и сил! 

Я выбрал известный художественный салон, 
пользующийся особенно хорошей репута- 
цией. 

Хотя некоторые из моих здешних коллег, ви- 
девших мои работы, предсказывали мне успех, 
я все же внутренне был очень неспокоен, 
так как не знал, как ко мне отнесется здешняя 
публика и пресса. Влияние же художественной 
критики здесь очень велико. Вообразите, вы- 
ставки осматриваются здесь с газетными вы- 
резками и со статьями рецензистов в руках! 
И художественное восприятие картин находит- 
ся под непосредственным и прямым влиянием 
этих критических отзывов! Каково?! 

Но оказалось, что все мои страхи и свойствен- 
ный мне пессимизм были необоснованны. Мо- 
ральный и материальный успех, слава богу, 
превзошел мои ожидания. В Вашей читальне 
Вы, наверное, уже видели блестящую рецензию 
д-ра Макса Осборна, появившуюся в одной из 
самых значительных берлинских газет — «Фос- 
сише Цейтунг»; и во всех других берлинских 
и провинциальных газетах короткие рецензии. 
Приведу здесь рецензию другой большой бер- 
линской газеты «Берлинер Тагеблатт». Она 
написана известным критиком и историком 
искусства Ф. Шталем, который считается тут 
очень строгим. Его статья понравилась мне не 
только потому, что он меня хвалит, но скорее 
потому, что он положительно трогательно 
относится к личности Коринта и потому еще, 
что он правильно понял, что руководило мною, 
когда я писал его (Коринта) портрет. Может 
быть Вам удастся достать где-нибудь эту га- 
зету от 21 декабря 1927 года. На всякий случай 
приведу несколько слов его, относящихся к 
портрету Коринта. Вот что он пишет: «На 
выставке картин Пастернака (в галерее Харт- 
берга) находится написанный им портрет Ло- 
виса Коринта, который принадлежит к наи- 
лучшим портретам современников, когда-либо 
виденных мною за долгую мою жизнь. Коринт 
с палитрой в руке стоит, работая перед моль- 
бертом, старчески дряхлый не столько из-за 
возраста, сколько вследствие болезни. Вся 
жизнь сконцентрирована в его глазах — ве- 
ликая, святая, пламенная воля творчества, эк- 
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Портрет и. И. Бродского 
1920 


стаз искусства, столь интенсивный (и более 
близкий нам чем какой-либо экстаз веры), 
что был способен совершить чудо, свидете- 
лями которого мы стали. Никто не поверил бы, 
что этого Коринта последних лет можно было 
бы изобразить! Но вот он перед нами. Это дело 
проникновенной благоговейной любви, для ко- 
торой святотатством было бы что-либо опус- 
тить или прибавить или даже просто подчерк- 
нуть...» Важнейшее следует затем: «Эта кар- 
тина должна была бы висеть рядом с поздней- 
шими работами Коринта — она объясняет их 
лучше, чем могло бы сделать напечатанное 
слово». Далее он отмечает меня, как портре- 
тиста, что, по его словам, — большая редкость. 
Этот г-н Шталь мне совершенно незнаком; 
лишь однажды я видел его на какой-то выстав- 
ке, Коринт указал мне на него, добавив, что он 
ужасно строгий и опытный критик. Но самое 
замечательное—и потому-то я и позволил себе 
дословно привести Вам все высказанное — это 
то, что картина, как мне говорили, сразу с 
выставки была взята в Национальную галерею 





и провела там целый день; но закупочная ко- 
миссия не располагала достаточными для ее 
приобретения средствами, как это однажды 
было с Ренуаром...»* 


Макс Либерман 


С М. Либерманом, у которого много лет назад 
я бывал, меня познакомил Герман Штрук. Они 
были приятелями, но впоследствии разошлись 
из-за «Сецессиона», и, по-моему, Либерман 
поступил с Штруком не по-товарищески. 
Однажды я зашел к Либерману, когда он по 
заказу Гамбургского городского сената писал 
групповой портрет заседающих сенаторов. По- 
казав мне этот групповой портрет, он стал 
настаивать на том, чтобы я подверг его «стро- 
гой критике», «не стесняясь» и т. д. 

Конечно, я стал всячески отказываться. Но он 
все настаивал на своей просьбе, и я решил — 
раз он так настойчиво просит — указать, где 
у него недочеты. Почуяв, что я искренне и 
правдиво критикую для его же пользы, он не 
отставал и просил «еще и еще». 

Не помню, как далеко зашла моя критика, но 
вдруг я почувствовал, что пора прекратить ее, 
так как он едва сдерживает свое раздражение. 
С тех пор я заметил, что отношение его ко мне 
стало хуже. Почти враждебным оно стало. 
когда ему пришлось написать два портрета 
как раз тех заказчиц, которых я писал еще в 
Москве, а потом и в Берлине. Почему он стал 
столь недружелюбен ко мне — я не могу по- 
нять. Конкурентом я ему не был, да и не хотел 
бы им быть, —у него была установившаяся 
слава лучшего, первого художника и портре- 
тиста в Германии. Он составил себе богатейшее 
собрание лучших французских импрессионис- 
тов, начиная с Мане. Человек он был умней- 
ший и злоостроумный. Но портреты Либер- 
мана, грязные в живописи, были, по-моему, 
как раз его слабым местом (за исключением 


` двух-трех). Он был гораздо сильнее в жанровой 


и пейзажной живописи. Однако как очень ум- 
ный человек он умел «наводить гениальность» 
для публики, для выставок, особенно же для 
критиков — на манер европейских мастеров, 
как Цорн, Больдини и Сарджент. 

К сожалению, он был очень захвален критикой 
и прессой, что всего больше вредит художнику. 
Между прочим, он хорошо и умело произносил 

128 Портрет художника 


Макса Либермана 
1927 





129 





Битюги. 
1913 


речи и вообще был литературно одарен, что 
чрезвычайно редко бывает среди художни- 
КОВ. 

Будучи избран в президенты Берлинской ака- 
демии художеств, он имел обыкновение, по 
примеру знаменитого английского художника 
Рейнольдса (основателя английской Академии 
художеств в Лондоне), открывать ежегодные 
весенние академические выставки остроумны- 
ми едкими речами из области искусства. Он 
по записи зачитывал их во входном зале ака- 
демии, окруженный нарядной публикой. Эти 
открытия Либерманом выставок стали явле- 
нием историческим, и я по моим зарисовкам 
написал Либермана, читающим свою речь на 
фоне окружающих его слушателей. Так как он 
был уже очень стар, то мне пришлось вее под- 
готовить и зарисовать его во время речи, а за- 
тем воспользоваться всего только одним, лю- 
безно разрешенным сеансом у него на даче в 
Ванзее. Я поехал туда с моей картиной, чтобы 
по натуре всю ее проверить. 


Раздел третий 


Встречи 
с Л.Н/Толстым 
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Ужели это было? Двадцать лет прошло после 
его смерти, но и теперь уже не верится, что он 
существовал на самом деле. Уходя в глубь 
времени, с каждым годом растет и ширится, 
не укладываясь в обычные рамки, достигая 
поражающих размеров, сказочный и при жиз- 
ни гений, которому дивились два полуша- 
рия, — ширится и растет, в века врастает могу- 
щественный его образ. Ведь вот еще недавно 
он был среди нас, и мы — счастливые его со- 
временники — близко видели его, знали, бе- 
седовали и спорили с ним, ощущали теплоту 
его рукопожатия. Да правда ли все это? Неуже- 
ли он не легенда, а быль? 


ж ж* ж 


Исключительный конец, завершивший исклю- 
чительную жизнь, был последней милостью, 
ниспосланной ему судьбою. Судьбою милос- 
тивой, несмотря на то, что жизнь его, счастли- 
вая на вид, была глубокой и малоосознанной 
еще всеми трагедией. И с момента ухода его 
из Ясной Поляны, особенно с момента его 
исключительно прекрасной смерти, легендар- 
ность Толстого стала осязательной. 
Счастливая судьба его не дала ему стать сви- 
детелем мировой бойни, начавшейся в 1914 го- 
ду, пощадила его, навеки закрыла светлые очи 
его, которые так ясно прозревали будущее. 
Сколько раз предостерегал он человечество от 
самого страшного, непоправимого — от 
ВОЙНЫ. 

Война, убийство — главное преступление че- 
ловеческое, источник всех зол на земле. 
Кажется, нет уже на земном шаре ни единого, 
который не признал бы, что развал и все бед- 
ствия и мучения, каких давно, давно не пережи- 
вало человечество, — последствия безумного 
побоища 1914 года. Невольно все взоры обра- 
щаются к Толстому, который все предвидел, 
который старался предотвратить неслыханную 
эту катастрофу, который последние годы жиз- 
ни провел в постоянной проповеди, в борьбе 
против страшнейшего из всех зол: убиения 
человека человеком. 


Как все мудрецы, он знал, что людям дает. 


счастье и радость и что отымает их и губит 


людей. «Чем люди живы»? Любовью. Брат- 


ством. Трудом. Правдой. Не насильем, не.не- 
навистью, не звериной злобой. 


Автопортрет 
1914 
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Умер Пушкин, родился Толстой, словно при- 
шел на смену ему. При всей несхожести — 
прямой его духовный наследник. 

Толстой и Пушкин... Из всех авторов, русских 
и иностранных, с самых ранних лет меня всего 
более влекло к ним и более всех они были до- 
роги мне. Высокие заветы этих двух величай- 
ших русских писателей-художников всю жизнь 
непоколебимо стояли передо мной и влияли 
на мое творчество. Но помимо моего раннего 
увлечения Толстым, еще до моего личного 
знакомства с ним, меня тянуло к нему не толь- 
ко как к великому художнику, но и как к че- 
ловеку, в котором я угадывал наличие душев- 
ных качеств, обусловливающих основные про- 
явления морали: участливость, жалостли- 
вость — начало любви к людям. Неуклонное 
стремление к нравственному совершенству, так 
ярко сказавшееся во всей его жизни, особенно 
и влекло меня к нему. И впоследствии, знаком- 
ство с ним и близость сыграли огромную роль 
в моей жизни, и вся она в значительной мере 
проникнута его учением или вернее — стрем- 
лением к нравственному совершенствова- 
НИЮ. 

Подводя итоги прошлого, вспоминая Льва 
Николаевича, я спрашиваю себя, чем заслужил 
я счастье, дарованное мне судьбой, не только 
быть современником этого легендарного че- 
ловека, но и знать его лично, бывать у него, 
беседовать с ним, рисовать и писать его. Как 
выразить словом еще большее, несравненное 
счастье, почти чудо, что он призвал меня к себе, 
что сам пожелал моего участия и предложил 
мне иллюстрировать «Воскресение» в то вре- 
мя, как он писал его. Но как передать блажен- 
ство, испытанное мною, когда (могу открыто 
теперь говорить об этом — я старик, и не вре- 
мя мне ни хвастать, ни щеголять застенчиво- 
стью) однажды в разговоре со мной друг 
Льва Николаевича, Н. Н. Ге* заметил: «Гол- 
стой Вас любит — это большое счастье». 


ж ж* ж 


Отчего я откладывал мемуары? Отчего я не 
писал ему писем (кроме деловых, когда печата- 
лось «Воскресение»)? Отчего нарисовал с ним 
не себя (как было на самом деле), а Ге? Отчего 
я приступил к написанию его портрета только 
по настоянию его дочерей («да, наконец, папа 
сам этого хочет»)? Отчего я не вел дневника и 
не заносил его слов для воспоминаний? Оттого, 
что в том состоянии благоговения перед ним 
и почти влюбленности, в котором я пребывал с 


Портрет Л. Н. Толстого 
1906 


детских, гимназических лет, я ревниво охранял 
непосредственность своего чувства от примеси 
каких бы то ни было посторонних соображе- 
ний, корысти, личных выгод; всячески избегал 
гласности, афиширования его отношения ко 
мне; опасался утрудить его, посягнуть на дра- 
гоценное его время. И как иначе, чем с чистым 


до самого дна сердцем, можно было предста- 
вать перед ним — великим сердцеведом! Ведь 
он был совестью русского народа, да и не его 
одного, но всего мира. 

Не знаю, почему — потому ли, что Толстой 
видел во мне восторженное поклонение и одну 
заботу — не затруднить, не помешать, прислу- 
жить, чем можно; потому ли, что он заметил, 
как я люблю простоту, непосредственность, 





как радуюсь шутке, случаю искренне посме- 
яться, — но только вспоминая его, никак не могу 
сочетать Льва Николаевича — колосса, гения, 
серьезнейшего учителя людей и проповедника 
(каким рисуется он абстрактно и не в моем 
лишь воображении), недоступного в величии 
своем и мощном прозрении человеческих су- 
деб —с тем Львом Николаевичем, которого 
во все мои встречи, во все почти мое общение 
с ним видел, руку которого жал не менее иск- 
ренне, чем руку родного отца, с которым обни- 
мались и целовались при встрече и проща- 
нии, — столь сердечного, обаятельнейшего ста- 
рика, столь доброго, столь охочего на шутку, 
остроумного, почти по-детски жизнерадост- 
ного. 

Правда, пришлось мне видеть его и иным. 
Бывали моменты, вызванные особенно серьез- 
ным каким-либо известием о совершенном 
где-нибудь насилии или злодействе, когда Тол- 
стой, гневно вспыхнув, преображался. Еще кра- 
сивее бывал он тогда, с пылающим взором, 
как те древние пророки, которые «глаголом 
жгли сердца людей». 


+ ж*Ж * 


Когда я бывал за границей (в Париже ли, в Ве- 
не, в Берлине или Лондоне), меня поражал по- 
вышенный интерес к нему иностранцев. Инте- 
ресовались, правда, всем русским, однако, од- 
ним из первых вопросов, когда в обществе 
заходила речь о Москве, о России, было: «Ну, 
а приходилось Вам хоть раз увидеть Толстого 
в натуре?» Нетрудно вообразить эффект, про- 
изводимый моими ответами. Изумлению, вос- 
клицаниям и вопросам не было конца, и даже 
то немногое, что из вежливости, вскользь рас- 
сказывал им, приводило их в восхищение. 
Лица сияли, устремленные на меня взоры раз- 
горались, но не одним только любопытством: 
неподдельным благоговением перед великим 
русским гением. 

Часто приятели мои и друзья и поклонники 
Толстого упрекали меня в том, что я не пишу 
воспоминаний о нем. Обычно я отвечал им, 
что в зарисовках с Толстого, в портретах и 
картинах — мои мемуары. Но правы мои об- 
винители — кистью и карандашом всего не 
передашь. 

Когда я захожу в Толстовский музей и на гла- 
за мне попадаются мои работы из его жизни 
и произведений, в душе воскресают картины 
далекого прошлого, и волнение овладевает 
мной. Я вижу склоненную над моим рисунком 
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голову Льва Николаевича, внимательно рас- 
сматривающего каждую деталь его; слышу 
мягкий голос его; чувствую на себе ласкающий 
взгляд его — как передать все это! 

Вот небольшой рисунок: Толстой на выстав- 
ке*, вперивший взор в висящую на стене кар- 
тину, — разве рисунок этот может рассказать 
о моей первой встрече с Львом Николаевичем, 
о моем неожиданном знакомстве с ним, разве 
он может повторить сказанные мне Львом Ни- 
колаевичем слова... И сейчас еще, при взгляде 
на этот рисунок, душевный трепет охватывает 
меня как тогда, когда я впервые в жизни очу- 
тился перед Толстым — лицом к лицу. 

Если бы работы мои — немые свидетели вдох- 
новенных минут, лучших минут ‘моей жизни, 
проведенных в общении с Львом Николаеви- 
чем, — если б они могли заговорить!.. 

Часто мне хотелось поделиться с ближними 
сокровищем этих воспоминаний, непреодоли- 
мо влекло говорить и писать о Толстом. 
Когда-то, при жизни его, любовь и преданность 
побуждали меня не беспокоить его, не докучать 
вопросами, воздерживаться от разговоров и 
писания о нем. Теперь те же чувства любви 
и преданности побуждают меня воскресить в 
представлении все, что я о нем помню. 


= жж ж 


Поздней осенью 1893 года представитель из- 
вестного петербургского журнала «Север» при- 
езжал в Москву, чтобы предложить В. В. Ве- 
рещагину (работавшему тогда над наполео- 
новским циклом), а также и мне принять учас- 
тие, наряду с Репиным, Кившенко и заведо- 
вавшим художественной частью Каразиным, 
в иллюстрировании «Войны и мира» Толстого. 
Предполагался к изданию альбом художест- 
венных иллюстраций в красках в качестве бес- 
платной премии подписчикам журнала. Как 
молодой начинающий художник я, конечно, 
очень охотно принял это лестное предложение, 
означавшее хотя и трудную, но крайне увле- 
кательную работу. К тому же я тогда нуждал- 
ся. Верещагин, насколько помню, отказался. 
Нам было предоставлено выбрать четыре те- 
мы* и исполнить их акварелью. Предложение 
это было соблазнительным еще и тем, что 
впервые давало возможность сделать иллюст- 
рации в красках — о чем я давно мечтал, — 
да еще к знаменитой книге писателя, которого 
я боготворил со школьных лет. 

Радостно я взялся за работу. Но не легко это 
было! Начать с того, что мучительно трудно 
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было остановиться на четырех лишь сценах 
изо всей книги, содержавшей бесчисленное ко- 
личество сюжетов неменьшей красоты. После 
первых упоительных творческих мтновений 
(начальные наброски), когда я достиг стадии 
художественной разработки деталей, я наткнул- 
ся на непредвиденные и непреодолимые труд- 
ности. 

Не верится; но в той самой Москве, которая 
была местом действия большей части описан- 
ных в романе происшествий, тогда невозмож- 
но было найти почти ничего, воплощающего 
эпоху начала девятнадцатого века!: ни граж- 
данских костюмов, ни военных мундиров, ни 
обстановки и утвари того времени — ничего, 
одним словом, из того, что необходимо ху- 
дожнику, намеренному быть верным натуре 
и работать в соответствии с историческими 
данными. Как ни полезны книги в качестве ис- 
торической документации — настоящий обра- 
зец платья, костюма, какая-нибудь цветная 
тряпка того периода могут вызвать неожидан- 
нре сопоставление красок, стать исходной точ- 
кой живой и убедительной композиции. 
Среди старших моих товарищей я близко знал 
и любил К. А. Савицкого, прекрасного худож- 
ника и доброй души человека. Он более других 
меня знал и дружески ко мне относился, и 
искренности его я верил, когда он восторгался 
первой моей большой картиной «Письмо с 
родины» на-выставке передвижников в 1889 го- 
ду. Савицкий знал, что я занят был работой 
над иллюстрациями к «Войне и миру». Знал он 
это потому, что у него — старшего, опытного 
и притом очень внимательного и благожела- 
тельного по отношению ко мне, — я пытался 
узнать о некоторых подробностях костюмов 
1812 года. И не раз он упрекал меня в робости: 
отчего, мол, я не схожу в Хамовники, пора- 
зузнать у самого автора? 


+ * * 


Отличительное свойство толстовского творче- 
ства в том, что книги его. — не так называемая 
«литература», но сама жизнь, и мы склонны 
забывать о существовании автора. Читая то 
или иное его произведение, я словно присут- 
ствовал в описываемом им как незримый на- 
блюдатель, и не трудно мне было делать 
наброски портретного характера, словно с на- 
туры. К тому же творчество его чем-то было так 


1 Другое дело в Петербурге. Только впоследствии алек- 
сандровская эпоха стала разрабатываться, и теперь — 
картина ясная. Прим. автора. 


близко мне, так понятно и осязательно, что я 
особенно охотно иллюстрировал его, и не 
только буквально текст, но, словно читая 
между строк и дополняя ту же, необъяснимым 
образом родственную мне материю. 

Однако, как только я старался представить 
себе автора написанной вещи, Толстой прини- 
мал какие-то фантастические формы, нечто 
космическое, стихийное. Обратиться к такому 
гиганту у меня не хватало смелости. 

К тому же должен заметить, что как раз в на- 
чале 90-х годов известность Толстого достигла 
апогея: знаменитый во всем мире «великий 
писатель земли русской», как называл его Тур- 
генев, русский гений в зените славы, он был 
признан бесспорно величайшим из живущих 
художников слова. Художники и писатели со 
всего света, все мыслящее человечество обра- 
щали взоры свои на домик в Хамовниках, 
впоследствии на Яснополянский дом, где шла 
его своеобразная жизнь. 

После глубокого душевного кризиса* художник 
в Толстом уступил место учителю, мыслителю 
и искателю смысла жизни, пламенному мМро- 
року, провозглашающему религиозные идеа- 
лы, ведущие к водворению царства божьего 
на земле. Со всего света стекались к нему 
страждущие и обремененные, мучимые сомне- 
ниями и малодушием люди в поисках правды. 
Он стал «пылающей совестью» человечества. 
Как мог я обратиться к нему с моими мало- 
важными художественными заботами?.. (Впо- 
следствии я узнал, что даже большие и извест- 
ные писатели проникались благоговейным 
страхом перед встречей с Толстым.) Но, как 
часто бывает в жизни, неожиданный случай 
решает дело за нас. 


* *№ * 


Это было в 1893 году. Был чудный, яркий ве- 
сенний день перед пасхой, на страстной неделе. 
В залах Московского училища живописи, вая- 
ния и зодчества устраивалась очередная вы- 
ставка передвижников*. Как всегда в последние 
дни перед открытием большой выставки, всюду 
царило суетливое движение. Стук молотков, 
визг непокорных гвоздей, выдергиваемых из 
ящиков, хлопание досок о пол, говор рабочих, 
голоса перекликающихся художников — все это 
сливалось в непрерывный общий гул. Было ос- 
лепительно ярко и светло, как бывает обыкно- 
венно начинающейся весной в Москве. Масти- 
тые члены общества передвижников, именитые 
художники Москвы, а также приехавшие к от- 


крытию из Питера, — в длинных шубах смело 
и широко шагали через ящики, громко говори- 
ли, силясь заглушить остальные шумы, обмени- 
’вались мнениями и советами насчет развески 
картин. Как начинающий, мало еще известный 
художник (нас, молодых художников, в отли- 
чие`от членов, называли экспонентами, мы не 
имели прав, всецело зависели от жюри, состояв- 
шего из старших членов, и т. д.), я робко жался 
где-то в стороне, давая дорогу шагавшим. Моя 
картина «Дебютантка» уже висела на месте. 
Я собирался уходить, как вдруг по зале про- 
неслось: «Сейчас приедет Толстой», и в то же 
мгновение подошел ко мне, разговаривавший 
со своими товарищами, старшими передвиж- 
никами, К. А. Савицкий: «Вот как. хорошо, 
что Вы здесь, Леонид Осипович, сейчас здесь 
будет Лев Николаевич, — он ведь каждый год 
перед открытием, пока публики нет, посещает 
нас. Я Вас познакомлю с ним. Вы у него и уз- 
наете интересующие Вас детали сцен из «Вой- 
ны и мира. Ну, куда Вы?», — воскликнул он, 
заметив, что я рванулся к выходу, и удерживая 
‘меня за рукав: «Да бросьте Вашу робость! Он 
такой простой и обходитёльный. Вот увидите... 
ну, во всяком случае оставайтесь. Вы ведь меч- 
тали все хоть когда-нибудь увидеть его ‘«жи- 
вьем», а тут такой удобный случай». «Кон- 
стантин Аполлонович! Нет, не надо знакомить! 
Да тут еще, при товарищах! Не надо! В другой 
раз...» «Ну, ладно, там видно будет». Между 
тем в передней Лев Николаевич уже снимал 
пальто. Старшие художники засуетились, бро- 
сились к выходу встретить его. И вдруг все 
стихло. «Кто-то» шел. «Что-то» необычное 
продвигалось из двери в зал. Невидимый за 
спинами товарищей, я впился в Толстого гла- 
зами. В блузе, заложив ладони за ремень ку- 
шака, своей особой походкой, точно скользя 
и едва поднимая над полом ноги, Толстой слов- 
но несся, приподняв голову и слегка поддава- 
ясь вперед верхней частью туловища. Быстро, 
бодро и легко шел он, выражая собой одно 
устремление вперед. Потом, впоследствии, я 
знал, что ему было крайне не по себе, неловко, 
как всегда в толпе, на глазах, в центре внима- 
ния, и потому он избегал многолюдных собра- 
НИЙ. 
Любезно поздоровавшись с художниками, Тол- 
стой вдруг зорко, точно сверля пространство, 
стал разглядывать картины. И вдруг я почув- 
ствовал: его ласковость, его простота — ре- 
зультат духовной работы над собой и над обуз- 
данием громадного темперамента. Я видел 
вспышки и блеск молнии, я видел грозу с роко- 
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‚тавшими за тучами заглушенными раскатами 
грома. Этого Толстого я старался изобразить 
потом на моем портрете в профиль, на фоне 
бурного неба. | 


‚Осмотр выставки начался. Отделяясь от со- 


провождавших Толстого, обступивших его по- 
лукругом художников, автор того или иного 
произведения давал объяснения и выслушивал 
в ответ слова Толстого — его впечатления, его 
соображения. Но вот они приближаются к мо- 
ей картине... Я задыкался от волнения. Что если 
он осудит ее, да еще при других, куда денусь я 
от стыда и горя. Но сила, превышавшая мой 
страх, влекла меня за подвигавшейся группой. 
Сейчас разорвется сердце. Мгновение — и они 
перед моей картиной. «А это, — говорит Са- 
вицкий, идущий рядом с Толстым, — это «Де- 
бютантка» Пастернака, молодого художника 
нашего», но не успел он произнести последнего 
слова, как Толстой с каким-то оживлением 
прервал его: «Как же, как же, мне знакомо это 
имя, я слежу за его талантом». 

Я вздохнул, как приговоренный, внезапно 
узнавший о помиловании. Теперь я уже не 
знал, куда деваться от безмерной радости, от 
стеснения. «В таком случае, позвольте мне 
представить Вам самого автора, он здесь», — 
проговорил Савицкий, и мгновенно кольцо во- 
круг Толстого рассеклось, и я очутился перед 
ним — обаятельным, светозарным. Не помня 
себя, растерянный, стоял я перед ним, и ладонь 
крупной отеческой руки — я помню ее теплоту 
и мягкость — пожимала мою руку. 

И что-то он мне говорил приятное, но я так был 
взволнован мыслью, что Толстой уделяет мне 
внимание, так совестно и неловко мне было, 
особенно перед старшими товарищами, что от- 
дельных слов его я не слышал: что-то о том, 
что он знает мое «Письмо с родины», мои 
рисунки. 

Не стану подробно описывать дальнейшего 
осмотра выставки, мнений Льва Николаевича 
по поводу той или иной картины или мыслей 
его о смысле и задачах искусства. Все это можно 
найти в его статье «Что такое искусство»*. 
Как раз в то время вопрос этот внутренне за- 
нимал его, и он писал вышеназванную статью. 
Поэтому-то тогда он еще посещал ‘выставки. 
Очень серьезно воспринимая некоторые кар- 
тины, Лев Николаевич внимательно всматри- 
вался в них, преимущественно в те, на которых 
изображены были сцены из крестьянской жиз- 
ни. Из улавливаемых мною замечаний (я снова 
отошел и находился совсем позади), обращае- 
мых к окружавшим его художникам, я запом- 
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нил обрывок одной фразы: «Да, для них это 
(искусство) только забава». Это относилось, 
видимо, к тем, кто не интересовался и проходил 
мимо картин невеселого, серьезного содержа- 
ния из крестьянского быта. Между прочим, он 
тогда же по поводу одного большого холста 
заметил, что величина его не соответствовала 
ничтожному сюжету. «В натуральную ве- 
личину, — прибавил он, — мне кажется, надо 
писать вещи важные, значительные по содер- 
жанию, исторические события и т. п.». 
Осмотр кончился. Прощаясь с Львом Нико- 
лаевичем, я набрался мужества — мы стояли 
несколько в стороне от группы художников — 
и рассказал ему об иллюстрациях*; о моем 
желании спросить у него о разных подробнос- 
тях сцен, о моей мечте показать их ему и услы- 
шать его — автора — суждение... «Ну, конеч- 
но. Спасибо. Это очень интересно — буду очень 
рад. Приходите... в будущую пятницу», — я по- 
сейчас точно помню день. «Приходите к нам 
к чаю. И непременно принесите с собой ри- 
сунки». 


* * * 


Лев Николаевич, вероятно, передавал обо мне 
в доме, потому что когда я явился в назначен- 
ный час, лакей, спросив фамилию, проводил 
меня наверх, в большой белый зал хамовни- 
ческого дома. Спускались сумерки, и на круг- 
лом столе, в середине комнаты, уже горела 
большая керосиновая лампа под абажуром. 
Налево от входа — две белые двери, из которых 
одна была несколько больше другой. 

С папкой под мышкой я стоял у стола и с 
понятным волнением глядел в направлении 
двух белых дверей. «Из какой выйдет он?» — 
спрашивал я себя. «Наверное, из большой». 
Неистово билось сердце, минуты ожидания 
казались мне нескончаемыми. 

Но Лев Николаевич вдруг появился в раме 
менее высокой двери, ведшей в его рабочий 
кабинет. Своей характерной походкой он во- 
шел в комнату. На нем была та же серая блуза. 
Бодрый и оживленный, он еще издали радостно 
поздоровался со мной. Увидав папку, добро- 
желательным голосом с оттенком шутливости 
он проговорил: «Ну вот, покажите-ка! Поско- 
рее показывайте, что Вы принесли!» Он при- 
двинулся к лампе и взял акварель из моей 
руки. Она изображала первый бал Наташи, 
на котором Пьер Безухов знакомит ее с князем 
Андреем. На заднем фоне император Алек- 
сандр Г ‘с блестящей свитой появляется у 


‘входа в зал. Бал в полном разгаре, и в свете 


сияющих люстр все горит великолепием кра- 
сок. Сначала Толстой не проронил ни слова. 
Потом вдруг обернулся в направлении большой 
белой двери и крикнул: «Таня, Таня, иди сюда 
поскорей!» И только тогда, покачивая голо- 
вой, обратился ко мне: «Ведь вот как странно 
это бывает... гм... Когда у белки уже нет зубов, 
ей преподносят орешки! А ведь когда-то, когда 
я писал «Войну и мир», я мечтал о таких ил- 
люстрациях. Ведь вот — гм... Прекрасно, пре- 
красно!..» Потом все сызнова стал повторять 
это слово голосом какого-то особого музы- 
кального тембра, так воодушевленно-мягко и 
так ласкающе-любовно, как это выходило 
только у него, у этого обаятельнейшего из лю- 
дей. Много раз потом в жизни приходилось мне 
слышать из уст его это слово, и до сих пор оно 
свежо в воспоминании, и до сих пор звучит 
во мне это особое толстовское, «прекрасно». 

Это знакомство его с моей работой и то, что 
он прочел во мне тогда, подсказало ему, ду- 
маю, намерение при первом удобном случае 


‚предоставить мне возможность сделать ил- 


люстрации к какому-нибудь его новому про- 
изведению. 


Отрываясь от рисунка, он внимательно взгля- 


дывал на меня. Вдруг он сделался очень серь- 
езным и снова погрузился в созерцание аква- 
рели. Признаюсь, неожиданное действие, про- 
изведенное моим рисунком, наполнило меня 
неизъяснимой радостью. Робость и невольная 
стесненность постепенно покидали меня, и уже 
не было чувства, что я стою перед неприступ- 
ным строгим судьей. Легко стало на сердце. 
«Милый, добрый старец, — подумал я, — и да- 
же слегка напоминает моего отца. И волосы 
его зачесаны как у моего отца, на затылке, с 
локоном над ухом...» 

Я не заметил, как его дочь Татьяна Львовна 
подошла к столу. «Вот, Таня, представляю те- 
бе художника, про которого рассказывал после 
выставки. Посмотри, как это хорошо!» Тогда 
я не знал еще, что Татьяна Львовна сама рисо- 
вала и обладала большим природным талан- 
том художницы. Глядя на акварель, она тоже 
стала выражать свой восторг и не переставая 
повторяла: «Ах, какой Вы мастер! Ведь ничего 
подобного у нас еще не бывало! Не правда ли, 
папа, эта группа людей вокруг Александра 
просто изумительна». Отец и дочь разгляды- 
вали и обсуждали каждое изображенное на 
картине лицо и наперебой осыпали меня по- 
хвалами. Толстой становился все оживленнее: 
«Показывайте, пожалуйста, дальше!» Страх и 
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смущение покинули меня, я почувствовал подъ- 
ем духа и стал одну за другой показывать сле- 
дующие акварели: «Наполеон и Лаврушка», 
«Наташа посещает раненого князя Андрея», 
«Расстрел французами московских поджига- 
телей». С каждой новой картиной интерес их 
рос, и похвалам не было конца. Как он был 
‚обворожителен! Помню, как Лев Николаевич 
громко и весело рассмеялся, когда взглянул на 
мою акварель, изображавшую группу кавале- 
ристов в разноцветных мундирах: на переднем 
плане, в походном платье, серьезный и озабо- 
ченный Наполеон слушает пьяную болтовню 
скачущего рядом с ним Лаврушки. Толстой 
смеялся сопоставлению сосредоточенности На- 
полеона с ужимками подвыпившего Лаврушки, 
наслаждающегося своим враньем. 
Одобренный интересом Толстого и его хоро- 
шим настроением, я решился задать ему не- 
сколько беспокоивших меня вопросов, полу- 
чить кое-какие сведения. Хотелось мне узнать 
некоторые подробности разных ситуаций, ха- 
рактеры персонажей, детали костюмов — всего 
того, чего я не мог найти, роясь в источниках по 
библиотекам и т. д. Я отлично помню, что меня 
интересовал, например, точный костюм Лав- 
рушки в сцене с Наполеоном, вид Пьера во вре- 
мя расстрела поджигателей и многое другое. 
Но каково было мое изумление, когда с первых 
же слов, невзирая на все доброе его желание 
помочь мне, обнаружилось... что автор до того 
перезабыл, до того перепутал в воспоминании 
некоторые тексты «Войны и мира», иногда 
целые сцены романа, что и сам он и мы сердеч- 
но хохотали. 

Между тем, все же вспоминая разные эпизоды 
в книге, Лев Николаевич попутно рассказывал 
про особенности своего творчества, в частнос- 
ти, крайне интересные моменты писания им 
«Войны и мира». «Помню, — начал он, — что 
мне во что бы то ни стало хотелось описать 


знаменитое Тильзитское свидание императо- | 


ров, но все как-то не ладилось, все оно выходило 
как-то в стороне от событий, и я не мог свя- 
зать его с остальным текстом. Но вот потом, 
по ходу действия, вышло так, что Николай 
Ростов по поручению Долохова должен был 
передать прошение государю, который в это 
время находился в Тильзите! Ну, а уж доставив 
Ростова в Тильзит; я мог подробно описать ’и 
свидание императоров, которое теперь уже не 
казалось неуместным. При этом, — в заключе- 
ние сказал Лев Николаевич, — невольно вспо- 
минаются мне замечательные слова Фета*: 
«Если портрет хорош, то в нем есть рот; и 


‘если бы открыть рот, то в нем был бы язык; 


под языком — подъязычная кость, и Т. д.». 
Очень метко и наглядно определил это Фет, 
и это относится к сущности каждого произве- 
дения искусства: все развертывается само со- 
бой, одно следует из другого с. естественной 
закономерностью самой жизни». 

Эти слова Толстого запомнились мне навсегда. 
Как портретист я нахожу, что они особенно 
ясно и убедительно выражают то, что в каждой 
картине, и более всего в каждом портрете долж- 
но быть налицо: правильное построение. 
Лев Николаевич, между прочим, рассказал, что 
вскоре после появления «Войны и мира» ему 
часто присылали иллюстрации, но ни одна не 
удовлетворила его: все они были очень поверх- 
ностны и выглядели как батальные. картины. 

В восклицании Татьяны Львовны «ничего по- 
добного не было у нас» — не было ни лести, 
ни преувеличения. Я был тогда, может быть, 
первым русским художником, считавшим ил- 
люстрирование серьезным и самостоятельным, 
независимым родом художественного твор- 
чества. 

Из разговоров с Татьяной Львовной в тот вечер 
я узнал, что она сама пишет и, насколько по- 
зволяет время, посещает Московское училище 
живописи. В течение разговора также выясни- 
лось забавное совпадение: Татьяна Львовна бы- 
ла невольной причиной того, что художествен- 
ное образование я получил не в России, 
‚а за границей. Дело в том, что когда я, по окон- 
чании гимназии приехал в Москву, чтобы со- 
гласно желанию родителей записаться на ме- 
дицинский факультет Московского универси- 
тета, я решил одновременно посвятить себя 
искусству. Я подал прошение в Училище живо- 
писи. Но там была одна лишь вакансия и два 
кандидата: графиня Толстая и я, простой сту- 
дент. Приняли, конечно, ее... Я же, не желая 
ни уходить из университета! (что ‘должен был 
бы сделать, если бы поступил в петербургскую 
Академию), ни тратить времени, решил ехать 
в Мюнхен, и там был принят в Мюнхенскую 
академию, считавшуюся в те времена одной 
из лучших европейских художественных школ. 
«И этим Вы обязаны мне!» — смеясь заметила 
Татьяна Львовна. Курьезный этот случай имел 
еще и продолжение: через год директором 
Училища, князем Львовым, я был приглашен 
‘в состав преподавателей Училища — как раз 
в тот класс, в котором, в ученических списках, 


1 Я перевелся в Одесский университет, дававший студентам 
заграничные отпуска. Лрим. автора. 


еще числилась Татьяна Львовна. К сожалению, 
талантливая художница очень редко посе- 
щала мастерскую школы, так как почти все 
свое время она, как и мать ее и сестра Мария, 
посвящала отцу — переписка манускриптов, 
корректуры, помощь в ведении необычайно 
большой корреспонденции Льва Николаевича 
со всем миром. 


+ жЖ 1 Жж 


Несмотря на то, что в присутствии Татьяны 
Львовны (особенно, когда я узнал, что она ху- 
дожница, т. е. «своя», «товарищ») мне стало 
как-то легче, почувствовал себя проще, уютнее, 
таять стала моя скованность, — я все же стал 
прощаться. «Ведь это же Толстой», — сверлило 
в моем сознании, — автор «Войны и мира», — 
как смею я разговаривать с ним как с простым 
смертным, посягать на его время...». 
Но Татьяна Львовна не пустила меня и остави- 
ла к чаю. Постепенно зал стал наполняться; 
приходили все новые посетители. Это были 
члены семейства, друзья, гости. Первая, с ко- 
торой меня познакомили, была графиня Софья 
Андреевна, жена Толстого. Тогда она была 
еще сравнительно молодая, живая, светская 
женщина, по-видимому, очень нервная; крайне 
близорукая, она ежеминутно приподымала ви- 
севшую на цепочке вокруг шеи лорнетку и 
снова выпускала ее из рук. Была у нее также 
привычка — быстро и кратко поводить головой 
из стороны в сторону, после чего она очень 
любезно приветствовала гостей. 
Когда Толстой зимой еще живал с семьей в 
Хамовниках (и в этом году они доживали весну 
в Москве), бывали в известные дни недели ве- 
чера, на которые собиралось самое разнооб- 
разное общество. Кто не мечтал побывать у 
Толстого— не только из русских, но и из чуже- 
странцев обоих полушарий, поклонников 
его!|.. 
В доме еще чувствовались остатки старинного 
гостеприимства родовитого барства, знатного 
дворянства; вплеталась великосветская салон- 
ная современность; и как-то, смешиваясь с ос- 
тальным, уживался рядом вклинившийся, про- 
тивоположный всему этому укладу — и по- 
мыслами и всей жизнью своей — тип каких-то 
особенных толстовцев — друзей Льва Нико- 
лаевича. 
Тут бывали и выдающиеся артисты Москвы”, 
музыканты, композиторы и художники; про- 
фессора и ученые; видные иностранцы, не толь- 
ко из Европы, но и из дальней Америки или 
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Австралии; питерские фрейлины и сановники, 
губернаторы и прокуроры; молодежь — подру- 
ги и поклонники дочерей, товарищи сыновей. 
И рядом с каким-нибудь генералом свиты — 
другом юношества Толстого — социалисты, 
революционеры, обреченные, быть может, на 
ссылку в Сибирь, или последователи Толстого, 
вышедшие из тюрьмы, пострадавшие за свои 
убеждения. Все, что в жизни и даже в фан- 
тазии казалось несовместимым, мирно встре- 
чалось здесь за большим чайным столом. Такое 
соединение несоединимого возможно было 
лишь здесь. И оно даже имело свое название 
«Ге яуе То о». Шел оживленный, непри- 
нужденный разговор. Смеялись, шутили, спо- 
рили. Слышался звон чашек и стаканов. Весело 
угощаясь, пользуясь заглушавшим их общим 
говором, по углам любезничали женихи и не- 
весты, развлекалась родовитая молодежь. Бы- 
ло уютно и интересно. Этому способствовали, 
с одной стороны, гостеприимная, в лучшем 
смысле великосветская хозяйка и очарователь- 
ные две взрослые умницы-дочери ее; с дру- 
гой, конечно, сам Лев Николаевич, когда он 
выходил к чаю из той маленькой в углу двери. 
Лев Николаевич, как истый аристократ души, 
умел каждому из посетителей сказать свое 
живое — то ласковое, то остроумное, то участ- 
ливое, но всегда нужное слово. 

В тот первый мой вечер в Хамовниках я стоял, 
помню, в группе с Татьяной Львовной и с Ма- 
рией Львовной. Мы говорили о художествен- 
ных новостях, когда к нам подошел Лев Нико- 
лаевич. В присутствии любимых и более всех 
ему близких дочерей он светился. Зараженный 
их молодой жизнерадостностью, он бывал осо- 
бенно общителен, меток и увлекателен. Излу- 
чал дружелюбие, теплоту и радость. «Боже 
мой, что за вечер, — думал я, — надо уходить! 
Надо отдаться своим чувствам наедине, ра- 
зобраться самому в первых впечатлениях посе- 
щения Толстого». 

При прощании меня просили приходить снова, 
а летом непременно приехать в Ясную По- 
ляну. 


* * * 


В одно из моих посещений в Хамовниках я 
просил позволения у Льва Николаевича пред- 
ставить ему и семье его мою жену. Приходим 
в назначенный час, я представляю жену... и ме- 
ня очень смущает, что Лев Николаевич, ничего 
не говоря, серьезно то вдруг посмотрит на 
меня, то на нее, то снова на меня, потом опять 





133 


180 


Чтение рукописи 
Эскиз к картине 
1894 


на нее, и так несколько раз — до жути. «Нет, 
не похожи!», — воскликнул он, рассмеявшись, 
и тогда только сердечно нас приветствовал. 
«Я на Вас обоих так смотрел, — пояснил он, — 
сравнивая, есть ли между Вами сходство. 
В народе принято говорить, что супруги через 
несколько лет совместной жизни становятся 


похожими друг на друга». Толстой был очаро- 
вателен — как только он мог быть, шутил, 
говорил с женой о музыке, расспрашивал ее 
про разных композиторов. 

Впоследствии ей доставляло особое наслаж- 
дение играть для него (в Москве, потом и в 
Ясной Поляне) его любимых композиторов — 
Баха, Генделя, Шопена и других. Он любил 
ее игру, и часто ее исполнение волновало и 
трогало его до слез. Помню, что однажды после 
одного из наших носещений в деревне Софья 
Андреевна или Татьяна Львовна (не помню, 
кто из них, и не знаю, где хранятся эти письма) 
написала нам очень сердечное письмо, заклю- 
чавшееся этими, приблизительно, словами: 


«...и долго еще после Вашего отъезда атмос- 
фера высокого искусства, вызванная игрой Ро- 
залии Исидоровны, наполняла наш дом...» 

В Толстовском музее среди моих акварелей на- 
ходится набросок с Толстого, слушающего 
камерную музыку у нас в доме. Вот как возник 
этот рисунок. 

В начале 90-х годов Чайковский написал новое 
трио «На смерть Великого артиста». Это трио 
имело большой успех в музыкальных кругах. 
Лев Николаевич, который избегал появляться 
в местах, где было много народу, перестал 
посещать концерты. Ему, как передавали нам 
Татьяна Львовна и Мария Львовна, очень 
хотелось послушать в интимном кругу это 
новое произведение, и мы предложили им 
устроить это у нас. Играли: фортепиано — 
моя жена; профессор Гржимали — скрипка; 
нрофессор Брандуков — виолончель. Ввиду 
тесноты нашей небольшой квартиры были, 
кроме участников, Толстого и дочерей его, 
всего лишь 2—3 человека приглашенных. На 
моей акварели (которую потом лишь по памя- 
ти я исполнил) и запечатлен этот вечер, который 
оказался особенно удачным и в музыкальном 





отношении, и по доставленному Льву Никола- 
евичу удовольствию. Помню также, что Лев 
Николаевич у нас поужинал (вегетарианский 
ужин) и, помню, ему страшно маслины понра- 
вились. Не обошелся вечер и без досадного и 
непредвиденного курьеза. Расположение ком- 
нат в нашей скромной квартирке было таково, 
что дверь из детской вела прямо в комнату, 
в которой играли. Вот во время пианиссимо 
трио дверь эта открывается, и няня наша, 
ничтоже сумняшеся, с чашкой отпитого чая, 
не спеша, важно проходит через всю комнату... 
Скрип, скрип — половицами: «Тс, тише, ня- 
ня!» — она хоть бы что, как ни в чем не бывало, 
не спеша, по диагонали комнаты продефили- 
ровала в кухню. 

Между прочим, помнится мне, что в тот вечер 
в первый раз я решился высказать Татьяне 
Львовне и Марии Львовне, как я был бы счаст- 
лив, если бы мог порисовать с Льва Николае- 
вича, но не решаюсь просить его, зная, как он 
не любит, когда его портретируют, и не хо- 
чется его, далекого от наших мелких забот и 
пожеланий, беспокоить. «Нет, нет, наоборот — 
папа очень будет рад! Ему интересно, как Вы 
его нарисуете... Он Вам охотно попозирует». 
С тех пор я стал его зарисовывать (впервые в 
Ясной Поляне), когда представлялась возмож- 
ность, не утруждая специальным позирова- 
нием, а во время прогулок, работы, чтения, 
писания. Он был всегда очень добр и предупре- 
дителен и часто сам предлагал «посидеть», 
когда представлялась возможность. 


* * * 


Этой весной, когда я бывал в Хамовниках, я 
встречал там Николая Николаевича Ге, с ко- 
торым познакомился несколько ранее у 
В. Д. Поленова. Это был большого ума че- 
ловек, живой, оригинальный, не говоря уже 
о том, что он был одним из крупнейших среди 
передвижников художником, не стареющий 
почти, чуткий к вопросам современности. 

Однажды мы сидели на скамье в саду — пом- 
ню, цвели яблони, и легко дышалось в этом 
саду, наполненном весенними запахами, — и 
слушали, как Николай Николаевич рассказы- 
вал из своего прошлого. Ах, какой это был ум- 
ница, какой интересный и увлекательный че- 
ловек, и как интересно он рассказывал! Вспо- 
минаю, как он тогда, повернувшись в сторону 
окошка в верхнем этаже дома, за которым у 
себя работал Лев Николаевич, и обратившись 
ко мне, сказал: «Вот видите, Леонид Осипович, 
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то окошечко наверху — из него со временем 
выйдет учение, которое покорит весь мир». 
Вдруг во входных дверях дома показался Лев 
Николаевич, быстро направлявшийся к нам 
своим особым шагом. Видимо, хоропю настро- 
енный и со своей особой манерой сразу, еще не 
здороваясь, сказать самое главное, а потом 
лишь поздороваться, он воскликнул: «Я только 
что читал «Воспоминания» С-вой в «Совре- 
менных записках»... Неподражаемый Пушкин, 
удивительный, прелесть!.. С-ва пишет: 
«Сегодня приходит ко мне Александр Сергеевич 
и говорит: «А знаете, моя Татьяна сейчас про- 
гнала Онегина.» 

Вот что настоящее творчество! Пушкин гово- 
рит о своих героях, как о живых людях, о кото- 
рых только что услышал что-то новое!». 

Не помню точных слов Толстого, к сожалению, 
не записывал. Но мысль была та, что Пушкин 
создает своих героев, и на этом роль его как 
бы кончается. Действующие лица в его про- 
изведениях начинают жить своей собственной, 
не зависимой от автора жизнью, а он словно 
только со стороны наблюдает их*. 


ж ж* жж 


Несколько раз Толстые со свойственным им 
радушием приглашали меня приехать летом 
в Ясную Поляну, погостить у них. Сначала 
не решаясь принять это приглашение, я не 
мог долго бороться с естественным своим же- 
ланием увидеть, наконец, знаменитую Ясную 
Поляну и Льва Николаевича в ней, всю ту ат- 
мосферу: природу, землю, мужика, словом, 
те элементы «настоящего», с чем так сросся, 
из чего вырос этот могучий дуб. Для меня, 
провинциала-горожанина, выросшего, впро- 
чем, в необычной по-своему среде, крайне за- 
манчиво было увидеть великорусскую усадьбу, 
великорусскую деревню (я вырос в Малорос- 
сии), которой я не видал близко и только из- 
дали, бывало, сквозь стекло вагонного окна 
вглядывался в проезжаемые места; и избы от- 
сюда величиной с грецкий орех, уменьшенные 
расстоянием, словно жались, кривые, стран- 
ные. Но увидать этот ландшафт уже бывало 
достаточно, чтобы почуять совсем близко где- 
то Ясную Поляну ив ней, как в своей стихии, 
Льва Николаевича. И часто проездом из Одес- 
сы в Москву и обратно — еще будучи студен- 
том — около Тулы я подолгу вглядывался в 
одну сторону за лесом: «Там живет Тол- 
стой...». 

И вот рассвет, и вот конечный пункт моей 


182 


поездки — «Козлова-Засека», надо выходить 
из вагона... Я совершенно растерян, мне со- 
вестно произнести: «В Ясную, к графу Тол- 
стому». И куда, зачем я приехал — бежать! 
Словом, все то же чувство стесненности, рас- 
каяния, тревоги, что помешаю, что отымаю 
время, и если бы случился обратный поезд, 
я вернулся бы в Москву. Маленькая станция. 
Медленно светает. Серенькое утро силится 
проснуться, словно еле-еле продирает глаза. 
Вот взвизгнула дверь, и в комнату ввалился 
огромный сильный человек. Это был Илья 
Львович Толстой (он немного напоминал отца). 
Узнав у станционного сторожа, что из Ясной 
никого еще нет, он кинулся на скамью и, не 
взглянув на меня, тотчас же уснул. Когда через 
некоторое время зазвенели бубенчики и круто 
повернули лошади перед зданием станции, в 
комнату вошел сторож: «Пожалуйте, приеха- 
ли!», — доложил он. Я пошел к двери. «Вы 
к папа, в Ясную? — проговорил Илья Льво- 
вич. — Позвольте представиться». Мы поздо- 
ровались и сели в экипаж. Весело и легко ло- 
шади понеслись в гору. По дороге разговори- 
лись, и Илья Львович со свойственным ему 
добродушием, без стеснения, рассказывал о 
домашних — говорил без умолку, пока не 
въехали в парк. В доме еще спали, и Илья 
Львович расстался со мной, чтобы еще по- 
спать. Я же с понятным любопытством осмат- 
ривал бывшую библиотечную внизу, куда про- 
вели меня. Часто впоследствии (когда писа- 
лось «Воскресение») я по ночам оставался в 
этой комнате, и она ‘и книги оживали для меня. 
Нои вв это раннее утро, когда я зашел туда впер- 
вые, комната казалась живой, точно воскреша- 
ющей ставшее уже историческим прошлое. 
Здесь внизу, у этого окна, как я узнал позже, 
Лев Николаевич писал «Войну и мир». Здесь, 
безмолвные, еще стояли книги, лежали на пол- 
ках — в папках и кипах — бумаги, некогда слу- 
жившие ему источниками для сюжета его про- 
изведения. И книги‘ и бумаги эти хранили 
слова, строки, которые когда-то, словно по 
волшебному мановению, открывались ему как 
художнику, начинали существовать, выявлять- 
ся образами и характерами. И он воскресил 
прошлое, вдохнул в него бессмертную жизнь: 
создал «Войну и мир», непревзойденное во 
всем мире творение. 

Как много он перечитал для «Войны и мира», 
какие грандиозные холсты развертывались в 
этой маленькой, в одно окно, комнате... 


ж ж ж 


В Ясной Поляне я ближе познакомился с укла- 
дом жизни Толстых, с окружением Льва Ни- 
колаевича. По сравнению с ненавистной ему 
городской жизнью, в Ясной Поляне — в при- 
роде, в близости к простой крестьянской жиз- 
ни — он был неузнаваем и по настроению 
и с внешней стороны: выглядел значительно 
лучше, крепче, здоровее. Надо было видеть 
его верхом на лошади во время утренних его 
прогулок! Вспоминаю одну встречу с ним. 
Было чудное летнее солнечное утро. Я шел 
через рощу домой с купанья. Навстречу мне 
ехал Лев Николаевич на лошади: бодрый, креп- 
ко, по-казацки, сидел он в седле как приросший. 
Он придержал лошадь, чтобы с обычной лю- 
безностью и ласковостью поздороваться, по- 
шутить, перекинуться несколькими словами. 
Распростившись, он быстро проехал в проти- 
воположную сторону. Через несколько секунд 
я обернулся, чтобы посмотреть на него сза- 
ди — и ужас сковал меня: я увидал, что Лев 
Николаевич попал в пчелиный рой (отроившие- 
ся пчелы)!.. Что-то стихийное вдруг вспыхнуло 
во всей его вытянувшейся на защиту фигуре 
и, быстро отбиваясь направо и налево нагай- 
кой, он проскакал вперед и, слава богу, спасся 
от грозившей (иногда, говорят, смертельной) 
опасности. Вспоминая потом это происшест- 
вие, я невольно подумал, что постоянно крити- 
ковавшие Толстого противники его за эту ес- 
тественную самозащиту обвинили бы его в 
«непоследовательности» по отношению к его 
проповеди непротивления злу насилием. 

В связи с этим вспоминается мне блестящая 
реплика А. Ф. Кони* в ответ на какое-то заме- 
чание одного из антагонистов Толстого. 
Однажды во время вечернего чая в Хамовни- 
ках меня познакомили с оказавшимся среди 
гостей А. Ф. Кони (бывшим обер-прокуро- 
ром). Это был знаменитый оратор, лучший в 
России адвокат и защитник в самых громких 
процессах с репутацией высокой и неподкупной 
честности. Он почти весь вечер рассказывал и 
так красиво говорил, что все заслушивались. 
Лев Николаевич его очень любил, как мне 
говорили, и любил слушать его. 

Когда мы оба, распростившись с хозяевами, 
вышли на улицу — оказалось, что нам по пути. 
Он вынул сигару и закурил. «Я обыкновенно 
приезжаю в Москву: на могилу матери и для 
дезинфекции души бываю у Льва Николаевича 
в гостях. Вот видите, в его присутствии не. по- 
зволяю себе курить». Между прочим, разгово- 
рились на тему о противниках Толстого, уп- 
рекавших его в непоследовательности в соб-. 


ственной жизни. И вот с особым красноречием 
Кони рассказал мне, как он ответил одному 
высокому сановнику на обычное замечание та- 
кого рода: «Конечно, Вам было бы приятнее, — 
сказал ему Кони, — в одно прекрасное утро, 
отправляясь в Сенат, развалясь в атласной ка- 
рете на мягких рессорах и резиновых шинах, 
с сигарой в зубах, развернув газету, прочитать 
заметку: «Сего числа писатель, именовавший 
себя графом Толстым, найден замерзшим в 
канаве под мостом!» 
Я уже упоминал о картине «Чтение руко- 
писи». 
Вот что предшествовало ей в действительнос- 
ти. На второй или третий день моего приезда в 
Ясную Поляну, под вечер, я стоял с Бирюко- 
вым* у «Дерева Бедных», когда к нам подошел 
вышедший из своего рабочего кабинета Тол- 
стой. В руке у него была коса, на плечи накину- 
то было пальто. Он предложил нам пройтись 
с ним. Уже смеркалось. После дневной работы 
за письменным столом Лев Николаевич имел 
быкновение, под вечер, выходить погулять 
или покосить, что называется «размять кости». 
Когда мы дошли до луга, он сбросил пальто и, 
не прерывая разговора (мы говорили, кажется, 
об искусстве), начал косить. Впервые я решил- 
ся сделать набросок с него с натуры. Он очень 
хорошо владел косою и, несмотря на свои 
годы, ловко, сильными, привычными движе- 
ниями косил как настоящий косарь-крестья- 
нин — так быстро, что невозможно было хотя 
бы на мгновение увидать целиком всю позу, 
я едва успевал набрасывать. Поработав неко- 
торое время и, по-видимому, устав, Толстой 
снова накинул на плечи пальто, взял косу, и 
мы втроем направились к дому. Вдруг Лев 
Николаевич обратился ко мне: «Леонид Оси- 
пович, есть у Вас время? Хотите зайти ко мне*». 
Не трудно вообразить, как меня обрадовало 
это приглашение. Мне крайне любопытно было 
побывать в рабочем кабинете Льва Николае- 
вича. И вместо того, чтобы идти наверх, к чаю, 
мы последовали за Львом Николаевичем, ко- 
торый быстро шел впереди нас. Пробираясь 
по коридору подвального этажа, Бирюков еще 
успел шепнуть мне: «Это Лев Николаевич, 
должно быть, хочет прочесть Вам что-нибудь 
из своих новых вещей для иллюстрирования. 
Редко кто удостаивается, чтобы Лев Николае- 
вич читал ему». Не трудно представить, что я 
испытывал, когда очутился в этой историче- 
ской полуподвальной комнате (некогда седель- 
ной, еще с кольцами у потолка) — в рабочем 
кабинете Толстого. Бирюков был прав. Едва 
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мы зашли в комнату, как Лев Николаевич, не 
снимая с плеч пальто (я так и нарисовал его), 
поставил косу в угол, зажег свечу и с обычной 
мягкой интонацией своей обратился ко мне: 
«Я Вам хотел прочесть кое-что, пожалуйста, 
присаживайтесь». Я сел против Льва Николае- 
вича, слева от меня поместился. Павел Ивано- 
вич. Лев Николаевич отобрал какую-то руко- 
пись и стал читать. 

Это был отрывок из рассказа*, рисовавший 
отъезд Великого князя; между прочим, опи- 
сание посещения семьи родственников, какой- 
то тетки что ли (не помню точно). Переданы 
параллельно разные сцены из жизни семьи с 
такой исключительной, яркой художественной 
остротой, что текст как бы сам напрашивался 
на иллюстрирование. С таким свойственным 
Льву Николаевичу здоровым юмором и сар- 
казмом описаны были некоторые положения, 
что я хохотал от души. Запомнилась сцена 
ловли на дворе несчастной курицы, предназна- 
ченной для приехавших гостей к обеду. Нетруд- 
но представить себе, как Лев Николаевич — 
вегетарианец! — сумел набросать такую сцену 
и добиться нужного ему впечатления: на люд- 
ской половине ловят курицу, стараются за- 
гнать ее куда-то, но она все вырывается и, на- 
конец, загнанной чуть не до бесчувствия, ей 
все же удается исчезнуть и избежать готовя- 
щейся ей участи. Я слушал чтение и одновре- 
менно напряженно вглядывался в красоту всей 
этой особенной обстановки, стараясь удержать 
ее в памяти. Освещенная одной свечкой комна- 
та, косые тени, живописные пятна и передо 
мной читающий великий автор — все это ув- 
лекало глаз мой как художника, и я впитывал 
впечатления, запоминал все формы и светоте- 
ни и все детали комнаты. 

Не знаю, издан ли был впоследствии и ко- 
гда этот рассказ. В описываемое мною вре- 
мя он, к сожалению, не появлялся в печати. 

Но не это, другое, более важное и значительное, 
произведение Толстой пригласил меня иллюст- 
рировать через пять лет. 


ж жж * 


Во время моего первого или второго посещения 


Ясной Поляны Татьяна Львовна однажды по- 
просила меня нарисовать ей что-либо на па- 


мять в ее маленький изящный альбомчик с 
серебряными застежками. 

Марья Александровна Шмидт* и Паша 
(П. И. Бирюков) сидели на одной из садовых 
скамей, беседуя друг с другом. Незаметно 
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я нарисовал их. Рисунок имел портретный 
характер, оба они были очень похожи. Как раз 
когда я кончал работу, ко мне подошел Лев 
Николаевич. Он пришел в трогательный вос- 
торг. «Какой прекрасный рисунок!» — вос- 
кликнул он. Вдруг лицо его приняло озабочен- 
ное тревожное выражение: «Надо фиксиро- 
вать!» — и обращаясь в сторону мастерской 
Татьяны Львовны, стал звать: «Таня, принеси 
фиксатив поскорее!». Более сорока лет назад... 
Лев Николаевич не только хвалил мои рисун- 
ки — он относился к ним с какой-то трогатель- 
ной бережностью и любовью, глубоко меня 
волновавшими. 


* * * 


Зима 1894 года или 1895 года. На святках мо- 
лодежь, посещавшая гостеприимный дом Тол- 
стых, вместе с Татьяной Львовной задумали 
очень оригинальное и остроумное «ряжение». 
И так как я принимал косвенное участие в этой 
затее, то вкратце передам, насколько еще могу 
помнить после стольких лет. Было придумано, 
что когда вечер будет в полном разгаре, явятся 
новые гости, замаскированные под самого Льва 
Николаевича и бывавших в доме знаменитых 
людей, друзей дома: А. Г. Рубинштейна, 
Репина, профессора Захарьина* (известный 
московский врач). «Толстой» подойдет к настоя- 
щему Толстому, хозяину дома, «Антон Гри- 
горьевич» сядет за рояль, начнутся танцы... 

И так как присутствовать на этом вечере я не 
мог, то прошу читателя перенестись ко мне 
домой, на мою квартиру, куда по условию 
должны были явиться участники маскарада с 
парикмахером, париками, красками и прочи- 
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ми аксессуарами для грима. А гримировать 
их, т. е. создавать «портреты» должен был я. 
Участниками были профессор Лопатин и три 
студента, из которых два были друзья Тол- 
стых: В. Маклаков — будущий член Государ- 
ственной думы и Цингер*, ставший известным 
физиком. Лопатин должен был быть Львом 
Николаевичем. Загримировать его было легче, 
чем других, ибо строй его головы (как я знал 
по моим наброскам с него), череп, лоб очень 
напоминали Толстого, и с помощью грима по- 
лучился изумительный «второй» Лев Николае- 
вич. А когда Лопатин одел блузу Льва Николае- 
вича, которую Татьяна Львовна втайне, скрыв 
от отца, дала ему — эффект получился еще рази- 
тельнве. Потом прекрасный вышел у меня из 
Маклакова А. Г. Рубинштейн, которого я ви- 
дел несколько раз в жизни и портрет которого 
собирался писать. Также удались, но труднее 
было загримировать их, Цингер в роли про- 
фессора Захарьина и четвертый молодой чело- 
век, студент, имени которого не припомню, 
в роли И. Е. Репина. От меня они уехали в Ха- 
мовники на вечер. Появление Льва Николаеви- 
ча, подающего руку Льву Николаевичу, вызва- 
ло огромную сенсацию, как мне передавали 
потом, и вся затея оказалась из ряда вон ост- 
роумной, удачной и очень веселой*. 


*ж * * 


Если бы я имел обыкновение вести дневник, то 
28 октября 1898 года под вечер в волнении, не- 
сомненно, записывал бы следующее: 

«Только что была у нас Татьяна Львовна. Она 
сообщила, что Лев Николаевич написал новую 
повесть и просит меня приехать в Ясную Поля- 
ну, чтобы ознакомиться с ее содержанием, и 





хочет спросить меня, взялся ли бы я ее иллюст- 
рировать». Я не решался верить этому счастью. 
Не может быть! Лев Николаевич!.. Лев Нико- 
лаевич сам предлагает мне иллюстрировать 
его новое произведение — страшно! захваты- 
вает дух, господи, помоги мне!.. 

Заехавшая к нам Татьяна Львовна сообщила 
также, что Лев Николаевич торопится с изда- 
нием повести, так как авторский гонорар пред- 
назначен им для помощи переселяющимся в 
Канаду духоборам; что он просит меня при- 
ехать в Ясную Поляну как можно скорее; 
просит телеграфировать, когда я приеду, затем 
чтоб он мог выслать за мной лошадей на желез- 
нодорожную станцию. 


На другой день, наскоро кое-как устроив свои 
дела, я протелеграфировал Льву Николаевичу 
и ночным поездом выехал в Ясную Поляну. 
В вагоне я отдался своим думам, не будучи 
в состоянии уснуть. Какая это новая вещь? 
Да... лестно-то лестно и радостно, но сумею 
ли, совладаю ли?.. Не шутка! Сбывается то, 
о чем мечтал в последние годы, с минуты, когда 
в тот памятный вечер выслушивал впервые 
восторженные похвалы моим рисункам к «Вой- 


не и миру». Значит Лев Николаевич, вероятно, 
прочел-таки во мне мое горячее желание ил- 
люстрировать что-нибудь из его новых вещей. 
И тогда, значит, в Ясной в присутствии Бирю- 
кова чтение Львом Николаевичем великолеп- 
нейших отрывков, по содержанию столь при- 
годных для иллюстрирования, из неокончен- 
ной повести «В голодный год» (так и не появив-. 
шейся в печати), чтение мне этой рукописи 
было, быть может, с этой же целью?.. Оправ- 
даю ли я ожидания его? Что ждет меня впе- 
реди?.. 


ж ж жж 


На первой маленькой станции после Тулы, 
Козловой-Засеке, где надо было сойти с по- 
езда и оттуда ехать в Ясную, уже ждали меня 
лошади. Раннее серое, непросыпающееся, хо- 
лодное и сырое утро. Знакомый путь. Вниз, 
потом в гору. По сторонам — не совсем еще 
опавшее золото осени. Весело бегут лошади. 
Несмотря на возбуждение от бессонной ночи 
в вагоне, от близящейся встречи с Львом Ни- 
колаевичем, несмотря на овладевавшее мною 
при мысли о предстоящей художественной за- 
даче волнение, я, как всегда, зарисовываю ха- 
рактерные аллюры лошадей: равномерный га- 
лоп гнедой пристяжной и плавно перекачива- 
ющуюся и заметную лишь по крупу рысь ко- 
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ренного иноходца. Синий кафтан кучера. Надо 
непременно написать! Трудно зарисовывать — 
подкидывает пролетку, карандаш прыгает по 
альбому. Яснополянские знаменитые столбы- 
ворота. Еще веселее бегут лошади, преодоле- 
вая подъем по знаменитой аллее к дому. Еще 
большее волнение. Лихой поворот к входу в 
дом. Толстой на пороге. 


* * ЖЖ 


Несмотря на ранний час, Лев Николаевич уже 
поджидал меня на застекленном крыльце до- 
ма, встретил с обычной ласковостью и поце- 
луем. Расспросив о здоровье семьи и проводив 
меня в переднюю, он проговорил: «Ну что же? 
Рассказала Вам Таня? Ну вот и прекрасно, что 
приехали, благодарствуйте». И снова, как вся- 
кий раз при виде дорогого, ласково встречаю- 
щего меня очаровательного Льва Николаеви- 
ча, в душе какое-то радостное волнение... «Ну, 
идемте наверх — сначала позавтракайте». По- 
ка я в знакомой передней раздевал шубу и пока 
мы по лестницам подымались наверх, в зна- 
менитый белый зал — столовую, где в этот 
час обыкновенно шумел самовар для одних 
и приготовлен был для других горячий кофе, 
Толстой рассказывал мне о своих планах по- 
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мощи духоборам, и что он для этой цели вновь 
стал писать «художественное» (так у Толстых 
назывались его художественные произведения 
в отличие от религиозно-философских). В доме 
еще спали, Лев Николаевич подошел к столу 
и пригласил меня позавтракать. Я сел и, ма- 
шинально помешивая в стакане кофе, — как 
сейчас помню — растерянно глядел по сторо- 
нам большой знакомой с портретами на сте- 
нах столовой. 

Лев Николаевич с заложенными, как обычно, 
за пояс руками продолжал стоять у стола, го- 
ворил и смотрел то на меня, то на движение 
моей руки с ложечкой. По мере разговора лицо 
его становилось все серьезнее. Говоря о под- 
робностях будущей нашей работы, он был как- 
то нервен, даже, пожалуй, нетерпелив. Это вы- 
разилось уже и в том, как он поджидал меня 
на пороге дома, и в том, как он хлопотал вокруг 
самовара и чуть не торопил с завтраком. «Ну 
вот, позавтракайте и пойдем», — говорил он. 
Я кончил. Как сейчас вижу его — в полуобо- 
рот — позу, его прижатый к туловищу подбо- 
родок, слегка приподнятые брови, тот его осо- 
бый, незабываемый, словно насквозь прони- 
зывающий взгляд. Вся осанка его, его слова, 
выражение его лица — все говорило о чувстве 
большого художника, знающего, что он сде- 
лал что-то важное и очень ему дорогое. Но 
вместе с торжественностью и величием этого 
творческого сознания — как человеческое, жи- 
вое дополнение к нему — я почувствовал, что 
Лев Николаевич торопит меня, чтобы поскорее 
услышать мое мнение. «Пойдемте, я дам Вам 
рукопись. Начните читать. Я думаю, что Вам 
понравится». Я привык к тому, что Толстой 
обыкновенно очень неодобрительно отзывался 
о своих художественных произведениях. По- 
этому я был потрясен и неожиданностью его 
слов, и за душу хватающей серьезностью инто- 
нации, когда — после небольшой паузы — он 
произнес: «Пожалуй, это лучшее из всего, что 
я когда-либо написал». 


* * * 


И вот я уже внизу, в отведенной мне комнате, 
в которой я живал уже и раньше, в бывшей биб- 
лиотечной. Вот она — рукопись... Сначала пе- 
реписанное начисто, затем следует — едва раз- 
личимо — крупным, сильным почерком: рука 


самого Льва Николаевича, которой иногда’ 


и сам автор не мог прочитать, и только некото- 
рые из членов семьи, привыкшие к его ману- 
скриптам, в состоянии были разобрать. 


И вот я за чтением. С самого начала взят креп- 
кий темп, сильное, захватывающее напряже- 
ние, передача тока; как всегда, толстовское 
письмо, больше всех писателей чем-то очень 
близкое, несомненное, невольно переливается 
в меня. Интерес растет по мере чтения. Уже с 
первых строк выявляются художественные об- 
разы — в линиях, в ясно выраженных формах, 
в контрастах, в реальности, жизненности. Вот 
зажили, заходили, действуют, движутся! Уже 
солдаты, и Катюша, и тюремная атмосфера 
заявляют себя. А дальше все больше. И все 
живые люди; я вижу их — вот их портреты: 


яркие, определенные образы. Захват Льва Ни- 
колаевича обычный: огромный холст — огром- 
ный круг лиц разных общественных классов. 
Суд. Вижу его ясно перед собою — как в нату- 
ре, по натуре и писано, очевидно, самим Львом 
Николаевичем. Художественная правда и прав- 
да жизненная. 

А вот высший нехлюдовский круг. Корчагины. 
Как я знаю все это. Вижу. Уже в памяти, в 
воображении колышутся, рвутся наружу, на 
бумагу образы. Я без удержу читаю, и что ни 
место, то художественно-пластично и занятно 
для рисунка — крепкого, ясного, отчетливого, 
как язык его, очерченного точно, как гвоздем. 
Господи, как только передам я эту массу цен- 
ного?! Все ценно и зачерпнуто глубоко, словно 
лопатами — что выбрать? Голова, грудь едва 
вмещают все, теснит от наплыва впечатле- 
ний — как вдруг (я все же успел прочесть не- 
сколько глав) входит Лев Николаевич, тихо 
спрашивает меня: «Не помешаю? Прочитали 
много? Ну, как находите?..» 


* * * 


Кстати упомяну, что несмотря на несомненную 
в таком великом писателе уверенность в своих 
силах, в мастерстве техники, Лев Николаевич 
все же, по-видимому, прислушивался к выра- 
жению непосредственного впечатления. По 
крайней мере, в моем случае он — не знаю, 
потому ли, что я был художником, или отнести 
это к его симпатии ко мне, чем я гордился всю 
жизнь, но только он всегда живо интересовался 
моим мнением о написанном. Конечно, он 
знал, что я всегда был с ним без задних мыслей, 
просто и чисто воспринимал общение с ним. 
В моих глазах он читал искреннее увлече- 
ние им, любовь, временами переходившую в 
обожание. Иногда я подолгу молча любовался 
им, глядел на него, чутьем угадывая его всего, 
читая в нем весь человеческий диапазон: «Ното 


ит, Ватап! п] а ше айепит ршёо»—от самого 
естественного до вершин духа. 

И, может быть, чутье его и невольное влече- 
ние к художнику и делали то, что со мною он 
говорил иначе; часто мы с полуслова понимали 
друг друга — эта веселость глаз иногда и его 
интерес, желание «показать», т. е. прочитать 
написанное мне как художнику-иллюстратору, 
которого он ощутил как «сомыслящего» — в 
восприятии, в существе и способах художест- 
венного созидания (наблюдательность, работа 
с натуры, правдивость). 

Неожиданное появление Льва Николаевича в 
моей комнате не дало мне времени собраться 
с мыслями, оформить произведенное на меня 
чтением впечатление. Тем непосредственнее 
была моя реакция на его вопрос, тем несом- 
неннее мои взволнованно произнесенные слова 
должны были показать ему, как я захвачен 
чтением. И не в силах скрыть или подавить 
эмоцию, я стал выражать свой восторг, свою 
радость и тут же, под свежим впечатлением 
прочитанного, стал сообщать ему намеченные 
мной первые сцены. 


* *ж * 


Когда я был приглашен Львом Николаевичем 
в Ясную, чтобы ознакомиться с «Воскресени- 
ем» для иллюстрирования его, я имел перед 
собой рукопись небольшой сравнительно по- 
вести, которую Лев Николаевич как раз до- 
писывал. В соответствии с размером этой кни- 
ги я учел объем и моей работы, сроки техни- 
ческого исполнения, охватил и в представлении 
возможности иллюстрирования ее, наметил, 
хотя бы приблизительно, характеры, сцены на 
моих будущих рисунках. Мог ли я представить 
себе, что, дополняя рассказ небольшим его 
окончанием (так Толстой предполагал завер- 
шить эту работу), он так увлечется, что в про- 
цессе писания повесть начнет расти, шириться, 
захватывать все большие горизонты. И как это 
почти всегда бывало в творчестве Льва Никола- 
евича, крайне критически относившегося к са- 
мому себе, недовольного то тем, то иным в 
своей работе, он не мог остановиться, часто 
переделывал, часто выбрасывал целые главы 
и заменял их новыми и т. д. 

Вначале, насколько помню, приблизительно 
так обстояло дело: чтобы помочь духоборам 
в их эмиграции, Лев Николаевич рещился за 
известную сумму уступить свою повесть не- 
которым иностранным журналам, между про- 
чим, главным образом, французскому журна- 
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лу «ШаягаНоп»*. Для него и предназначались 

вначале мои иллюстрации, и я должен был 

условиться с ними относительно технической 

стороны выполнения. Но и внешние первона- 

чальные условия выхода «Воскресения» меня- 

лись. Так, насколько память не изменяет мне, 

издатель журнала «Иа&гаНоп», познакомив- 

шись с текстом рассказа, отказался печатать 

его. Журнал, мол, очень распространен в про- 

винции, читается молодыми девицами, и со- 

держание повести... «неподходяще» для них; 

рассказ может вызвать неудовольствие про- 

винциальных буржуазных подписчиков и т. д. 

Не помню уж, чем кончились эти переговоры, 

во всяком случае, и «Воскресение», и мои ри- 
сунки к нему во Франции появились. Не помню 
точно названия английских, американских и 
других европейских журналов, в которых одно- 
временно с французскими появлялись по ме- 
ре написания их главы романа с моими ил- 
люстрациями. 

Дело в том, что появлению «Воскресения» 
предшествовали в печати — иу нас и за гра- 
ницей — сенсационные известия, что. Толстой 
после многих лет воздержания от чисто худо- 
жественного творчества, казалось бы, навсегда. 
отказавшийся от него, пишет новый роман, 
весь гонорар за который он отдаст переселяю- 
щейся в Канаду религиозной секте духобо- 
ров. 

Толстой пишет новый роман! Нетрудно вооб- 
разить действие, произведенное этой новостью. 

Тотчас же более крупные издательства перио- 
дических журналов, русских и заграничных, 

стали предлагать большие суммы за право 
еженедельного первого печатания. О новом 
произведении, имевшем появиться впервые за 
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границей, узнала, конечно, и «Нива», и так как 
в то время во всем мире не было большего 
«аттракциона», чем появление нового худо- 
жественного творения Толстого, то она, ес- 
тественно, поспешила вступить в переговоры 
с Львом Николаевичем, и ей удалось обеспе- 
чить для себя приоритет напечатания «Воскре- 
сения». Конечно, это тотчас же увеличило до 
небывалых размеров подписку на этот журнал. 
Между прочим, не могу не заметить, что изда- 
тели «Нивы», этого в свое время очень извест- 
ного и распространенного журнала, немало 
способствовали развитию русской культуры 
изданием лучших произведений всей почти 
русской литературы. 


ж * * 


Это было одним из лучших периодов за время 
моего с ним знакомства. Толстой был захвачен 
работой, и чем больше углублялся в нее, тем 
жизнерадостнее и моложе он становился. 
И вновь вспомнил старину. Загорелся вновь 
живым пламенем художественного творчества. 
Какой большой он был тогда, какая мощь и 
красота духовная были в нем! И как был бодр! 
Родные говорили: «Папа всегда такой бывает, 
когда берется за художественные работы». 

Я видел Льва Николаевича в разные периоды 
его жизни. И чаще всего мне случалось встре- 
чать его в светлом, хорошем настроении. Но 
таким радостным, светящимся, молодым, как 
во время писания им «Воскресения», я уже не 
видел его потом. Помимо естественного для 
художника увлечения своей работой, заметна 
была особая важность для него этого романа. 
Это придавало ему особую энергию, чувство- 
вался в нем прилив творческих сил. Всем из- 
вестен его отрицательный взгляд на беллет- 
ристику, как на «ненужное», в предшествовав- 
ший этому роману период. Но для «Воскресе- 


ния» он, видимо, делал особое исключение, 
думаю, ввиду важности темы, и считал его, 


как сказал он мне в утро моего приезда, «луч- 


шим из всего им написанного». 
Говоря об исключительных достоинствах этого 


произведения, в котором Толстому так блестя- 
ще удалось совместить мастерскую форму с 
ясно выраженной сущностью его этики, неволь- 
но вспоминаю мнение Ромен Роллана* о «Вос- 
кресении» в его вышедшей несколько лет 
назад книге о Толстом. Книга свидетельствует 
о беспристрастности Роллана в его суждениях 
о личности, жизни и творчестве Толстого, и в 
то же время она проникнута искренней лю- 


бовью и преданностью Толстому, непосред- 
ственным увлечением его произведениями. 
И вот с поразительной меткостью в кратком, 
но исчерпывающем разборе «Воскресения» 
Роллан чутьем большого художника и психо- 
лога угадывает облик и состояние автора во 
время писания этой вещи. Роллан угадывает 
степень важности и значения для самого Тол- 
стого этого его последнего большого произ- 
ведения, как бы художественного его завеща- 
ния. И поэтому, ставя его наряду с «Войной и 
миром» и «Анной Карениной», он находит, 
что «Воскресение» во многом даже выше их, 
именно ввиду значительности его в глазах 
самого автора. Роллан угадывает то нравст- 
венное удовлетворение, которым должен был 
преисполниться Толстой, написав «Воскресе- 
ние», как бы в доказательство применимости 
его взглядов на искусство, совместимости ув- 
лекающей творческой концепции с духовной 
высотой. 

Признаюсь, что лишь через много лет, ‘глядя 
назад, вспоминая и сопоставляя наши разгово- 
ры, понял я все значение серьезности, внезап- 
но преобразившей Толстого в то раннее утро, 
когда впервые он говорил со мной о «Воскре- 
сении». 


ж *ж жж 


Дни проходили у меня за чтением и набрабы- 
ванием заметок, а к обеду и к вечернему чаю 
все домашние сходились в верхней белой зале. 
Лев Николаевич имел обыкновение, гуляя со 
мной после чая по диагонали зала, расспраши- 
вать меня о моих впечатлениях. Во время этих 
«прогулок» шли у нас чрезвычайно интересные 
беседы и обмен мыслей и наблюдений как из 
реальной жизни, так и по поводу прочитанного 
мною за день. Мне удавалось нередко заинте- 
ресовать его моими личными впечатлениями 
и обрисовкой подмеченных мною особенностей 
во внешности и характере его персонажей и тем, 
как я проектирую изобразить их. Попутно 
Лев Николаевич рассказывал мне очень ин- 
тересные эпизоды из своей жизни и наблюде- 
ния, которые я, к сожалению, не записывал — 
многое было крайне увлекательно, особенно 
в образной передаче Льва Николаевича. С уди- 
вительным юмором он умел рассказывать так- 
же и забавные вещи. 

Вспоминаю, как я ему передавал о моем жела- 
нии выделить, как характерное явление для 
целого класса кутящей молодежи, лихача — 
грубого, с «форсом», в его нелепом, смешном 


одеянии с подбитым стеганым задом армя- 
ка — явление типичное не столько для русско- 
го, сколько для чисто московского купеческого 
и барского сословия. Когда я стал передавать 
мои наблюдения: черты физиономии, костюм, 
прическу, в особенности наглость выражения 
лица с гладковыбритым подбородком, Тол- 
стой воскликнул: «Ах, меня-то раз как огрел 
такой! Это было ночью, зимой. Жена почувст- 
вовала себя плохо — это перед родами было. 
Я бросился за доктором. Впопыхах накинул 
тулуп, обулся (я был в валенках), взял какую-то 
круглую суконную крестьянскую шапку, ока- 
завшуюся под рукой, и вышел на улицу. Ни 
души, ни одного извозчика. Я побежал дальше, 
наконец, на углу Пречистенки вижу лихача. 
Я кинулся к нему: «Ну-ка, братец, свези меня 
поскорее», — и стал называть адрес. Но не 
успел я договорить, как он, не трогаясь с места, 
медленно повернул в мою сторону голову (тут 
Лев Николаевич изобразил этот поворот: обер- 
нул через плечо голову горделиво, как тот 
лихач), презрительно оглянул меня с головы до 
ног и, по мужицкому моему одеянию решив, 
что я не «барин», строго процедил: «По силе 
дрова руби». 

Как мне запомнились эти «гуляния» по про- 
сторной столовой, освещенной лампой с боль- 
шим белым абажуром, эти беседы, касавшие- 
ся то высокого и важного, то повседневности, 
то глубоких вопросов жизни и искусства, то 
характерных черт обихода и различного типа 
людей!.. 

Но бывало также, что темы касались, как я 
потом только понял, очень больных вопросов. 
Помню, как под влиянием прочитанной перед 
этим одной из сильнейших сцен «Воскресе- 
ния» — как Нехлюдов крадется к Катюше в ту 
памятную ночь.— я стал говорить Льву Ни- 
колаевичу, что я хотел бы изобразить Нехлю- 
дова как можно унизительнее: как он, словно 
вор и преступник, пробирается к своей несчаст- 
ной жертве, чтобы погубить ее. С явным вол- 
нением .в голосе, искренне и в то же время 
наивно я стал развивать свой взгляды на этот 
вопрос. В то время как кража носового платка 
считается позорной, и суд и общество клеймят 
укравшего, преступление вроде нехлюдовско- 
го, большее, чем простое воровство — кража 
жизни и чести соблазненной жертвы, не только 
не карается, но и не считается предосудитель- 
ным. Напротив, совершивший его становится 
«интереснее», чуть ли не романтическим геро- 
ем, особенно в высшем, нехлюдовском, об- 
ществе, особенно у дам, что, казалось бы, еще 
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бессмысленнее... Нечто в этом роде, видимо, 
волнуясь и горячась, нескладно говорил я, 
в то время как Толстой, становясь все серьез- 
нее и мрачнее, продолжал шагать со мною по 
залу, глядел, не спуская с меня глаз, тем осо- 
бым испытующим взглядом из-под’ нависших 
сдвинутых бровей, который как бы просверли- 
вает вас и видит насквозь. Мне даже стало жут- 
ко... «А знаете, я вот смотрю на Вас, и мне 
ужасно нравится нравственная высота, на кото- 
рой Вы стоите!» — проговорил он. Я так сму- 
тился, что дальнейших слов его уже не рас- 
слышал. Мне стало неловко: я почувствовал, 
что как-то попал куда не следовало, и перевел 
разговор на другую тему. 


* * * 


Желая, как я уже сказал, помочь духоборам, 
Толстой решил на этот раз отступить от своего 
принципа последних лет (не брать гонорара)* 
и старался, наоборот, заключить наиболее вы- 
годный договор со своими издателями, чтобы 
получить возможно большую сумму для сво- 
его благотворительного дела. 

Как раз при мне в Ясную приехал заведую- 
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щий петербургским иллюстрированным жур- 
налом «Нива», где впервые должно было по- 
явиться «Воскресение», уславливаться с Львом 
Николаевичем о гонораре. Лев Николаевич 
тут же предложил и мне войти с ним в перего- 
воры. Управляющий и заведующий журна- 
лом, некий г-н Грюнберг* (поскольку могу 
припомнить его фамилию) предложил мне ил- 
люстрировать еженедельные выпуски романа 
в «Ниве» по мере его печатания. Предложил 
он мне также отдать журналу «исключительное 
право» воспроизведения и печатания с будущих 
моих оригиналов-иллюстраций к «Воскресе- 
нию» в России, оставив за мною право собст- 
венности_ на них и свободного печатания за 
границей. Не имея еще ясного представления 
о том, какие у меня выйдут иллюстрации, весь 
охваченный заботой лишь о художественном 
достоинстве моих будущих работ, я еле слушал 
его. Г-н Г. тут же составил контракт. Едва 
взглянув на текст контракта, я необдуманно и 
сгоряча подмахнул под ним свою подпись. 
Контракт оказался таким невыгодным, что 
потом я всю жизнь сожалел о нем. Но я вовсе 
не упрекаю г. Грюнберга: вина была исключи- 
тельно моя собственная. В то время как он 
объяснял мне подробности договора, я был 
всецело занят своими собственными мыслями. 
Блаженство и в то же время подавляющее 
чувство ответственности, благоговейного ужа- 
са при мысли о совместном с Толстым появле- 
нии моем перед всем миром владели мною и 
исключали всякие другие помыслы. Что было 
мне до «исключительных» и «неисключитель- 
ных» прав (я даже не понимал смысла это- 
го выражения), что до материальных выгод. 
Т. Л. Толстая 
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«Только бы мне оказаться достойным доверия 
Толстого, только бы создать выдающуюся ху- 
дожественную работу», — думал я, подписы- 
вая договор. 

‚ По отъезде г-на Грюнберга, Толстой, узнав 
о моей глупости, упрекнул меня в непрактич- 
ности. Он пожурил меня также за то, что я не 
посоветовался с ним; сказал, что контрактов 
вообще не следует подписывать. «Они пишутся 
обыкновенно с тем и так, что одна сторона 
непременно хочет надуть другую», — сказал он 
(точно слов его не помню, только смысл их). 
«Контракт, собственно, есть акт, которым одна 
из сторон закрепляет обман другой». 

Однако Толстой был очень хорошего мнения 
и о Грюнберге, и о главном издателе «Ни- 
вы» — г-не Марксе*, которого он ценил и как 
человека, и как издателя. Маркс, обрусевший 
немец из Балтийского края, любил щеголять 
русскими народными поговорками. Рассказы- 
вая мне о нем, Толстой с добродушным своим 
юмором и подражая «чисто русской» речи 
Маркса привел несколько примеров: «Насваль- 
ся груздем — полезай в пузо». Или: «В чужой 
монастырь с своим суставом (вместо — «со 
своим уставом») не суйся» и т. д. Толстой добро- 
душно смеялся, рассказывая это. Маркс считал 

‚ чрезвычайно важным получение «исключитель- 
‘ного права собственности». Лев Николаевич 
рассказал, как однажды пришел к нему один 
‚ начинающий, очень плохой и очень нуждав- 
шийся литератор и стал просить его посодей- 
ствовать ему в напечатании одного его расска- 
за и в получении за него гонорара. «Не будучи 
в силах отказать ему, — рассказывал Лев Ни- 
колаевич, — я обещал исполнить его просьбу. 
После некоторых неудачных попыток я обра- 
тился к Марксу, как к очень доброму человеку, 
прося его напечатать, если окажется возмож- 
ность, рассказ и заплатить за него молодому 
человеку. И вот возвращается через некоторое 
время из Петербурга писатель мой и радостный 
рассказывает о своей удаче. Рассказ его принят! 
Но первым условием ему Маркс поставил пре- 
доставление для «Нивы» «исключительного 
права собственности» и прислал автору соот- 
ветственный договор для подписи... Между 
тем, никто и задаром не согласился бы напе- 
чатать этот рассказ!» — закончил Л. Н., ис- 
кренне расхохотавшись. 


У Маркса был еще второй «конек», но уже в 
области художественной: во всяком рисунке 
должна была быть «пупиллэ» и ею лишь оп- 
ределялось качество картины. Если в портрете 
имеется «пупиллэ», как почему-то Маркс на- 


зывал зрачок (по-немецки зрачок РирШе), то 
рисунок, по его мнению, был хорош, каким бы 
плохим ни был он на самом деле. И, наоборот, 
отсутствие ее в лице изображенного на рисунке 
человека роняло в глазах Маркса достоинство 
данного произведения искусства, каким бы 
удачным оно ни было во всех других отноше- 
ниях. Этим более или менее ограничивались и 
его понимание, и его запросы в области искус- 
ства. Узнал я об этом потом, когда у меня 
временно было немалое горе с этими «пупил- 
лэ», о чем я расскажу в другом месте. 


* * * 


Так днем за чтением рукописи, вечерами в бе- 
седах со Львом Николаевичем прошло несколь- 
ко незабываемых, счастливейших дней моей 
жизни. Увлечение мое прочитанным было так 
велико, я так живо представлял себе предстояв- 
шую мне художественную работу (желание 
поскорее взяться за нее у себя дома буквально 
переливало через край), что, не дочитав до кон- 
ца повести (оставалось лишь то, что Толстой 
дописывал), не думая больше о предстоящих 
трудностях и огромной ответственности, очер- 
тя голову решил: берусь! Что. будет, то бу- 
дет... Я решил ехать домой для изготовления 
первых набросков с намерением вскоре вернуть- 
ся в Ясную Поляну. Повесть, когда я начал чи- 
тать ее, была небольшая, не более трети того, 
во что она разрослась потом — времени впере- 
ди было достаточно, чтобы успеть создать не- 
что большое и значительное. 

Я уехал в Москву обдумывать отдельные сце- 
ны, делать эскизы, этюды с натуры, собирать 
художественный материал, посещать и тюрь- 
мы, и суд, и притоны и т. д. Между прочим, 
Толстому не разрешили посещение тюрем, мне 
же удалось получить пропуск — не знали, что 
я собираю материал для иллюстраций к «Вос- 
кресению». 

Тем временем шли дальнейшие переговоры и 
обширная утомительная переписка с иност- 
ранными издателями (чрезвычайно много по- 
могала мне в этом моя жена), и уже печатались 
всюду объявления о предстоящем появлении 
нового произведения Толстого с моими ил- 
люстрациями. 

Имея в виду и заграничного читателя, я задался 
целью, пользуясь иногда содержанием расска- 
за лишь как поводом, в ряде больших само- 
стоятельных рисунков дать по возможности 
яркое представление о своеобразной, незнако- 
мой иностранцу русской действительности и 
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ее типах, представителях разных классов, на- 
чиная с низших и кончая высшими слоями об- 
щества, чем так богато и художественно на- 
сыщено «Воскресение». Это была первая по- 
пытка взглянуть на иллюстрацию не только как 
на графическое украшение книги, но и как на 
самостоятельное и монументальное целое. 


Художник, работающий в области изобрази- 
тельного искусства, связан конкретными внеш- 
ними формами изображаемого. Работа его 
трудна и «опасна» именно тем, что воплощения 
его дают определенные портретные образы, 
тогда как характеры художника слова, как бы 
четко, подробно и ясно ни старался он обри- 
совать их, по сравнению с пластическими 
изображениями, все же в некотором смысле 
остаются неопределенными, и читателю — 
в известных границах — дана возможность раз- 
нообразного дополнения недосказанного в за- 
висимости от его личного представления. 


Л. Н. Толстой 
Зарисовка в Ясной Поляне 
1901 
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Отсюда — огромная ответственность худож- 
ника-иллюстратора, и не трудно представить 
себе мое душевное состояние и страх перед 
выступлением рядом с Толстым, в сотрудни- 
честве с Толстым, перед всей Россией, и не 
только Россией, но и Европой и Америкой, 
так как рисунки мои всюду должны были по- 
являться одновременно с текстом. 

Я никогда бы не рискнул, никогда бы не ре- 
шился на такой, не имевший себе равного, 
художественный подвиг, если бы Лев Николае- 
вич сам не захотел этого и если бы с начала до 
конца он не поддерживал меня как настоящий 
художник искренним интересом к моим ри- 
сункам и участливым, я бы сказал, отцовским 
или братским отношением к моей работе. 

До меня действительно такого примера не 
было, если не считать, далеко не аналогичного, 
случая появления «Фауста» с иллюстрациями 
Делакруа еще при жизни Гете. По мемуарам 
известно, какой восторг вызвало неожиданное 
получение в Веймаре автором «Фауста» лито- 
графий-иллюстраций Делакруа (исполненных, 
однако, по собственной инициативе художни- 
ка) к Появившемуся тогда во Франции «Фа- 
усту». Если. такой крупный художник, как Де- 
лакруа, немало робел, отправляя свои худо- 
жественные воплощения такому автору, то 
нетрудно вообразить меня перед несравненно 
более трудной задачей — исполнением иллю- 
страций одновременно с процессом писания 
текста да еще в непосредственной близости 
самого автора, как бы на глазах у него!.. 
Большое счастье выпало на мою долю как 
иллюстратора Толстого: не только произведе- 
ния его были для меня источником вдохновения, 
но и непосредственное, личное общение с ним, 
его расположение, все его боголворимое мною 
существо. 

Л. Н. Толстой 
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Головокружительный востерг, несказанное 
блаженство, когда я удостаивался похвал — 
незаслуженных — Льва Николаевича, охваты- 
вали меня как в период моего сотрудничества 
во время писания им «Воскресения», так и до 
и после этого (иллюстрации к «Войне и миру» 
и.«Чем люди живы»)... 

Теперь, конечно, это время далеко, я привык 
относиться к этому спокойно, но тогда я был 
как завороженный. 

Как я упомянул уже в моем предисловии, каж- 
дый из этих рисунков мог бы рассказать о том, 
как Лев Николаевич держал его в руках; как 
рассматривал его; на какие мысли наводила 
его та или иная деталь; какие беседы, часто 
художественного или философского содержа- 
ния, завязывались между нами. Увы! Я не за- 
писывал его слов, но кое-что запомнилось мне, 
и я расскажу об этом в соответствующем 
месте. 


* * * 


В Москве я приступил к иллюстрациям. Работа 
была громаднейшая, непередаваемо захваты- 
вающая, заманчивая, одновременно очаровы- 
вавшая и подавлявшая и серьезностью своей 
и своими возможностями. 

С чего начать? Я решил прежде всего сделать 
эскизы главных героев повести и как контраст- 
ные сцены текста избрал «Утро Катюши» и 
«Утро Нехлюдова». Я сделал портретные этю- 
ды — графическое выражение моего представ- 
ления о них — и повез эскизы в Ясную Поляну. 
Сколько пережил волнений прежде, чем ре- 
шился показать их Льву Николаевичу. Но вот 
и эта страшная минута позади. Вот уже я пью 
похвалы его, слышу окрыляющие меня воз- 
гласы отца и дочери — Татьяны Львовны, 
что в типах Катюши и Нехлюдова мне удалось 
почти портретно передать тех, с кого Лев Ни- 
колаевич писал их, т. е. людей, которых я ни- 
когда не видел, о которых ничего не знал. 
Татьяна Львовна впоследствии назвала мне 
их. Не удивляюсь теперь, что мне удалось это 
невольное, мною и не подозревавшееся сход- 
ство: Лев Николаевич так умел писать с нату- 
ры, так владел натурой, что мне нетрудно было 
видеть его героев ясно перед собой, как живых, 
и передать их портретно. 

Что касается этого «угадывания», то вот еще 
один любопытный случай. Мне удалось, ни- 
когда ‘не видав его прототипа, изобразить 
портретно барона Кригсмута, начальника 
Шлиссельбургской крепости. Я был как-то`в 
Петербурге и встретился с инженером Бухте- 


евым, моим приятелем, товарищем по гимна- 
зии. «Воскресение» с моими иллюстрациями 
успело выйти уже отдельным изданием. Раз- 
говор коснулся успеха их и радости его и еще 
некоторых бывших моих товарищей по гимна- 
зии, окончивших свое образование в Петербур- 
ге, гордившихся моими успехами и т. д. Вдруг 
слышу от Бухтеева: «А как похож твой барон 
Кригсмут — как живой! Где ты его видел!..» 
«Я никакого Кригсмута в жизни своей не ви- 
дел... я так себе его представил в воображе- 
нии...» Он просто поверить не мог!.. Оказалось 
Из дальнейшего разговора, что Бухтеев в ка- 
честве инженера от общества, в котором слу- 
жил, имел поручение провести электричество 
в Шлиссельбургской крепости и по этому делу 
встречался часто с настоящим начальником 
крепости. Когда он (Бухтеев) увидал мою ил- 
люстрацию с бароном Кригсмутом, он был 
уверен, что я настоящего начальника крепости 
«в натуре» где-нибудь видел и нарисовал. 
Признаюсь, и я, не менее Бухтеева, поражен 
был этим случайным сходством. Мне удалось 
также нарисовать «очень похоже», как мне 
говорили, смотрителя Бутырской тюрьмы, ко- 
торого я в жизни никогда не видел. 
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И снова, как в предыдущий мой приезд в Яс- 
ную, днем я читал, а по вечерам, после обеда, 
ходил с Львом Николаевичем по зале; мы бе- 
‘седовали о прочитанном мною за день, я рас- 
сказывал ему о том, что сильнее другого при- 
ковало мое внимание, подробно описывал про- 
изведенное тем или иным впечатление. И снова 
мы обменивались взглядами и мнениями о 
разных бытовых явлениях, типах и положе- 
ниях, выведенных им в «Воскресении». При 
этом Лев Николаевич очень интересовался 
моими обрисовками и, если можно так выра- 
зиться, характерными «пластическими» опре- 
делениями данных действующих лиц, т. е. вы- 
ражениями, заимствованными мною из об- 
ласти изобразительных искусств. Но и среди 
дня бывало — при встречах, в доме ли или на 
прогулке — Лев Николаевич спрашивал меня, 
и я делился с ним своими соображениями, 
взглядами на ту или другую сцену. В этот пе- 
риод, когда особенно удачно спорилась его 
работа, он был особенно весел и прекрасно 
настроен. Он писал новые главы, и когда при 
встречах со мной спрашивал о вновь прочи- 
танном, чарующе звучали в устах его слова: 
«Ну, как находите*». 
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Говоря о подъеме духа и о жизнерадостности 
Толстого в период писания им «Воскресения», 
хочу снова подчеркнуть упомянутое мною 
уже раньше: как невыносимо тяжело должно 
было быть для него отречение от художествен- 
ного творчества. Чистый художник продолжал 
жить в нем до последних его дней, и сверхчело- 
веческой задачей было подавление в себе этого 
художественного инстинкта, этого неугасаю- 
щего интереса к художественному творчеству. 
Отказ от него — этот аскетический акт Толсто- 
го на высоте мировой славы — последствием 
имел, что всякая новая художественная строч- 
ка его буквально стала цениться на вес золота. 
Мне говорили, что издатели разных стран, 
в особенности Америки, наперерыв предлагали 
баснословные гонорары, пытаясь добыть что- 
либо, обещали платить чистым золотом — 
по нескольку монет за строку, стараясь соблаз- 
нить его и побудить написать новое художест- 
венное произведение для их издательства. Лев 
Николаевич, конечно, оставался глух ко всему 
этому. 

Но вот пришла пора, когда понадобилась его 
помощь преследуемой религиозной группе; 
Лев Николаевич, как бы оправданный перед 
своею собственной совестью гуманностью цели, 
освободил себя от тяжелого запрета. Жестокая 
реклама, с которой выступали издатели всего 
мира, объявляя о появлении нового романа 
Толстого с моими к нему иллюстрациями, уг- 
нетала и страх нагоняла на меня. Не унимаясь, 
газеты трубили об этом. Всегда избегавший 
всякого рода гласности (да разве Толстой сам 
стал бы терпеть все это, если 6 не публиковал 
роман с благотворительной целью), я хотел 
зажать рот этим крикливым глашатаям, хотел 
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остановить поток их, хотел крикнуть: «Пого- 
дите же, дайте сначала сделать — это ведь 
страшно трудно, ответственно!» но реклама 
безжалостно оповещала о скором выходе и 
т.д. и т. д., и больно била меня по нервам; 
хотел я бежать с поля битвы. Но «бежать» 
было некуда, и отказываться мне уже было 
невозможно. Не говоря уже о том, что я был 
связан контрактами. Кстати о контрактах. 
Я уже рассказывал о том, как Лев Николаевич 
журил меня за оплошно подписанный мною, 
крайне невыгодный для меня, договор с «Ни- 
вой». Но на этом дело не. кончилось. Упоен- 
ный, увлеченный исключительностью задачи, 
возложенной на меня Львом Николаевичем, 
совершенно ушедший в захватившую меня 


повесть, я ни о чем, конечно, не думал, . 


кроме как о художественном воплощении сцен 
и характеров «Воскресения». Как изобразить, 
как захватить — зачерпнуть. вовсю?.. Я но- 
сился только с этим, я забыл, что живу в «де- 
ловом» мире, в мире реклам, контрактов, на- 
живы... И на этом меня, неопытного, доста- 
точно обошли и изловили. Совершенно не 
обдумывая и не понимая своего положения и 
выгоды, не глядя, я подписывал какие-то усло- 
вия и договоры каких-то издателей, ибо для 
меня важно было только одно: хорошо сделать 
свою работу, не посрамиться — все остальное 
мне было неинтересно: ни контракты, ни гоно- 
рары, ни условия не занимали меня. 
Каждый же издатель понимал «дело» и спешил 
выговорить себе «исключительное право», что 
для новичка звучало даже и лестно... Впослед- 
ствии, когда уже рисунки мои были исполне- 
ны, я только понял, что во`многих случаях по- 
пал впросак, увидел всю глупость, безрассуд- 
ство, всю мою неопытность, лишившие меня 
очень больших заработков, которые так приго- 
дились бы мне в то трудное время. 
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Прочитав как следует имевшийся готовый текст 
не оконченной еще повести, я изготовил не- 
сколько первых иллюстраций в довольно боль- 
шом размере и отослал их в «Ниву» для репро- 
дукции. В редакции еригиналы произвели та- 
кую сенсацию, что я получил оттуда поздра- 
вительные телеграммы: «...До сих пор у нас 
ничего подобного не бывало... Превзошло вся- 
кие ожидания...» и т. д. Конечно, я был очень 
рад и польщен, но... каковы будут репродук- 
ции? Вопрос этот тревожил меня — ведь пу- 


блика не видит оригиналов и судит по репро- 
дукциям. Редакция обещала «приложить все 
старания» и тому подобное. Но вот, наконец, 
пришли первые оттиски — о ужас!! От моей 
Катюши, от выражения ее лица, от выраже- 
ния, главным образом, взгляда ее ничего не 
осталось... Да вообще в этих первых оттисках 
с моих рисунков, где я дорожил каждой чертой 
выражения, и в помине не было тех художест- 
венных достижений, до которых я с таким 
упорством добирался. Даром пропал весь мой 
труд, потраченный на то, чтобы дать не про- 
стые иллюстрации к такому-то месту такой-то 
главы, а художественное, сильное воспроиз- 
ведение живой русской жизни, какое давал 
Толстой в портретах различных слоев русского 
общества. Я был в отчаянии. Всякий, видавший 
мои оригиналы, приходил в ужас от этих репро- 
дукций. Те же, кто их не видели, не понимали, 
как я еще могу быть недоволен «такими», до- 
селе не появлявшимися, иллюстрациями. 
Отчаяние было тем сильнее, что положение 
мое было безвыходным. Проще всего, казалось 
бы, совсем отказаться от печатания репродук- 
ций, так искажающих мои серьезные работы, 
но именно этого я никоим образом не мог 
сделать. Я был связан по рукам и ногам. С од- 
ной стороны — юридически — я был связан 
контрактом, с другой — и это главное — нрав- 
ственно: я как бы обязался перед огромными 
массами читающей публики, с таким неФ%рпе- 
нием ждавшей (особенно в провинции, как я 
потом узнал) выхода каждого номера «Нивы» 
с новым романом Толстого и обещанными ил- 
люстрациями. Но еще одно соображение удер- 
живало меня от окончательного решения пре- 
кратить иллюстрирование: никакие мои оправ- 
дания и объяснения причин моего отказа никем 
не были бы поняты или приняты во внимание. 
И если вспомнить, как за долгое время до по- 
явления романа в печати «Нива» повсюду рас- 
сылала объявления и рекламы о моем участии, 
то нетрудно себе представить, что появление 
журнала без моих рисунков объяснено было бы 
очень просто: «Не хватило, стало быть, пороху 
у художника». Таким образом, волей-неволей 
я должен был продолжать без ропота перено- 
сить муки распинания меня публично. Должен, 
однако, сказать, что в первом порыве отчая- 
ния и возмущения я все же отправил в редакцию 
соответствующее письмо, что я отказываюсь 
от участия и т. д. и т. д. 

Оказалось потом, что в моем горе — особенно 
в рисунке Катюши — злосчастную роль сы- 
грала... «пупиллэ» Маркса!.. В исполненном 


клише главный мастер по привычке и по тре- 
бованию Маркса, чтобы была черная точка 
зрачка (от чего сразу меняется все лицо, зату- 
маненное мягкое выражение лица искажают 
выпученные, испуганные глаза), эту черную 
точку вставил. Редакция готова была пойти на 
все мои требования, но как она ни старалась, 
технические несовершенства и традиции репро- 
дуцирования в этом журнале давали себя чув- 
ствовать и в последующих репродукциях, и 
хотя все хвалили и восторгались моими ил- 
люстрациями, я один страдал от их неудовлет- 
ворительного воспроизведения. Ну’ как расска- 
зать публике о дурацких «пупиллэ» и других 
несуразностях? 

Эти мрачные мысли я поведал Льву Нико- 
лаевичу. Он всячески старался успокоить меня: 
уговаривал меня не придавать такого значения 
техническим несовершенствам, не обращать на 
все это внимания. «Ведь Вы потом покажете на 
выставке Ваши рисунки, и там все увидят и 
оценят их, и поймут, какая разница между 
оригиналами Вашими и их воспроизведения- 
ми. Затем в отдельном издании можно будет 
их увидеть в надлежащих репродукциях». 

Как сейчас вижу его: он всячески утешал ме- 
ня, убеждая не бросать, продолжать работу. 
Он кончил следующими знаменательными сло- 
вами — прекрасными, вдохновенными, про- 
чувствованными (только большой художник 
так верит в. свой нерукотворный памятник): 
«Помните, Леонид Осипович, все прейдет... 
все. И царства, и троны прейдут, и богатства, 
и миллионы. Все изменится, и ни нас, ни пра- 
внуков наших не будет уже, и от костей наших 
не останется ничего. Но если в наших произве- 
дениях есть хоть крупица настоящего искус- 
ства, они будут жить вечно». | 
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Я продолжал работать. Я решил не отказы- 
ваться, тем более что были исполнены новые 
клише, без всякой ретуши, ближе к оригина- 
лам, так что можно было мириться. Тем вре- 
менем окончились переговоры мои с иностран- 
ными издателями, печатавшими роман и ил- 
люстрации за границей, в разных странах Ев- 
ропы, а также в Нью-Йорке. 

Процедура снабжения иллюстрациями была 
следующая: изготовленная иллюстрация — 
оригинал — показывалась мною Льву Никола- 
евичу, затем фотографировалась; снимки фото- 
графические посылались за границу, а ориги- 
налы — в «Ниву». По снятии репродукции «Ни- 


13* 


195 


ва» возвращала мне мой оригинал. Процедура 
эта была сложная, так как текст с иллюстра- 
циями должен был появляться всюду одно- 
временно. Переписка с Петербургом и с загра- 
ницей была огромная, и помощь моей жены 
в этом — незаменимой. Пока готовился текст 
романа, я заготовлял необходимые к нему 
иллюстрации, и печатание в «Ниве» и в ИНОСТ- 
ранных журналах главами началось и шло без 
задержек. Но вот, как я уже упомянул вначале, 
‘первоначальная повесть «Воскресение», благо- 
‚даря тому, что Лев Николаевич стал «дописы- 
вать» ее, разрасталась в большой роман. По 
привычке своей, раз начав, Лев Николаевич. 
остановиться не мог: писал, переписывал, ис- 
правлял, улучшая, изменяя, вставляя новые 
места или вычеркивая целые уже готовые для 
печати главы, — и вновь посылался переде- 
ланный текст в редакцию, вновь варианты в 
корректурных гранках присылались (иногда 
еще не утвержденные окончательно) мне для 
прочтения, а также и самому Льву Николаеви- 
чу для утверждения и т. д. А недели шли, и 
часто не было готового материала: ни текста, 
ни — вследствие этого — рисунков, и начались 
перебои. Трудности росли пропорционально 
все увеличивающейся повести, а «Нива» торо- 
пила: колесо ротационной машины властно 
требует: дальше, дальше! 

Я едва успевал наскоро перечитывать гранки 
разных вариантов, не зная, что будет впереди, 
и, естественно, еле успевал быстро воссозда- 
вать картины, намеченные мною, когда текст 
еще был стабильный, и я мог еще ориентиро- 
ваться в нем. Журнальная срочность и техни- 
ческие условия — нетерпеливые запросы «Ни- 
вы», а еше больше то повышенное настроение 
читающей публики, с напряженным вниманием 
нетерпеливо ожидавшей художественного во- 
площения текста, делали невыразимо трудным 
и мучительным исполнение моей задачи. Я де- 
лал почти невероятные тур-де-форсы, и едва ли 
можно поверить, что в несколько часов бывали 
готовы некоторые сцены и, правду сказать, 
лучшие рисунки. При этом я еще умудрялся 
найти подходящий тип и пользоваться натурой, 
затем надо было успеть мою иллюстрацию- 
оригинал (в очень большом размере — сейчас 
находятся в Толстовском музее) отдать для 
снятия фотографии, которую надо было тотчас 
«пройти» корректурой, и фотографические 
снимки отослать за границу — в Лондон, Па- 
риж ит. д., и все срочно, срочно, срочно... 

Я изнемогал под тяжестью этих условий, кото- 
рых не учел, которых не мог предвидеть. 
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Несомненно, то же испытывал и Лев Никола- 
евич, которому срочность эта «к следующему 
номеру» была еще более горька. Лев. Никола- 
евич так увлекся серьезной работой, так за- 
хвачен был величиной темы, что не в силах был 
удержать наплыва творческого воображения — 
обычная его форма писания. При его столь 
чутком и особенно требовательном отношении 
к художественному исполнению — как это и 
естественно в каждом истинном художнике, 
тем более в таком непревзойденном мастере, 
как Лев Николаевич, — технические условия по- 
добного писания, повторяю, были несомненно 
мучительны, особенно в минуты, когда он ка- 
сался самых важных и глубоко задевавших его 
вопросов. 

Понятно, что работать мне в таких условиях, 
в неизвестности, что останется завтра из текста, 
или какой новый будет вариант, или что имеется 
в виду дальше, становилось по временам невы- 
носимо. Я испытывал иногда чувство, что 
живым не останусь, и что конца не будет, и 
угнаться за всем не хватит сил. «Околею просто- 
напросто, — думал я, — не дотяну до конца». 
Я так много работал, но главное в таком по- 
стоянном нервном напряжении и в такой суете 
провел это время, что и впрямь заболел, когда 
кончилась работа. 

Когда закончился роман, не только Лев Нико- 
лаевич, вероятно, освободился от тяжелых ус- 
ловий подобной срочной работы — нет речи 
обо мне, — но вздохнула, должно быть, и ре- 
дакция «Нивы». Только читатель, вероятно, 
был ненасытен. И надо сказать, что для «Нивы» 
этот год был одним из особенно важных и вы- 
игрышных: шутка ли сказать — дать читате- 
лям столь редкое за последние годы наслажде- 
ние — долгожданное, новое художественное 
произведение Толстого! И одно из лучших! 
Что касается моих работ, то я встречал впо- 
следствии' очень видных людей, которые гово- 
рили мне, что в провинции, где они тогда жили, 
эпохой бывало получение нового номера «Ни- 
вы» — с таким нетерпением ждали моих ри- 
сунков, не говоря уже о тексте. «Мы на этом 
воспитывались тогда», — говорили они. Не 
пристало мне здесь приводить то, что говори- 
лось о моих иллюстрациях в печати, скажу 
лишь, что самым большим удовлетворением 
для меня было, когда замечали, что я старался 
и что мне удалось подняться на высоту худо- 
жественного понимания и представлений само- 
го автора «Воскресения». 
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В записях этих я не дал полную картину возник- 
новения «Воскресения», это задача историков 
литературы. Не было моей целью также дать 
точный фактический отчет о моих встречах с 
Львом Николаевичем во время моего иллюст- 
рирования его романа. Это заняло бы слишком 
много места и времени. В другой раз, может 
быть, если еще буду жив... Записи эти возникли 
в бессонные ночи, когда то одно, то другое вос- 
поминание всплывало из душевных глубин, 
рвалось наружу, принимало давно забытые, 
казалось, навсегда ушедшие в прошлое и вновь 
воскрешенные воображением дорогие образы... 
Дорогие образы... Дорогой Лев Николаевич... 
Одно воспоминание влечет за собой другое 
или указывает на предыдущее — как поводы 
и следствия чередуются они. И в центре всего 
он — необъятный, недосягаемый и в то же 
время такой близкий, человечный. Поводы: 
теперь мне трудно восстановить начало того 
или другого разговора, но как я помню суть их, 
как помню значительность, глубину этих бе- 
сед, касавшихся то религиозно-философских 
вопросов, то проблем искусства, то общече- 
ловеческих неразрешимых конфликтов. 

Несмотря на подчас неожиданную схожесть 
взглядов и вкусов случалось, что мнения наши 
расходились, но это делало беседы наши еще 
живее, еще интереснее. Обсуждение сцен и ха- 
рактеров «Воскресения» часто воодушевляло 
Льва Николаевича, влекло за собой разговоры 
и рассказы то серьезного, то анекдотического 
характера. Я упомянул уже о том, что, зная 
мою охоту посмеяться, Лев Николаевич часто 
смешил меня своим неподражаемым юмором. 
Но и мне удавалось развеселить его. Помню, 
как его забавляли некоторые мои иллюстра- 
ции, например, та, на которой смотритель 
умоляет дочь перестать разучивать что-то на 
рояле. Он от души хохотал над этим изображе- 
нием, так же над моим рисунком «Закуска у 
Корчагиных», где генерал уплетает устрицы. 
Но живее всего запомнилось мне впечатление, 
произведенное на него моей иллюстрацией 
«Судьи». Еще и сейчас звучит в моих ушах 
добродушный смех его, в который постепенно 
переходила ласковая улыбка, появившаяся на 
его лице при первом взгляде на рисунок. 
Смех нарастал по мере вглядывания в харак- 
терные черты изображенных действующих лиц, 
особенно толстяка судьи справа: «Ах, как хо- 
рошо! Ну и выражение же у этого, боже, 
как...» — и неудержимый добродушный хохот 
заливал начатую фразу, а мой рисунок коле- 
бался в руках. «Ну, Вы, Леонид Осипович, куда 


хуже меня, безжалостнее высмеяли, это жесто- 
ко! ха-ха-ха» и т. д. И опять ласковое «пре- 
красно» и похвалы, которыми чересчур он ба- 
ловал меня, вообще он как-то особенно был 
добр ко мне и ценил малейший мой набросок. 
Большинство же рисунков вызывало в нем 
очень серьезное и глубокое настроение. 
Ввиду осложнения работы над «Воскресением» 
Лев Николаевич иногда не успевал послать 
продолжение к очередному номеру «Нивы», и 
случалось, что неделями журнал появлялся 
без текста романа. С другой стороны, как толь- 
ко бывали готовы рукописные листы, они быст- 
ро пересылались в Питер, там быстро набира- 
лись, и гранки тотчас же посылались одновре- 
менно Толстому для корректур и мне для озна- 
комления. Бывали случаи, когда я получал от 
редакции гранки новых глав, в которых с мас- 
терством, каким владел только Лев Никола- 
евич, изображались сцены, влиявшие на меня 
так сильно, что трудно было мне воздержаться 
от их воплощения, хотя корректурные листы 
были лишь пробные, еще не утвержденные 
окончательно автором. Как на один из подоб- 
ных примеров укажу на текст, результатом 
которого была моя иллюстрация «После эк- 
зекуции». Дело было так. Получив гранки но- 
вых глав «Воскресения», я был так поражен 
одной из сильнейших сцен в них, что не мог 
не остановиться на ней, и всей душой отдался 
ее воссозданию. Это было описание экзекуции 
в тюрьме, изображенное Львом Николаевичем 
с захватывающим мастерством и трагизмом. 
Конечно, я нарисовал не самую экзекуцию, а 
сцену после нее (вообще я редко иллюстриро- 
вал буквально то или другое «место», а брал 
свободно любой момент — наиболее интерес- 
ный, наиболее подходящий для графического 
изображения, как бы промежуточный, пред- 
шествующий какой-либо сцене, или «по пово- 
ду» ее как нечто самостоятельное). 

Приношу оригинал в Хамовники (с наступив- 
шей зимой Толстые снова переехали в Москву) 
и показываю его Льву Николаевичу. Обычные, 
подряд повторяемые похвалы: «Прекрасно, 
прекрасно...» Голос его дрогнул как всегда, 
когда от волнения что-то подступало к горлу. 
Он глядел и глядел на рисунок, на глазах его 
были слезы. Затем, словно опомнившись и 
спохватившись, он вдруг ударил себя по лбу 
и воскликнул: «Да что я наделал! Ведь я послал 
в «Ниву» просьбу эту главу выпустить совсем. 
Ах, что я наделал!..» Это было одно из самых 
сильных толстовских описаний: экзекуция в 
тюрьме. Однако эстетическое чувство взыска- 
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тельного художника и та нравственная вы- 
сота любви и всепрощения, на которой пре- 
бывал Толстой в течение создания «Воскресе- 
ния», вынудили его опустить эту главу. Словно 
чутьем угадав, что не следует изображать 
самую экзекуцию — и художественный, и че- 
ловеческий инстинкт во мне противился это- 
му, — я нарисовал последовавшую за ней 
сцену. 

«Пожалуйста, Лев Николаевич, не думайте об 
этом, это ничего, пустое», — старался я успо- 
коить его, прося забыть рисунок, который мне 
ничего не стоит бросить... «Нет, нет, — про- 
должал он, — ни за что! Ведь это можно по- 
править: я сейчас же пошлю телеграмму в ре- 
дакцию «Нивы», чтобы восстановили уничто- 
женную главу. «Ради бога, не делайте этого, 
Лев Николаевич!» — взмолился я; было бы 
безбожно с моей стороны согласиться на такое 
вмешательство в его художественные планы. 
Но Лев Николаевич настаивал: «Нет, непре- 
менно надо поместить этот рисунок, как пре- 
красно!.. Вот что я придумал: я пошлю не- 
большое добавление к главе, предшествующей 
уничтоженной мною, и в нем упомяну о пред- 
стоящей экзекуции, и этим будет оправдано 
помещение в рассказе этой иллюстрации. Не- 
пременно, непременно пошлите ее в «Ниву», 
это одна из лучших. Как хорошо, ах, как хо- 
рошо...» При этом лицо его было мучительно 
серьезно. 
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Толстой с изумительным беспристрастием и 
объективностью относился к своим собствен- 
ным достижениям. Однажды я ему показывал 
одну из моих иллюстраций во время сеанса у 


Л. Н. Толстой 
Зарисовка в Ясной Поляне 
1901 
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Трубецкого*, бывшего тогда преподавателем 
скульптуры в Училище живописи ваяния и зод- 
чества, где преподавал и я. Трубецкой лепил 


статуэтку Толстого на лошади в специальной 
скульптурной мастерской Училища, куда Лев 
Николаевич каждый раз приезжал на сеансы 
верхом из Хамовников и прекрасно позиро- 
вал — все время верхом. Вот я и зашел как-то 
в мастерскую. Так как роман все рос и рос, 
менялся и переделывался, а «Нива» иногда 
запаздывала с присылкой текста, я опасался, 
что не успею изготовить нужных иллюстра- 
ций. Стараясь хоть несколько облегчить труд- 
ность предварительным — проектированием 
предстоявших мне работ, я стал расспраши- 
вать Льва Николаевича: «Скоро ли Вы меня в 
Сибирь сошлете, Лев Николаевич? Я слышал, 
что у Вас готовятся дальнейшие сцены в Сиби- 
ри?» «Скоро, скоро, — отвечал Лев Никола- 
евич, — там немного осталось. Я, знаете, — 
проговорил он, глядя на Трубецкого и на ме- 
ня, — теперь поступаю с написанным мною 
вот... как это у Вас, художников, выражают- 
ся? — «в общем» — словом, откидываю все 
ненужное, нагромождения всякие (причем, ру- 
кой Лев Николаевич делал наотмашь жесты 
вправо и влево, как бы отсекая что-то лишнее, 


как бы обтесывая что-то), опускаю, опускаю 


‚неважное... Да, — скоро, скоро». 


Много писалось о методах творчества Толсто- 
го, о его манере писать. И вот вспоминается 
зима. Мы встретились как-то около Девичьего 
поля. Лев Николаевич — в тулупе, в сапогах. 
Скрип бодрых шагов. Бодрый весь: — «Ска- 
жите, как Вы работаете? Так же ли? — Я ужас- 
но туго работаю». Я не помню, что и как я ему 
ответил, но запомнил его сетование на то, 
каким трудным подчас бывает процесс твор- 
чества. И что особенно меня — тогда еще со- 
всем молодого художника — поразило, это то, 
что такой великий писатель, с мировой славой 
снисходит до такого разговора с начинающим, 
ставит его рядом с собой и спрашивает: «Ну, 
ау Вас — то же?»... 


Или как в тот раз, когда я пришел в Хамовни- 
ки, и Лев Николаевич встретил меня словами: 
«Плохо сейчас идет работа. Никак не могу 
снова подняться на необходимую высоту — 
на ту высоту, на которой художественное твор- 
чество легко дается. Вы это ‘у себя, должно 
быть, тоже знаете. А я вот в третьей части мно- 
го написал и совсем ненужное, лишнее. И вот, 
знаете, я стал отбрасывать ненужное, несу- 
щественное — детали некоторые, чтобы полу- 


чить «общее» (и снова, как в мастерской Тру- 
бецкого, Лев Николаевич стал наглядно дви- 
жениями руки показывать акт обрубания), и 
стало лучше. Вот прочтете...» 
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Наконец, печатание «Воскресения» в периоди- 
ческих журналах закончилось. Кончились вол- 
нения, испытания, страхи. Но кончилось также 
нечто другое. И, возможно, что болезнь моя 
была не только последствием физического и 
нервного переутомления: быть может, она была 
реакцией на внезапно наступившую тишину, 
на опустошающий конец блаженства, каким 
было, может быть, даже не осознанное мною 
чувство неразрывности с Толстым, пока он 
писал «Воскресение» и пока длилось непосред- 
ственное, постоянное общение с ним, обуслов- 
ленное моей работой — моими рисунками к 
его произведению. 

Об успехе «Воскресения», о сенсации, произ- 
веденной этим трудом Толстого, говорить не 
приходится. Но и мой личный успех превзо- 
шел все мои ожидания — о нем достаточно 
говорило в свое время бесконечное количество 
статей, фельетонов и т. п. в русской и иностран- 
ной печати. 

Сбылось, между прочим, предсказание Льва 
Николаевича, когда он утешал меня по поводу 
самых первых, особенно скверных репродукций 
с моих работ. Он говорил тогда, что несомнен- 
но в отдельных изданиях книги и воспроизведе- 
ния моих рисунков будут хорошие. Началось 
печатание в разных странах отдельных иллюст- 
рированных изданий «Воскресения», и точно, 
репродукции были куда лучше первоначаль- 
ных. Высшим, в этом смысле, достижением 
было прекрасное издание Ф. Гендерсона в 
1900 году в Лондоне. Репродукции моих ил-` 
люстраций были превосходны в этом — луч- 
шем из всех — издании «Воскресения». 
Сбылось и второе пророчество Льва Никола- 
евича, которым он хотел подбодрить меня, 
стараясь прогнать мои мрачные мысли: «Не 
огорчайтесь, Леонид Осипович: на выставке, 
где Вы покажете Ваши иллюстрации, их оце- 
нят, и увидят разницу между репродукциями и 
оригиналами». 

И действительно, рисунки эти были выставле- 
ны в русском павильоне на Всемирной выставке 
в Париже в 1900 году. В связи с этим вспоми- 
наю, что вышеназванный издатель Ф. Гендер- 
сон, который был в большом восторге от моих 
иллюстраций, узнав из моего делового письма, 


что я собираюсь в Париж, выразил желание 
познакомиться со мной лично. Он приехал из 
Лондона на один день в Парих, и мы встрети- 
лись на выставке, где от нашей Академии ху- 
дожеств показаны были все 33 иллюстрации 
к «Воскресению». Мне было очень приятно по- 
знакомиться с господином Гендерсоном, но... 
оказалось, что лишь с большим трудом мы 
могли объясняться друг с другом: он едва го- 
ворил и понимал по-французски, я знал всего 
несколько английских слов... 

Между прочим, как ни трудно было, я все же 
понял, что, увлеченный моими рисунками, он 
задумал, если бы еще у меня были работы к 
другим произведениям Толстого, выпустить 
серию этих произведений с моими иллюстраци- 
ями, назвав ее «Пастернаковским изданием»*. 
Я обещал ему прислать уже имеющиеся, а так- 
же, если позволит время, сделать новые рисун- 
ки к произведениям Толстого. И вот на совести 
у меня остался грех — я оказался виноватым 
перед ним и нелюбезным, ибо, приехав в Моск- 
ву, не то что забыл свое обещание, но все как-то 
не выходило за недосугом, и я так и не смог 
заняться этим. 

В заключение скажу, что самое ценное под- 
тверждение пророческих слов Льва Никола- 
евича нашел я в обращенных ко мне строках 
другого великого русского художника, в при- 
сланном мне из Финляндии письме Ильи Ефи- 
мовича Репина: «...Двадцать семь лет прошло; 
и передо мною как сейчас на Парижской вы- 
ставке целая серия Ваших великолепных иллю- 
страций к «Воскресению» Толстого. Случилось, 
что я был в обществе жюри, мы стояли перед 
Вашими иллюстрациями, и все, все хвалили с 
неподдельным восхищением Ваши труды... див- 
ная коллекция. Ах, хотелось бы повидать Вас 
и пожать руку...» 


+= ЖЖ * 


Если собрать все то, что мною было сделано 
кистью и карандашом или иной техникой из 
относящегося к Толстому, к его окружающим 
или к его произведениям, разбросанное по 
разным столичным музеям и частным коллек- 
циям, то получился бы, в сущности, некий облик 
Толстого или пластически выраженные мои 
воспоминания о нем. У меня и было давно уже 
намерение все это собрать и в художественном 
воспроизведении выпустить в свет как истори- 
чески ценный материал современности. 

Но годы шли, и все труднее и труднее стано- 
вилось — а сейчас технически и совсем невоз- 
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можно стало — осуществить, хотя бы прибли- 
зительно, эту мечту. 

Многое, что сопровождало эти работы в тече- 
ние всего моего близкого знакомства с Тол- 
стым, все эпизодическое, факты повседневной 
жизни, происшествия, особенности некоторых 
встреч, психологические нюансы, все когда- 
либо произнесенное им — от как бы мимохо- 
дом оброненных замечаний до глубоких мыс- 
лей его — для всего этого, конечно, уже нужно 
слово; только слово может дополнить много- 
численные мои художественные воплощения 
Толстого и его произведений. 
Ретроспективно мне трудно с неоспоримой точ- 
ностью восстановить то время в хронологи- 
ческом порядке. Тем не менее, построение этой 


С. А. Толстая 
Ясная поляна 
1909 





144 


200 


главы, как и предыдущих, будет основано на 
принципе последовательности во времени и — 
поскольку память и имеющиеся данные позво- 
лят — с указанием дат. 


*ж * * 


Недавно я нашел у себя черновик письма Ва- 
лентину Федоровичу Булгакову* следующего 
содержания: «...Не помню, говорил ли я Вам, 
что Лев Николаевич однажды рисовал меня 
с натуры? Оригинальный этот рисунок его и 
любопытнейший, редчайший, а может быть, 
и единственный (не помню, но мне, кажется, 
не приходилось видеть каких-либо других его 
портретных рисунков) образец несомненных 
для меня пластических его способностей я, 
конечно, храню у себя до сих пор как драгоцен- 
нейшую память о нем и реликвию. Когда-то 
шутка, сейчас этот клочок бумаги, на котором 
дорогой Лев Николаевич, будучи хорошо на- 
строен, силился передать черты моего лица, 
бесценнейший предмет не только для меня и 
моей семьи; он представляет несомненно ин- 
терес для всех любящих его и чтущих малейшее 
проявление его личности. Я решил рисунок 
Л. Н. Толстой в кресле 


(После болезни) Ясная Поляна 
1909 


"А+ 





этот, зачеркнутый рукой самого Льва Николае- 
вича — взыскательного автора, передать Вам 
в Музей от меня ко дню его открытия...» 

Рисунок, отданный мною Валентину Федоро- 
вичу Булгакову, сделан на серой обложке ка- 
кой-то книжки или брошюры. Вверху моей ру- 
кой сделана надпись: «Ясная Поляна, 8 октяб- 
ря 1898 г. Рисунок Л. Н. Толстого с меня (ве- 
чером)» имоя подпись. Нижняя половина этого 
листа оторвана, на ней рисунок женской голо- 
вы с моей пометкой: «Рисунок Льва Львовича 
Толстого». Это Лев Львович рисовал портрет 
с Татьяны Львовны. Вот как было дело. Во 
время моего посещения Ясной Поляны для 
чтения рукописи «Воскресения» мы собирались 
наверху, в белой зале, после дневных занятий, 
делились впечатлениями за прошедший день, 
болтали, иногда рисовали. В один из таких 
вечеров Лев Николаевич после дневной, види- 
мо, удачной работы был в особенно прекрас- 
ном настроении, весело что-то рассказывал, 
вообще, как говорится, был в ударе. Кроме 
него, Татьяны Львовны и меня самого, был 
еще с нами гостивший в Ясной Лев Львович. 
Софья Андреевна была в Москве. Я, кажется, 
рисовал Татьяну Львовну. Вдруг Лев Николае- 
вич воскликнул: «Давайте рисовать портреты 
друг с друга!»— и на обложке первой попав- 
шейся книжки, лежавшей перед ним, стал рисо- 
вать меня. Делая контуры наброска, он зорко 
вглядывался в черты моего лица и, нажимая 
карандашом на бумагу, силился передать их 
в энергичных и быстрых штрихах. Я рисовал 
Татьяну Львовну, она — отца, а на оторванной 
нижней половине обложки Лев Львович тоже 
рисовал сестру. Улыбка Льва Николаевича 
постепенно переходила в серьезное, сосредото- 
ченное выражение... Меня страшно интересо- 
вало, что получится и как он одолеет задачу. 
Через несколько минут Лев Николаевич вос- 
кликнул: «Ну, нет!»,— расхохотался и, прежде 
чем я успел подойти к нему, стал перечеркивать 
нарисованный им мой профиль, видимо, чув- 
ствуя, что не то вышло, что ему хотелось. 
Признаюсь, я не ожидал этого: по-моему, 
должно быть, он ‘когда-то рисовал. Конечно, 
о портрете, т. е. о сходстве не могло быть речи, 
но рисунок сам по себе, особенно в исполнении 
Льва Николаевича, был интересен, а мне лично 
дорог еще тем, что Лев Николаевич на нем 
старался изобразить меня. Я решил сохранить 
его и, сорвав обложку с перечеркнутым рисун- 
ком, взял его себе на память*. Вместе с ним 
хранились у меня два листка с рисунками 
Татьяны Львовны. Один, между прочим, очень 


удачный, прекрасный — с отца, другой — с ме- 
ня и еще с кого-то, сделанный на следующий 
вечер, 9 октября. Эти листки, а также мой на- 
бросок с Татьяны Львовны, также, вероятно, 
хранятся в музее, т. к. у меня их больше нет. 
В тот вечер, когда я вглядывался в рисующего 
Льва Николаевича, мне казалось, что я вижу 
его таким, каким он, должно быть, был в моло- 
дости. 


* * * 


Мы сидели втроем — Лев Николаевич, Татья- 
на Львовна и я — в одной из комнат нижнего 
этажа Яснополянского дома, окнами выходив- 
шей в парк. Вечерело. За окнами — осенний 
пасмурный пейзаж, накрапывающий дождик, 
в комнате — та особая, свойственная надвигаю- 
щимся сумеркам атмосфера, которая настраи- 
вает на воспоминания о прошлом. Мы переби- 
рали подробности прочитанного мною за день 
из «Воскресения» и, как обычно, обменивались 
замечаниями по поводу того или иного из про- 
читанного. Лев Николаевич был в чудесном 
расположении духа, острил, шутил и т. д., 
значит, писалось нынче хорошо. Софья Ан- 
дреевна по делам уехала на несколько дней 
в Москву, и Татьяна Львовна вела хозяйство. 
При Софье Андреевне стол был двоякий: для 
одной части семьи готовили исключительно 
вегетарианские блюда, для другой, включав- 
шей и Софью Андреевну, и для гостей — стол 
был обычный, мясной. Собираясь уходить, 
чтобы распорядиться по хозяйству, Татьяна 
Львовна обратилась ко мне: «Что же Вам, 
Леонид Осипович, заказать на завтра к обеду?» 
Я стал отказываться от специальных для меня 
блюд, охотно соглашаясь присоединиться ктем, 
кому подавался вегетарианский обед. «А ты, 
Таня, вели Леониду Осиповичу на завтра мо- 
лодого фазана зажарить»,— проговорил Лев 
Николаевич с добродушной иронией. Мы все 
рассмеялись. Облокотившись рукой о колено 
ноги, поставленной на низкий стул, он глядел 
в окно на парк, на лес и, прищуриваясь, словно 
вглядываясь в невидимое далекое прошлое, 
улыбаясь, растягивая слова, говорил: «Эх, и я 
был молодой... и Кавказ был молодой... и фа- 
заны были молодые...» Затем он встал со стула, 
постоял с минуту, взглянул на нас и, словно 
вернувшись к действительности, рассмеялся, 
и все мы разошлись по своим углам. Тон Льва 
Николаевича, когда он произносил эти слова, 
был непривычный, с отзвуком пережитого, да- 
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лекого и чего-то хорошёго, и воскрешенная 
его воспоминанием картина юга, солнца и 
красок внезапно наполнила комнату. Все это 
было до того исключительно своей неожидан- 
ностью, так необычно и выразительно, что я 
навсегда запомнил и это общее настроение, 
преобразившее комнату, и особенное выраже- 
ние лица его, и милые его слова. 


ЖЖ * ж* 


Находясь в Ясной для ознакомления. с содержа- 
нием «Воскресения», я должен был на несколь- 
ко дней прервать чтение, т. к. собирался по делу 
в Москву. Лев Николаевич, по-видимому, знал 
это, так как перед самым моим отъездом зашел 
в мою комнату, хорошо настроенный, с пись- 
мом в руке: «Вот, Леонид Осипович, пожалуй- 
ста, если это не затруднит Вас, передайте дома 
это письмо Соне» (графиня была как раз в Мо- 


‘скве по делу). Тон, которым это было сказано, 


особенное, мягкое выражение лица, искренняя 
нежность, звучавшая в голосе — именно не 
Софье Андреевне, а Соне,— говорили столько, 
что все это навсегда запомнилось мне. Я был 
польщен и тронут тем, что, передавая мне 
письмо, Лев Николаевич удостоил меня быть 
как бы свидетелем выражения его глубокого 
и подлинного чувства. И незабываемым на всю 
жизнь остался тот внутренний свет, каким про- 
сияло его лицо, когда он произносил имя 
жены. 

Раз коснувшись этой темы, не могу пройти 
молчанием трагедии в семейной жизни Льва 
Николаевича и Софьи Андреевны, трагедии 
двух людей, любивших друг друга так полно, 
так глубоко, с таким совершенным понима- 
нием. 

С внешней стороны всякому, кому случалось 
короткое время бывать в Ясной Поляне, могло 
казаться, что семейная жизнь их была, должна 
быть на редкость гармоничной — до самой 
старости. И родители и дети жили в обоюдной 
любви и согласии, и — внешне и внутренне — 
предпосылки для счастливой жизни были на- 
лицо. А между тем, оба были участниками серь- 
езной драмы, обоим иногда не под силу стано- 
вилось в трагических ролях, назначенных не 
судьбой, не внешними обстоятельствами: роли 
эти с роковой необходимостью создавались 
в них самих из полных противоречий источ- 
ников их собственного бытия. Не стану гово- 
рить о внутреннем пути Льва Николаевича — 
все это достаточно известно. Но с каким вар- 
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варским безразличием отнеслась современность 
к непомерным страданиям этой женщины, вы- 
текавшим из ее сложной, полной конфликтов 
натуры и из неимоверно трудной задачи — 
быть женой гениального человека с еще более 
сложным характером, исключительным по со- 
вокупности противоречивых устремлений. Но 
что сказать о некоторых, так называемых, 
друзьях Толстого, которые, зная, как дорога 
была ему Софья Андреевна и как он любил ее 
(чего никто из знавших Толстого не стал бы 
отрицать), о тех людях, близких Льву Николае- 
вичу, уважавших и якобы любивших его, кото- 
рые поносили ее публично при жизни Льва 
Николаевича и причиняли ему несказанную 
боль? С совершенным отсутствием такта, с 
прямолинейностью людей, ограниченных и гру- 
бых, вторгались они в семейную жизнь Толсто- 
го. Сколько ран нанесли они взаимоотноше- 
ниям супругов! И как было им, этим недалеким 
«последователям», угнаться за полетом мыслей 
Толстого, как понять вулканический темпера- 
мент его, как охватить громадный диапазон 
чувств его к жене, сложность их отношений? 
Невольно, как определение этих лиц, сыгравших 
такую безобразную роль в осложнении супру- 
жеских отношений Толстого и его жены, на- 
прашивается придуманное кем-то выражение 
«антиусилители»: так безоговорочно старались 
они «усилить» учение Толстого, что превра- 
щали его в прямую противоположность — 
в свою собственную антитезу... Мне рассказы- 
вали (я не читал), что нашлись люди, в свое 
время пользовавшиеся радушием и гостеприим- 
ством Толстых, считавшиеся, стало быть, не 
только друзьями дома, но особенно и друзьями 
Льва Николаевича, которые впоследствии, пос- 
ле смерти Софьи Андреевны, сочли нужным 
предательски выступить против нее в прессе. 
Поеледователи Толстого!.. Смею думать, что 
люди эти, поведение которых нельзя объяснить 
только глупостью, если бы они хотя бы в малой 
мере прониклись главным смыслом его уче- 
ния о любви и всепрощении, не стали бы сво- 
дить с ней счетов, забыли бы существовавшие 
при жизни ее разногласия между нею и ими и 
этим принесли бы больше радости и покоя 
душе Льва Николаевича на том свете, чем своей 
«посЛедовательностью» и тем, что обливали 
помоями память Софьи Андреевны... 

Из моих собственных наблюдений за время 


знакомства с домом Толстых я должен сказать, 


что при всем внешнем сходстве ее с сотнями 
женщин, В особенности женщин аристократи- 
ческих кругов с их хорошими и дурными ка 


чествами, она во многих отношениях была 
крупным, выдающимся человеком — в пару 
Льву Николаевичу благодаря критической спо- 
собности, с которой она разбиралась в произве- 
дениях искусств и которая давала ей возмож- 
ность помогать ему в его литературной работе. 
Помогала она ему и в буквальном смысле, как, 
например, когда чуть ли не до десяти раз пере- 
писывала «Войну и мир». Родила и выкормила 
тринадцать душ детей. Сколько горя, сколько 
отчаяния испытала она, когда они умирали 
в младенчестве... Сколько волнений и тревог, 
сколько бессонных ночей, когда они бывали 
больны! Сколько забот и хлопот и работы с 
взращиванием и с воспитанием их!.. Какая свет- 
ская женщина отказалась бы, как отказалась 
она, от прелестей света при блестящем поло- 
жении знаменитого мужа? 

Софья Андреевна сама по себе была крупной 
личностью. Но женщины вообще более консер- 


‚вативны. И быт и привычки той среды, в ко- 


торой она воспитывалась, были так сильны, 
что не давали ей подняться над некоторыми 
условностями. Но не только эти внешние путы 
удерживали ее от высот, к которым тянулся 
Лев Николаевич, нечто более сильное — ее ма- 
теринский инстинкт не давал ей уйти от повсед- 
невностей жизни, от привязанности к детям, 
служения им и их нуждам. 

Чтобы разобраться в этой трагедии, надо бы 
исписать книгу. Надо пожалеть не только Льва 
Николаевича, но и ее, несомненно, неуравно- 
вешенную, но и необыкновенную, недюжинную 
спутницу и помощницу. Душевное состояние 
нервной и впечатлительной Софьи Андреевны, 
обостряясь сложностью ее взаимоотношений 
со Львом Николаевичем, подчас доводило ее 
до границ психоза. Мне даже кажется, что если 
бы в то время существовало уже лечение психо- 
анализом, этот метод был бы наиболее успеш- 
ным в применении к ней, и что удалось бы вос- 
становить ее душевное равновесие, восстано- 
вить расшатанное здоровье, и этим облегчить 
жизнь и Льву Николаевичу, и семье, и ей самой. 


В конце девяностых годов прошлого века 
явился ко мне однажды представитель какой-то 
американской религиозной секты. Пришел по 
чьей-то рекомендации и просил помочь ему 
в собирании материалов: он-де собирается на- 
писать книгу о Толстом, его жизни, религиоз- 
ных стремлениях, учении и т.д. Послан он 
ежемесячным иллюстрированным журналом 
этой духовной секты. Имя журнала было, ка- 
жется, насколько помню,— «ОцооК». Он-де 
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пастор и писатель. Так, с виду — ничего себе, 
ноего «духовность» и «пасторство» были немно- 
го подозрительны. Огненный цвет волос и 
бородки наводил на размышление о том, что 
«Ким$ гаге Бопиз, зе $1 Бопи$ — уа!4е Бопиз». 
Когда он говорил — прямо Франциск Ассиз- 
ский, особенно когда говорил о Толстом и его 
учении. Впрочем, говорил не он, а я: он только 
все больше расспрашивал. Дать какие-либо 
рекомендации к Толстому ему, которого я со- 
вершенно не знал, я не решался. К тому же Лев 
Николаевич был не совсем здоров в те дни, 
да и предварительное его посещение Хамов- 
ников оказалось безуспешным — его не при- 
няли, не допустили к Льву Николаевичу. Софье 
Андреевне, оберегавшей Льва Николаевича, 
особенно когда ему нездоровилось, он пока- 
зался подозрительным, несимпатичным и на- 
зойливым. Но это обстоятельство его не сму- 
тило. Он, что называется, насел на меня, и 
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своим интервью надоел мне порядочно. Между 
тем, мои акварели из жизни Толстого были го- 
товы, он был в восторге, взял их перед отъез- 
дом в Америку, чтобы отослать их в «Оцоок» 
для репродукции. Гонорар мой, сказал. он, 
будет немедленно мне прислан, а также ориги- 
налы-акварели будут тотчас же возвращены. 
На прощание он подарил мне свой карманный 
«Кодак» (тогда еще рублей тридцать стоил но- 
вый аппарат), и этим дело кончилось... Обещан- 
ного порядочного гонорара за мои акварели 
я так и не видел... Зато я получил от него один 
экземпляр его книги: «его» книги (с моими 
иллюстрациями), целиком почти составленной 
из моих рассказов, впечатлений и наблюдений 
из жизни и творчества Толстого. Правда, в кон- 
це предисловия он не преминул поблагодарить 
меня за использованную им мою помощь при 
составлении текста и т. д. в этом роде. Книгу 
эту я подарил Толстовскому музею (название 
ее, кажется: «То1$0у’$ [ле ап4 \УМогк, Бу Ог. 5., 
МемУопо), а «Кодак» — моему младшему сыну. 
Вспоминая этот случай, я невольно восприни- 
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маю его как нелепый эпизод под заглавием: 
«Как пишутся книги о Толстом». 


* * * 


Это было, должно быть, в 1900 году. Я как-то 
был в Хамовниках к вечернему чаю у Льва 
Николаевича. Как всегда, было несколько че- 
ловек гостей. Мы сидели за столом. Лев Нико- 
лаевич в очень хорошем настроении принес 
из кабинета и подарил мне только что получен- 
ную им серию моих впервые прекрасно репроду- 
цированных иллюстраций к «Воскресению». 
Он рассказал, что только что получил этот на- 
бор от Черткова из Лондона. Это было издание 
Ф. Гендерсона в Лондоне 1900 года, о котором 
я уже упоминал раньше. Мне иллюстрации, 
конечно, очень понравились — несравненно 
лучше исполнены, чем у нас в’ Петербурге или 
где-либо до этого (да и впоследствии ни в одном 
иллюстрированном издании «Воскресения» не 
было таких безукоризненных репродукций). 
«Ну, давайте проэкзаменуем Вас,— проговорил 
Лев Николаевич — давайте баллы ставить за 
каждый рисунок! Вот за эту — пять с плюсом; 
за эту — тоже пять с плюсом, за эту, пожалуй, 
пять» и т. д., и тут же стал карандашом надпи- 
сывать на каждой репродукции соответствую- 
щий по его мнению балл. За небольшим исклю- 
чением все почти рисунки, к радости моей, 
получили высшие отметки. Все эти репродук- 
ции с баллами Льва Николаевича на них нахо- 
дятся в Толстовском музее* в Москве. 


* + * 


Я былу Толстых в Хамовниках и собирался уже 
уходить, когда оказалось, что Льву Николае- 
вичу тоже нужно было в город, и мы вышли 
вместе. Пройдя мимо двух-трех домов по пе- 
реулку, в котором жили Толстые (один из них 
был, кажется, фабрикой или пивным заводом), 
я не заметил, что Лев Николаевич отстал, и 
продолжал начатый разговор, думая, что он 
идет рядом со мной. Вдруг он издал какой-то 
странный звук, словно воскликнул в изумле- 
нии. Я невольно оглянулся — и увидал, что 
Лев Николаевич остановился у окна дома, 
мимо которого мы только что прошли. Я по- 
дошел к нему: Лев Николаевич, сияющий, 
стоял перед окном, захваченный представив- 
шимся ему зрелищем. Оказалось, что это были 
две мартышки в окне, и Лев Николаевич пере- 
глядывался с ними точь-в-точь, как все мы, 
бывало, в детстве — с особым любопытством 


и с светящимися улыбкой глазами. «Вот они, 
наши праотцы-то! А какие замечательные!» — 
проговорил он, и долго мы не могли оторваться 
от курьезного зрелища кувыркавшихся в окне 


‘мартышек. Затем пошли дальше, продолжая 


прерванный разговор. Но незначительный этот 
случай почему-то живо запомнился мне. Он 
был звеном в ряде наблюдений, приведших 
меня к заключению, что у всех крупных, твор- 
чески выдающихся людей есть одна общая 
черта: почти детское восприятие мира, словно 
каждый раз впервые встречаются они с его 
проявлениями. С этой вечно юной готовностью 
поддаваться действию все новых и новых от- 
кровений сочетаются какое-то, я бы сказал, 
веселое, именно детски-радостное любопытст- 
во, склонность общения со всем живым. А что 
это — как не отзывчивость творческого духа, 
интерес ко всем явлениям окружающего?! 

Чем иным, как не этим постоянным влечением 
к малейшему проявлению живого начала мира, 
объяснить то, что Толстой, которого невольно 
все мы в воображении своем рисуем себе серь- 
езным и сосредоточенным, суровым и строгим, 
далеким от всего мелкого, что этот неприступ- 
ный Толстой с такой детской непосредствен- 
ностью поддавался очарованию трогательного 
и смешного?.. 


ж * жж 


Прихожу как-то раз к Льву Николаевичу, здо- 
роваемся: «А Вы опять еще больше поседели! 
В следующий раз придете — будете совсем 
белый!..» — пошутил он. Лев Николаевич, по 
натуре любивший юмор, шутку, изумительно 
читал вслух юмористические вещи. Помню, 
как однажды вечером за чаем он читал А. К. 
Толстого (забыл точное название произведе- 
ния, кажется, «Прием у начальника»), читал 
с таким комизмом смешные места, что все мы 
покатывались со смеху. Зная, как я реагирую на 
все комическое, Лев Николаевич часто смешил 
меня анекдотами, забавными рассказами и 
удивлял непревзойденным своим даром под- 
ражания. Но всегда все это было овеяно каким- 
то добродушием, никогда остроумные или 
иронические замечания его не переходили в 
ядовитые сарказмы, ‘как у людей холодных 
или жестоких. С другой стороны, и его весе- 
лили мои пародии и карикатуры, о чем я уже 
упоминал. 

Однажды он рассказал мне, как — еще до зна- 
комства со мною — он хохотал над одним 
моим рисунком, на котором изображен: был 
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толстяк-гурман: на благотворительном вечере 
в буфете он «ест в пользу голодающих». Но 
Толстой еще до нашей встречи был знаком и с 
серьезными моими работами, появлявшимися 
на выставках передвижников, с рисунками в ил- 
люстрированных журналах (главным образом, 
в «Артисте») и т. д. 

Во время наших «прогулок» по белому залу 
мы, бывало, разговаривали на самые разнооб- 
разные темы. Однажды, помню, мы коснулись 
искусства Чарльза Диккенса. Как я сожалею 
теперь, что не знал его тогда лучше! Лет двад- 


‘цать спустя сын мой Борис дал мне «Повесть 


о двух городах» Диккенса. Читая ее, я снова 
переживал те незабываемые часы в Ясной 
Поляне, и энтузиазм Толстого, когда он гово- 
рил о Диккенсе, был воскрешен в памяти стра- 
ницами «Повести о двух городах»... Между 
тем, я даже не знаю, читал ли он именно это 


произведение? Помню смутно, что он гово- 


рил о «Крошке Доррит» и о других его книгах. 
Ах, если 6 я мог тогда поделиться с ним моим 
упоением бессмертным шедевром Диккенса. 
Иногда наши размышления принимали «про- 
фессиональный» характер. Мы говорили о раз- 
личных возможностях изображения особен- 
ностей разных человеческих типов. Так, помню, 
заговорив о Катюше, мы в один голос заметили, 
что характерная особенность пьющих запоем, 
как Катюша, в том, что припухают глаза; 
были и другие наблюдения такого рода. 

Время от времени, естественно, мы пускались 
в дискуссии об искусстве. Толстой выразил 
свои взгляды в известной статье «Что такое 
искусство», и я не стану здесь касаться этого воп- 
роса. Скажу лишь, что в общем Лев Николаевич 
очень, по-видимому, любил изобразительное 
искусство и не только любил, но и высказывал 
такое понимание и такую изысканность вкуса, 
что наслаждением бывало слушать его сужде- 
ния. Лев Николаевич больше любил рисунок, 
а живопись его не так интересовала («богатые, 
широкие и тяжелые золотые рамы»). Между 
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тем, вспоминается мне, что когда мы однажды 
просматривали книгу по истории искусства 
с одноцветными репродукциями, нам казалось, 
что чего-то недостает. Прекрасные фотогра- 
фии с картин не вполне удовлетворяли нас. 
Толстой заметил, что «отсутствует что-то, что- 
то главное...», «и это колорит, сопровождаю- 
щий форму»,— добавил я. Без красок даже эти 
превосходные репродукции казались нам без- 
жизненными. 

Я скажу еще несколько слов о взглядах Толсто- 
го на искусство в другом месте в связи с одним 
его рассказом, который я иллюстрировал в 
1904 году. 


* * * 


В 1901 году Люксембургский музей* в Париже 
пяти русским художникам — Репину, Серову, 
К. Коровину, 'Малявину и мне — заказал на- 
писать по картине из русской жизни для музея. 
Как самый интересный русский сюжет я избрал 
Толстого в семейной обстановке и исполнил 
картину в искусственном вечернем освещении 
пастелью. Перед отправкой в Париж картина 
эта была выставлена на выставке «Мира ис- 
кусств» в Петербурге, где ее увидел великий 
князь Георгий Александрович и пожелал при- 
обрести для музея Александра Ш. Как ни лест- 
но мне было быть в сообществе с лучшими 
русскими художниками, избранными Люксем- 
бургским музеем, я предпочел, чтобы картина 
осталась в России, и утешался мыслью, что 
одна моя картина «Накануне экзаменов» уже 
находилась в Люксембургском музее, приобре- 
тенная для него французским правительством 
на Всемирной парижской выставке в 1900 году. 
Между прочим, поскольку помню, не состоялся 
также заказ остальным четырем художникам, 
но почему, мне так и осталось неизвестным. 


* * * 


Итак, я стал делать этюды и наброски для моей 
картины «Толстой в кругу семьи», когда пред- 
ставлялась возможность, стараясь не утруждать 
Льва Николаевича специальным позировани- 
ем — на прогулках, за работой или когда мы 
собирались в гостиной после вечернего чая. 
Он был всегда очень добр и предупредителен, 
сам предлагал «посидеть», когда бывал сво- 


боден и приходил после работы наверх в белый . 


зал; «Ну как прикажете? Как Вам надо? Ка- 
жется, так?..» и садился, принимая приблизи- 
тельно то положение, в котором я зарисовывал 


его накануне. Забавны бывали его восклицания, 
вроде «Как он затылок мой ловко сделал!» 


.И др. — к сожалению, не записывал его живых 


комментариев, когда он глядел на мои 
эскизы. 

Я был так поглощен своей работой, так интен- 
сивно наблюдал за Львом Николаевичем и его 
окружением лишь с художественной стороны, 
т.е. с точки зрения пластической, компози- 
ционной, что все эпизодическое только отдель- 
ными отрывками всплывает в памяти. Вот 
несколько сцен, относящихся к тому периоду, 
главным образом, в Ясной Поляне. 


ж * * 


В моей монографии репродуцирован рисунок- 
набросок с двумя Толстыми. Произошло это 
следующим образом. Вечером Лев Николаевич 
имел обыкновение приходить наверх в белый 
зал смотреть почту. Он только что зашел в 
комнату и подошел к столу, за которым сидела 
Татьяна Львовна, сортировавшая почту стоп- 
ками. За круглым столом под лампой обыкно- 
венно работала (шила что-нибудь) Софья 
Андреевна. Это была очень живописная группа, 
и я ее зарисовал. Но едва успел я кончить, как 
Лев Николаевич, не заметив даже, что я его 
набрасываю, — только тогда и ценен набросок 
своей естественностью, «не позированием» — 
отошел от стола исел, как обыкновенно, с дру- 
гой стороны на стул — слушать содержание 
полученных со всего света писем, которые всег- 
да ему читала Татьяна Львовна. Я тут же за- 
рисовал Льва Николаевича, как он обычно си- 
дел.-Эта интимная группа мне очень понрави- 
лась, и этот набросок я взял как основу для 
будущей моей, предназначенной для Люксем- 
бурга, картины. Этот рисунок с натуры, т. е. 
первоначальный эскиз «с двумя Толстыми» 
я подарил Софье Андреевне, и он, вероятно, 
находится в Толстовском музее*. 


* + ЖЖ 


В одно прекрасное солнечное утро Лев Николае- 
вич сидел со мною на балконе, когда я кончал. 
свой утренний завтрак. На душе было хорошо, 
светло, как это солнечное утро. Усиливалось 
мое радостное настроение от предстоящего — 
первого, кажется,— сеанса портретирования 

Толстого с натуры. Лев Николаевич тоже был 
в духе, и мы мирно 'разговаривали. Вдруг со 
стороны въезда в Ясную Поляну раздались 
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бубенчики тройки, которая, не подъехав к дому, 
остановилась на полдороге. Сквозь березки 
видно было, как из извозчичьей тройки вышел 
элегантно одетый господин. Помимо модного 
костюма, резавшего глаза контрастом с тихой 
красивой природой и этим утром, особенно 
смешное, убийственное впечатление произво- 
дил красовавшийся на его голове цилиндр... 
Еще издали я увидел по всему силуэту, что 
«парижанин»* этот — мой несомненный ком- 
патриот. Не доходя до дома, он поздоровался, 
сняв цилиндр в нашу сторону и относя по- 
клон к нам обоим, но по тому, как он держал 
в руке запечатанный конверт, я уже знал, что 
мне готовится неприятность и сразу у меня 
упало сердце!.. 

Оказалось, что мой близкий друг узнал, должно 
быть, из газет, что я в гостях в Ясной Поляне, 
и «парижанин», услыхав об этом от него, 
которого он, очевидно, тоже знал, решил, 
что представляется редкий случай и пристал 
к нему, прося дать ко мне письмо,— «а уж на 
месте как-нибудь все устроится...» 

Когда он передал мне письмо, я поспешно 
прочел его и упрекнул приезжего за бестакт- 
ность: появиться, не спросив хозяев, можно 
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ли приехать в Ясную и будет ли Лев Николае- 
вич позировать для бюста, который он желал 
вылепить. И главное, что выходит, будто я и 
он («парижанин») так сговорились заранее — 
хитро использовать мое пребывание в Ясной 
Поляне (тогда как я даже не знал его ) ит. д. и 
т. д. К тому же надо знать, есть ли где поместить 
его в доме... Он: «Я уже устроился у мужика, 
нанял себе на деревне; и вообще — ну, не уда- 
лось мне... Ош пе г15дие, пе рарпе раз»! Он 
спекулировал на том, что воспитанность и 
мягкосердечие Льва Николаевича уступят на- 
конец, а пока что он стал лепить бюст Софьи 
Андреевны. После его приезда, на второй или 
третий день, Лев Николаевич‚отправляясь к себе 
после утреннего завтрака, сказал: «Вот я иду 
к себе работать, и Леонид Осипович рисует 
меня сбоку, — можете как-нибудь устроиться, 
чтобы и Вы могли воспользоваться». Словом, 
как ни неудобно это было и Льву Николаевичу 
и мне, но «аш пе г1здие» и т. д..— он счел, 
что если «гонят тебя в дверь, пролезай в окно»... 
а в конечном результате — один из недурных 
бюстов Льва Николаевича в Толстовском му- 
зее: 

Между прочим, здесь следует упомянуть, что 
не надо слушаться советов посторонних людей. 


' Кто не рискует, тот не зарабатывает (франц.) 
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Помню, что когда он лепил бюст Софьи Ан- 
дреевны, подходили домашние: «Ах, нос ве- 
лик» — скульптор слушается и убавляет нос; 
но вот подходит другой член семьи: «Нос слиш- 
ком короток» — он удлиняет нос... и бюст не 
удается. 


* * * 


Однажды перед обедом мы сидели в саду, в те- 
ни, за накрытым столом. Среди гостей припо- 
минаю Цингера. Жара. Подходит с прогулки 
Лев Николаевич, с палкой, в белой рубахе, блу- 
за летняя перекинута через плечо, на голове — 
курьезная соломенная шляпа. «Удивительно, 
какой гипноз с этим Шекспиром!» — восклик- 
нул он и — ксожалению, не помню дословно — 
высказал беспощадную критику на Шекспира. 
Софья 'Андреевна: «Ну, Левушка, это ты толь- 
ко, чтобы пооригинальничать...», «наперекор 
всему свету», и в этом роде, как обычно, не 
стесняясь посторонних, откровенно и искренне 
выражала свои мысли и убеждения. 


* * * 


Через несколько лет после выхода «Воскресе- 
ния» Экспедиция заготовления государствен- 
ных бумаг обратилась ко мне с просьбой при- 
нять участие в серии народных иллюстрирован- 
ных изданий. Эта Экспедиция славилась пре- 
красными репродукционными мастерскими, 
лучшими в стране по художественному воспро- 
изведению и печати. В этой серии приняли 
участие лучшие русские художники, начиная 
с Репина, Серова, Бенуа и т. д. 

Без улыбки нельзя вспомнить об этом «куль- 
турном предприятии» Министерства финан- 
сов — на почве... водочной монополии. Пред- 
полагалось выпустить массовое дешевое изда- 
ние народных рассказов лучших наших авторов 
с иллюстрациями в прекрасном воспроизведе- 
нии. Это было задумано с целью борьбы с 
пьянством. Затея эта, основанная на непревзой- 
денном парадоксе, состояла в следующем: 
покупавший в «казенной монопольке», т. е. 
в водочной лавке, бутылку водки («мерзавчи- 
ка»), тут же за 2—3 копейки мог получить луч- 
ший рассказ с прекрасными иллюстрациями 
как «культурное оружие» в борьбе с народным 
пьянством; таким образом, пьющий водку со- 
действовал борьбе с питьем водки... 

Издание это было приготовлено, стоило, ве- 
роятно, много денег и почему-то в свет не 
вышло... 

Я взял для иллюстрирования лучший, по мое- 


му, из народных рассказов Толстого — «Чем 
люди живы» и сделал несколько рисунков к 
тексту. Это, пожалуй, лучшие из моих иллюст- 
раций, вот перечень их*: 


1) Замерзающий голый ангел и сапожник. 
-2) Ужин у сапожника. 


3) Михайло и купец. 

4) Русская мадонна (сироты и молодая жен- 
щина). 

5) Общий вид — пейзаж (кажется, потерян). 
Оригиналы впоследствии куплены были Свеш- 
никовым для его собрания, потом перешли в 
Румянцевский музей и затем — в Толстов- 
ский. 

Естественно, что мне хотелось показать их 
Толстому и узнать его мнение. Но чтобы не 
отнимать много времени на писание ответа, 
я послал ему очень хорошие с них репродукции 
(оригиналы были в типографии) с просьбой 
применить обычный его метод оценки, т. е. 
поставить баллы на рисунках. 

Вообще, за все время моего знакомства с ним 
я избегал переписки, чтобы не утруждать 
его ответом, с другой стороны, чтобы по- 
сторонние меня не обвиняли в собирании ав- 
тографов. Какова была моя радость, когда я 
получил от него не «безмолвные» баллы, а 
очень дорогое письмо, в котором он, между 
прочим, писал: 

«...Спасибо за присланные рисунки. Особенно 
мне понравились два: «За ужином» и особенно 
лицо женщины — это пять с плюсом. Также 
пять за последний рисунок «Женщины с двумя 
девочками». Хорош и барин — тот труд, с ка- 
ким он вытягивает ногу. Первый не удовлетво- 
рил меня, потому что тело ангела слишком 
телесно. Правда, задача невозможная: ангела в 
теле. То же и в рисунке сапожника — слишком 
телесен. Но вообще прекрасный, как и все Ваши 
рисунки, и я Вам благодарен за них...» 


* * * 


Лев Николаевич, конечно, был прав, находя 
(в 1904 году), что ангела «в теле» изобразить — 
задача невозможная. Между тем (рассказ на- 
писан им в 1881 году) Толстой все же изобразил 
ангела «в теле», как вообще он охотно изобра- 
жал тело — до своего душевного кризиса, — где 
только представлялась возможность его изо- 
бразить. В данном случае Лев Николаевич 
очень художественно и реалистично представил 
148 За ужином. 
Иллюстрация к рассказу 
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ангела в теле, что и увлекло меня как живо- 
писца: сначала сапожник издали видит: «По- 
хоже на человека, да бело что-то...» (а на языке 
живописцев — тело на воздухе «светит», т. е. 
как раз то, что старался Толстой выразить сло- 
вами «бело что-то»!) Далее, ближе подойдя, 
чтобы разглядеть, сапожник видит: «...Человек 
молодой, в силе, не видать на теле побоев... 
сидит прислонясь. Взял Семен под локоть и 
видит — тело тонкое, чистое...» и т. д. Словом, 
невзирая на элемент чудесного, т.е. сверхъ- 
естественного в рассказе, Лев Николаевич, как 
большой художник, изобразил ангела не так, 
как обыкновенно ангелочков рисуют — с кры- 
лышками и без корпуса — он взял его настоль- 
ко рельефно и близко к натуре («чисто», «ни 
одной царапины», «бело»), что и я был увлечен 
этой трактовкой ангела и возможностью нари- 
совать обнаженное молодое тело реалистиче- 
ски, пластично и «телесно», т. е. с крепкой об- 
щей формой. 

Во время бесед моих с Львом Николаевичем об 
искусстве я со всей искренностью, ничего не 
скрывая говорил о моих взглядах на пласти- 
ческие искусства, особенно на живопись; го- 
ворил о моем увлечении, о моем преклонении 
перед античным искусством (египетской и гре- 
ческой пластикой), перед рисунком и живописью 
и скульптурой Ренессанса, перед божьей кра- 
сотой, воплощенной с таким совершенством 
в формах, в человеческих формах, этими Ра- 
фаэлями, Тицианами, Микеланджело и т. д. 
Помню, раз мы сидели со Львом Николаеви- 
чем в саду — нас было несколько человек. 
Спорили об искусстве, и Лев Николаевич, об- 
ращаясь в мою сторону, махнув рукой и улы- 
баясь, сказал: «Ну Вы, я знаю, — язычник...» 
И также в шутку он иногда «попрекал» меня 
тем или иным художником. Вспоминается, как 
в разговорах о современном искусстве он не- 
одобрительно отзывался о некоторых из них: 
«Ну, уж Ваш Пюви де Шаван!» 

Вопросы изобразительных искусств всегда за- 
нимали Льва Николаевича, особенно в период, 
когда он был занят своей статьей «Что такое 
искусство». 


ж * ж 


Однажды пришел я к Толстым в Хамовники 
днем после завтрака, не помию, по какому 
делу. За столом сидели Лев Николаевич, на- 
против него — Матэ, известиый гравер, про- 
фессор гравюрной мастерской в петербургской 


Академии художеств, очень милый и добрый. 


человек, которого я уже знал раньше и кото- 
рого встречал у Серова. Между ними сбоку, 
у окна сидел С-в*, «знаменитый» художествен- 
ный критик, с большой белой бородой, про- 
званный в мире петербургских журналистов 
«иерихонской трубой» за свой громкий и гру- 
бый голос. 

Матэ сидел с блокнотом и молча набрасывал 
с Толстого; оживленная беседа шла между 
двумя характерными живописными старцами. 
Какой контраст: Лев Николаевич и Ст-ов ря- 
дом!.. Мягкий, почти нежный голос и благо- 
родство тона, речи, всей фигуры Льва Николае- 
вича и грубое отбивание трафаретных фраз 
«боевого трибуна». Я застал их беседу к концу 
уже. Видимо, С. нападал на Григоровича* за 
его чиновничество (Григорович был, кажется, 
председателем петербургского Общества по- 
ощшрения художеств); также нападал на то, 
что Григорович в своих книгах изображал не 
народ, а «пейзаж», и все в таком роде. На это 
Лев Николаевич возражал (помню только 
смысл, точных слов не помню), что он именно 
его, Григоровича, высоко ценит и любит как 
раз за то, что он с любовью выдвигает русского 
мужика, это для Льва Николаевича важнее, чем 
теперешнее якобы подражание народной ма- 
нере речи и выговора, а любви за этим к рус- 
скому мужику, собственно, не чувствуется... 
Но еще более выиграл Лев Николаевич и как 
бы осенен был ореолом сочувствия и любви 
к человеку, когда мелодическим своим, про- 
никновенным голосом он заговорил об одном 
рассказе Мопассана, очевидно, захватившем 
его своей глубиной. В рассказе этом два друга 
играют на бильярде, затем начинают беседо- 
вать, и один из них рассказывает другому о 
своей любви. Голос Льва Николаевича стал 
прерываться, он не мог договорить, и слеза 


за слезой катились по его лицу. 
Я знаю, что оппоненты Толстого с легкой иро- 


нией говорили о «слезливости» его. Должен 
сказать, что меня, напротив, захватывала и 
глубоко трогала подлинность его жалостли- 
вости, его боязнь обидеть, его сострадатель- 
ность — я чувствовал: у кого душа болит, тот 
плачет. 

Замечательное в Толстом было именно то, 
что его исключительный дар сочувствования, 
его постоянная готовность разделить чужое 
горе никогда не вырождались в поверхност- 
ную сентиментальность. Не мешали также его 
участливость, его чувствительность проявле- 
нию врожденной его жизнерадостности. Я уже 
говорил о том, как он по-детски мог радовать- 
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Л. Н. Толстой в кругу семьи 
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ся, с какой юношеской непосредственностью 
он иногда реагировал на разные происшествия. 
Но он был не только молод душою: и физи- 
чески, несмотря на возраст, это был мощный, 
здоровый, крепкий человек. Помню, например, 
что во время прогулок наших он, несмотря на 
то, что был старше меня более, чем на тридцать 
лет, иногда продолжал бодро шагать, тогда 
как я уже чувствовал усталость. И о том уже 
говорил я, что невозможно в представлении 
сочетать колосса Толстого с милым, охочим 
на шутку, очаровательным стариком. И только 
действительность убеждала нас, очевидцев, 
в возможности этой редкой гармонии: в тож- 
дественности серьезнейшего учителя челове- 
чества и гения с сердечным остроумным оба- 
ятельным человеком. Он был так общителен, 
так прост со мною, что невольное чувство 
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включенности в его окружение наполняло меня 
умилением и благодарностью. Лев Никола- 
евич, несомненно, это чувствовал. Как и во- 
обще, он читал в моей душе. А в ней была лю- 
бовь к нему, восхищение. 


* Ж * 


Среди старых писем и бумаг я нашел запись, 
сделанную под непосредственным впечатле- 
нием пережитого. Воспроизвожу ее здесь. 


19 сент., суббота, 1909 г. 


Сегодня я переживал минуты глубочайшего 
блаженства, чувства духовного счастья и гор- 
дости. Сегодня я видел непередаваемо трога- 
тельную и искреннюю, непринужденно востор- 
женную встречу и проводы величайшего сей- 
час на земном шаре писателя*, порыв любви 
народа к нему — к духовной славе и гордости 
своей. Хлынувшая изнутри меня волна душев- 


212 


ного возбуждения стиснула горло, и я не в 
силах был удержаться от слез. 

Историческим моментом, повторяющимся, 
быть может, раз в столетие в культурной жиз- 
ни страны, было это захватывающее зрелише. 
Какая благородная осанка, какая красота и 
чистота души светились в этом прекрасном 
белобородом старце! Как внезапно нечто ве- 
ликое и важное сверкнуло на темном фоне 
многотысячной приветствовавшей его толпы!.. 


* * * 


Я видел зрелище редкой и высокой красоты, 
импульсивное проявление любви и восторга 
живых масс молодежи, устремлявшейся на- 
встречу ему. Я видел тысячи людей с сиявши- 
ми взорами, с трепетными сердцами, с лихо- 
радочным нетерпением ожидавших его как 
некое духовное светило. 

Тысячи людей, которым, может быть, впервые 
в серой обиходной жизни дано было испытать 
несколько мгновений преображающей чело- 
веческой радости и высокого духовного подъ- 
ема. Толпа ждала, напряженно вглядываясь 
вдаль. Но вот в приближавшемся экипаже по- 
казался Толстой. Исполненные радости и гор- 
дости взгляды обращены были на него как на 
источник света: и дрогнула толпа, и двинулась 
навстречу этому свету, и могучая волна востор- 
га, прокатившись по ждавшим, подняла их до 
объединившего их экстаза. | 
Из грудей, не в состоянии более сдержать по- 
давляющей силы счастья, вырываются и пере- 
катами несутся крики восхищения, любви и 
приветствий. 

Обнаженная светящаяся белая чудная голова 
плавно отвечает глубокими поклонами. На 
умиленном лице блестят слезы. 


ж * п ж 


(Здесь обрываются записи Л. О. Пастернака 
о Толстом. В черновых тетрадях его, однако, 
обнаружены были несколько строк, свидетель- 
ствующих о том, что он собирался написать за- 
ключительную часть своих воспоминаний, но 
либо не успел, либо слишком больно ему было 
писать о страшном двадцатом ноября, когда в 
последний раз телеграммой его вызвали к 
Толстому за тем, чтобы он сделал рисунок с 
него на смертном одре. Приводим эти сжатые, 
насыщенные содержанием строки, дающие 
представление о том, как Пастернак намере- 
вался закончить свои записи. — Ж. Пастернак). 


= * жж 


...Гут сказать о Соне и трагедии Льва Нико- 
лаевича. Смерть, маска‚ Михайло Поездка с 
Борей в Астапово. 


ж жж ж 


Астапово. Утро. У изголовья Софья Андре- 
евна. Народ прощается. Финал трагедии се- 
мейной. 


Раздел четвертый 


Статьи, 
наблюдения, 
записи 





О «Союзе русских художников» 


Для непосвященных — «Союзу русских худож- 
ников» десять лет. На самом же деле, «Союз» 
как художественная группа выступил на сцену 
задолго до этого. Кто ближе присматривался 
к внутренней жизни нашего художественного 
общества, тот знает, что двадцать лет тому 
назад у каждого начинающего был всего один 
путь — на передвижные выставки. Передвиж- 
ники были тогда в зените своей славы, в рас- 
цвете своей деятельности. Среди «заядлых» 
передвижников были и такие мастера, как Ре- 
пин, В. Васнецов, Суриков, Поленов — чистой 
воды художники. И даже такой идейный ху- 
дожник-передвижник, как Н. Н. Ге, который 
до старости оставался «молодым», — горел, 
словно юноша, интересовался новыми приема- 
ми в технике живописи. В Петербурге был 
главный штаб передвижников, откуда в про- 
винцию рассылались как бы руководства мо- 
лодым художникам, как и что нужно писать, 
чтобы быть принятым на выставку. 

К 90-м годам прошлого века, как известно, 
сильнейшая художественная организация — 
Товарищество передвижных выставок — стала 
дряхлеть, но по-прежнему или даже больше 
прежнего предъявляла она свои требования к 
искусству, которое, однако, никогда не стоит 
на одной точке. Передвижники, чувствуя поте- 
рю влияния, стали особо придирчивы, неус- 
тупчивы к молодежи. 

Группа молодых художников Москвы, имена 
которых тогда еще мало говорили и мало кому 
известны были, стала группироваться и соби- 
раться вокруг художника В. Д. Поленова и 
его сестры, Елены Дмитриевны. 

С Еленой Дмитриевной связан целый ряд на- 
чинаний, которые теперь только вылились . в 
определенные формы. Богато одаренная, об- 
разованная, с многосторонними интересами 
и сильным художественным темпераментом, 
великодушная и отзывчивая, она сумела объеди- 
нить вокруг себя нас, молодых художников. 
У нее был наш штаб, и все, что было истинным 
дыханием искусства, культивировалось ею. 
Елена Дмитриевна, знавшая языки, получала 
заграничные новые художественные журналы, 
отражавшие новые творческие искания, дви- 
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жения, выявляющиеся всюду за границей, и 
все это читалось в нашем кружке. Из самых 
интересных и передовых был английский «Сту- 
дио», затем «Пан», венский «Сецессион» и 
другие. Мы жадно слушали, смотрели худо- 
жественные отчеты, репродукции с работ, экс- 
понированных на выставках и т. д. Это была 
пора заграничных «Сецессионов», т. е. молодых 
новых организаций, отколовшихся от старых 
обществ и порвавших с отсталыми академи- 
ческими традициями. Это была пора брожения 
новых идей и теорий и стремлений создать 
«Новое Возрождение». [...] 

Здесь велись дискуссии на наболевшие темы, 
здесь же бунтовали, здесь составляли и 
подписывали «бумагу» нашу* (нечто вроде 
протеста), не давшую никаких осязательных 
результатов. Уже тогда некоторые товарищи 
предлагали «экспонентам» оставить эту ник- 
чемную борьбу с передвижниками. Главное, 
что нас объединяло и характеризовало. — это 
стремление к живописи, к свободному твор- 
честву, без указок, без мертвящей програм- 
мности, свойственной передвижникам; стрем- 
ление не к литературным задачам, не к сюжету 
и к тому только, что сказать, но и к тому, как 
сказать. 

Испытывая все более и более гнет тяжелой руки 
маститых передвижников и их жюри, стали за- 
думываться над возможностью организовать 
свое, не зависимое ни от кого, прогрессивное 
художественное общество со своими выстав- 
ками. Тут застрельщиками были и С. Иванов, 
и Серов, и Врубель, и братья Коровины*, 
Нестеров, Архипов и другие, в их числе и я. 
Предлагалось главой общества сделать Поле- 
нова. Но он отказался: не в его натуре — с его 
благородством, тактом и лояльностью — бы- 
ло идти против передвижников, товарищей 
своих, несмотря на все существовавшие между 
ним и ими разногласия. 

Мы мечтали о таких выставках, где отсутство- 
вали бы всякие отборы, жюри, суд. Важна жи- 
вопись, ее свобода! Ведь принцип жюрирова- 
ния, как показывали парижские салоны, так 
пагубен для молодых, начинающих художни- 
КОВ. 

Но мы были тогда еще недостаточно органи- 
зованы и сильны для создания общества. 

В это же время в Петербурге также возникали 
у тамошней молодежи мысли, подобные на- 
шим. Но петербургская молодежь опиралась — 
противу нас — на имена предков: Бенуа были 
известны как скульпторы, архитекторы. Так- 
же и Лансере*. К ним примкнули их друзья, 
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любители живописи, музыки и беллетристики. 
Им, кроме того, сильно повезло в том, что 
к ним примкнул Дягилев, оказавшийся гениаль- 
нейшим антрепренером, организатором и «за- 
тейщиком». 

Дягилев со своей организаторской талантли- 
востью и дальновидной и успешной предпри- 
имчивостью, «открыл артиллерийский огонь 
по русскому обществу», устроив две превосход- 
ные, небывалые до того по интересу и органи- 
зации, выставки* иностранных мастеров — 
старых и современных, молодых. 

Дягилев выразил себя с самой лучшей стороны 
устройством этих двух выставок, привезенных 
им из-за границы и составленных с таким вы- 
соким художественным вкусом, какого до того 
мы не видывали. Впервые показал он русско- 
му обществу* нечто подобное тому, с чем впо- 
следствии знакомил публику на выставках уже 
русских. прогрессивных художников, москов- 
ских и петербургских. 

Эти иностранные выставки имели громадный 
успех как у публики, так особенно у художни- 
ков; Дягилев всколыхнул все общество и сразу 
завоевал симпатии передовых художников обе- 
их столиц и заложил начало своим будущим 
успешным предприятиям. 

Итак, Дягилев, гениальный антрепренер, умный 


и талантливый, подоспел как раз в удобный для 


него момент, чтобы все, что в нашем москов- 
ском кружке бродило, кипело и назревало, 
передать и нарождавшемуся молодому худо- 
жественному петербургскому течению. 

То, что созрело, что было уже готово, но еще 
не успело вылиться в форму официальной кор- 
порации, подхвачено было Дягилевым; с орга- 
низаторской талантливостью и смелой пред- 
приимчивостью он сумел воспользоваться мед- 
лительностью действий московского нашего 
кружка и создать свое петербургское общество 
«Мир искусства» со своим журналом, со сво- 
ими выставками. Это общество противостояло 


передвижникам. 
Новое общество! С каким успехом, с каким 


жаром начинало жить это молодое предприя- 
тие! И москвичи с радостью стали участвовать 
на их выставках, посылать туда свои картины, 
не думая более о страшных для искусства жю- 
ри, судилищах, отборе! 

Очень скоро, однако, эта радость стала омра- 
чаться. Прямого и официального жюри не 
было. Но чаще и чаще стали раздаваться заме- 
чания, что «эта картина нам (или мне) не нра- 
вится» или что «эта вещь не отвечает моей 
(или нашей) идее», и такого рода замечания 


вскоре стали переходить в оценку присланных 
работ, в скрытую форму опять того же жюри. 
Жюри не было, но безаппеляционность неглас- 
ного отбора по принципу — «мне это не под- 
ходит» — чувствовали москвичи все более тяж- 
ко. Несущественно, кто и как отбирал, и не в 
этом было дело... Существовали закрытые 
двери, и вскоре диктаторское поведение «Мира 
искусства» и резкая тенденциозность его до- 
стигли таких размеров, что вызвали необхо- 
димость отделиться от него. 


* * * 


И в «Мире искусства», и у передвижников пол- 
ной свободы творческого выражения и незави- 
симости художников (экспонентов) не было и 
быть не могло: косное и жестокое жюри пе- 
редвижников требовало определенной творче- 
ской физиономии участников, и руководители 
выставок «Мира искусства» также со своей сто- 
роны, отбирая согласно своим вкусам и сим- 
патиям те или другие произведения тех или 
иных художников, не менее передвижников 
оказывали нажим и серьезное воздействие на 
авторов, мешали свободе художественного раз- 
вития и особенно художественного самоопреде- 
ления, столь существенного и важного для 
каждого ищущего художника. 

Создать среду, где творческая свобода не стра- 
дала бы от тех или иных, очень часто единолич- 
ных даже вкусов, от указки, от ставшего как бы 
законом направления, — стало задачей москви- 
чей, только что отколовшихся и ушедших из 
общества «Мир искусства». Эта задача стояла 
перед ними раньше, задолго еще до осущест- 
вления Дягилевым их чаяний о собственных 
и безжюрийных выставках. Я, да и многие, 
помним еще, как жаждал такой полнейшей 
свободы творчества Врубель; как страстно 
отстаивал он (наболевшее место в его жизни) 
полнейшую свободу и независимость от вся- 
кого менторства, от вкусов, часто капризов 
того или иного судьи, словом, полное отсут- 
ствие жюри. «Каждый участник выставки (член 
ли, приглашенный ли экспонент) — твердил 
он — сам себе свой высший суд». 

И, поставленные теперь перед прямой необхо- 
димостью, тридцать шесть московских худож- 
ников объединились в свою независимую груп- 
пу, названную по числу членов — нейтрально, 
не фиксируя в своем имени каких-либо «провоз- 
глашений» — «Общество тридцати шести ху- 
дожников» или, сокращенно, — «Общество 
тридцати шести», куда вошли главные участ- 


ники поленовского кружка и некоторые другие 
московские художники. 


* * * 


Основным, главным принципом, объединив- 
шим на коллегиальных началах участников 
«Общества тридцати шести», придавшим его 
выставкам особый интерес и силу, было, как из- 
вестно, отсутствие всякого жюри, т.е. полней- 
шая свобода художественного творчества и 
самоопределения. — принцип, совершенно до- 
толе не известный и отличный от существовав- 
шего в организациях как передвижников, так 
и «Мира.искусства» принципа отбора или суда 
(жюри). 

Сила и принципы «Общества тридцати шести», 
дававшие обществу особую жизненность и 


укреплявшие его устои, помимо заветов на-. 


стоящего искусства без примеси посторонних 
каких-либо дидактических соображений, были: 
уважение к личности и доверие к творчеству 
каждого художника; коллегиальное единение 
на почве общих интересов; и, наконец, любовь 
к русскому искусству. Исключалось, само со- 
бой, любое пристрастное усмотрение «хозяи- 
на», навязывание личных вкусов и т. п., что 
неизменно и неизбежно окрашивает искусство 
в неестественно общий, однообразный тон 
и мешает его свободному развитию. Мы. на 
себе познали весь вред такого насильного 
ВЛИЯНИЯ. 

Дальнейшие судьбы этих параллельно сущест- 
вовавших организаций — петербургского «Ми- 
ра искусства» и московского «Общества трид- 
цати шести» — развернулись вовсе неожидан- 
но для всех и для них, в частности. Не вдаюсь 
в подробности, как и почему так случилось, но 
к концу уже 1903 года выставочная деятель- 
ность «Мира искусства», так блестяще им на- 
чатая, стала себя изживать. «Общество трид- 
цати шести», наоборот, стало крепнуть и раз- 
вивать дело своих выставок. И вот к концу 
1903 года петербургская группа «Мир искус- 
ства» перестала вовсе существовать, и члены 
ее захотели присоединиться к нам. Мы приняли 
их, и в этом расширенном виде наша организа- 
ция, в которую вошло и ядро «Тридцати шести» 
и прежние члены «Мира искусства», с юриди- 
чески закрепленным новым уставом с 1903 го- 
да стала называться «Союзом русских худож- 
ников», или сокращенно «Союзом». 

Главный принцип коллегиальной организации 
«Тридцати шести» все вытекавшие отсюда по- 
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ложения, ставшие ее устоями и давшие этой 
организации ее признанную силу и липо, легли 
в основу устава нового общества художников — 
«Союза русских художников». 


= * жж 


Так возник «Союз русских художников» как 
новая и большая художественная организация, 
устраивавшая свои ежегодные выставки со все 
растущим успехом. 

Однако значение этого единственного тогда в 
России столь крупного художественного объ- 
единения в истории развития русской живописи 
начала ХХ века до сих пор полностью не осве- 
щено и не проанализировано, а оно, по правде 
говоря, очень велико и значительно. 

Как же это могло произойти? 

Причина этого, однако, очень проста и ясна. 
У «Союза» никогда не было — да он к этому 
и не стремился — ни собственного журнала, 
ни своего глашатая и рупора. 

Искусствоведы и журналисты того времени — 
деятели и непосредственные созидатели пе- 
тербургского общества «Мир искусства» — пи- 
сали свои статьи (в журналах «Золотое руно» 
и «Аполлон»*, позднее возникших) и истории 
искусства с его позиций, глядели на все его 
глазами, другими словами, односторонне, при- 
страстно, без должной объективности. 


* * * 


В свое время у передвижников их глашатаем 
и пропагандистом был Крамской, изумитель- 
ный портретист и художник, владевший, кроме 
кисти, и прекрасным даром критика. Затем 
судьей искусства стал Стасов, к сожалению, не 
художник; в этом его слабость. У «Мира ис- 
кусства» были Бенуа, Грабарь* и потом уже 
Сергей Маковский. Были и поменьше, но о 
них говорить не стоит. 

Даже у «Бубнового валета», «Голубой розы» 
были Ларионов, Бурлюк, разные диспуты*, 
лекции. 

А у «Союза» никого и ничего не было! Его чле- 
нами были только художники, т. е. живописцы, 
всю свою силу вкладывающие в накопление 
знаний, наблюдений над природой, над про- 
стой каждодневной жизнью и столь же просто 
все это выражавшие в своем творчестве, в своих 
картинах, показываемых на ежегодных выстав- 


ках-отчетах; эти выставки из года в Год СсвоймМ 


укреплением, растущим успехом, признанно- 
стью в обществе свидетельствовали о росте 
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художественных сил, значении «Союза» и его 
весе. А не лучше ли такое простое свидетель- 
ствование всякой газетно-журнальной шумихи 
и восхваления? 

Я особенно останавливаюсь на этом потому, 
что, к великому сожалению, будущий писатель 
не будет иметь иных материалов, кроме тех, 
которые даны из лагерей противника, а долго- 
летнее молчание «Союза» они объяснят не 
скромностью, какая бывает у серьезных людей, 
а слабостью. 


Несколько слов Бенуа-критику 


После всего сказанного ясно, что только люди, 
стоящие очень далеко, не имеющие никакого 
представления и не понимающие вовсе сущ- 
ности «Союза», могли удивляться*«инциденту» 
с А. Н. Бенуа, которого публика, даже не 
очень посвященная в сущность искусства, зна- 
ла (порою понаслышке) как критика и худож- 
ника, воскрешавшего и воспевавшего настрое- 
ния такие очаровательные и трогательные, 
изображающего Версаль, его сады и парки, 
прогулки в его тихих аллеях под вечер, Людо- 
виков ХУ или ХУ[Г и дворцовое общество 
ХУШ века, словом, что-то такое «исторически 
милое и обаятельное», — и вдруг такая шумная 
перепалка с этим душкой-поэтом! 

Но мы-то знали цену всему. Злобствующее 
игнорирование коллегиальности объединения 
одним из членов «Союза», нежелание счи- 
таться с его основным принципом, повтор- 
ные выступления в печати, «особая» окраска 
их —в явный ущерб целой корпорации — не 
могли не вызвать чувства горечи среди боль- 
шинства московских членов «Союза». Вот при- 
чина желания в форме письменного обращения 
поставить на вид А. Н. Бенуа, что подобные 
его выступления в печати несовместимы с 
элементарными требованиями любой корпо- 
рации. 

Текст письма к А. Н. Бенуа, подписанного чле- 
нами «Союза» Архиповым, Аладжаловым*. 
А. Васнецовым, Виноградовым, Досекиным*, 
Клодтом, Степановым, Коненковым, Малю- 
тиным, С. Ивановым (подпись его потом была 
вычеркнута), Пастернаком и К. Коровиным, 
гласил следующее: «Милостивый государь. 
Александр Николаевич! Познакомившись с Ва- 
шими статьями в газете «Речь»*, к сожалению, 


не можем не высказать Вам, что мы считаем 
неудобным и не отвечающим этическим требо- 
ваниям корпорации подобные выступления в 
печати, будучи членом той же корпорации». 
Следуют подписи и дата*. 

Все это, казалось бы, настолько элементарно 
просто, что не стоило об этом говорить. Но 
на самом деле, в связи с этим накапливалось 
и росло множество нежелательных явлений, 
неверно понятых фактов и недоразумений, 
тормозящих выполнение очередных серьезных 
задач, которыми был занят «Союз». 

Одним из недоразумений, которого могло бы 
и не быть, было последовавшее вскоре за пись- 
мом к Бенуа, подписанное 11| петербургскими 
членами и адресованное в наш московский ко- 
митет «Союза» требование: всех подписавших 
письмо к Бенуа исключить из состава «Со- 
юза»! На это член комитета В. В. Переплетчи- 
ков счел нужным ответить от общего собрания, 


что по уставу «Союза» они не имели права 
требовать исключения, так как это предусмот- 


рено законом и имеет место лишь в опреде- 
ленных, исключительных случаях и за пре- 
досудительные проступки. Это простое, но 
им якобы обидное, указание в письме Пере- 
плетчикова привело к заявлению указанных 
1] петербургских членов о выходе их из 
«Союза». 


Иные говорили: «Пусть и другие члены тоже 
начнут писать в газетах, выражать свои симпа- 
тии или антипатии, взгляды и мнения о своих 
товарищах, наконец, пусть в его же тоне пе- 
чатно отзываются о том же Бенуа!» 

На это, по меньшей мере, можно было бы лишь 
возразить, что не всякий, конечно, считал по- 
добный способ удобным и совместимым с зва- 
нием члена «Союза», хотя всякий, несомненно, 
прекрасно понимал особое положение, в каком 
находится член-художник, одновременно под- 
визающийся и на выставках «Союза» и в пе- 
чатной художественной критике, воздействую- 
щий на вкусы широкой публики и представляю- 
щий всегда какую-то угрозу независимости 
отдельных товарищей. 

Какую поистине печальную картину являл бы 
собою «Союз», если бы каждый из его членов 
на страницах газет и журналов стал восхвалять 
или поносить своих же товарищей, участвую- 
щих рядом на одной и той же выставке, во 
славу свободы литературного творчества !.. 
Возврашщусь к существу выступлений г. Бенуа 
в газетах. Если такие выступления составляли 
для него предмет его личных интересов, от 
которых он отказаться не смог, то естественнее 


и проще было бы и не вступать ему в число 
активных членов «Союза». Для них имеются 
и общие собрания и всевозможные другие пути 
для выражения своих желаний, направленных 
к изменению или улучшению деятельности 
«Союза». Если бы Бенуа не был членом «Сою- 
за», свобода его литературного творчества 
оставалась бы неприкосновенной, точно так 
же, как для любых газетных критиков. 
Единоличный же распорядитель жизнью «Сою- 
за» не мог быть допущен, так как у «Союза» 
цели были коллективные и задачи его были шире 
личного вкуса. Всякое жюри, как я уже отметил, 
противоречило основному принципу устава на- 
шего; тем более этому противоречило всякое 
стремление к личному руководству, к «привив- 
ке» своих мыслей. Менторство сочленов «Сою- 
за» исключалось самой идеей «Союза». 

Мы всячески охраняли судьбу «Союза», имея 
в виду его главную историческую задачу: 
«Союз» — это художественное учреждение, 
цель которого — объединение разнообразных ху- 
дожественных направлений при полной свободе 
художественного их выражения. 

В своем злополучном фельетоне Бенуа среди 
другого красиво заявляет, что он гордый. 
Очень лестно узнать и похвально. Когда некто 
в журнале «Золотое руно» осмелился неодобри- 
тельно отозваться о нем*, Бенуа-художник 
обиделся и, воспылав гневом, ушел! На то он 
Бенуа! Что дозволено Юпитеру, то не дозволе- 
но быку, и обижаться могут только они, «Мир 
искусства». 

Но, оказывается, и другие имеются люди, тоже 
гордые, тоже с чувством чести и собственного 
достоинства, которые тоже указки не любят. 
Вот они, не выдержав атмосферы «Мира ис- 
кусства» и единоличной власти одного дикта- 
тора, и организовали в Москве свое «Общест- 
во тридцати шести», и эта организация так хо- 
рошо себя зарекомендовала и так поперек 
горла «Миру искусства» стала, что для окон- 
чательного подавления ее «Мир искусства» 
выдвинул всю свою тяжелую артиллерию — 
свою «сборную» выставку* и... и восторжество- 
вало «Общество тридцати шести»! И то, что 
скрывали так искусно некоторые петербурж- 
цы — их. неприязнь к «Союзу», — выявияось 
при первом «удобном случае» — по поводу 
частного письма к Бенуа. В наивном желании 
петербургского собрания исключить из «Сою- 
за» двенадцать московских художников — чле- 
нов этого «Союза», сказалась их давнишняя 
мечта смести все главное ядро «Союза», то, что 
было собственно ядром и «Тридцати шести». 


219 


И когда еще никто ничего не подозревал, мы, 
с таким трудом и любовью создавшие и обе- 
регавшие «Союз», улаживавшие всякие «недо- 
разумения», шедшие из Петербурга, — мы-то 
знали и предвидели, что рано или поздно дело 
примет именно такой оборот. 


* * * 


Закрывается выставка «Союза», по прошлогод- 
нему счету вторая после пресловутого «раско- 
ла»*. Она была отмечена таким выдающимся 
успехом, каких не бывало в прежние годы су- 
ществования «Союза». Достаточно обратиться 
к цифрам посещаемости, к количеству продан- 
ных работ, к отзывам в печати, чтобы убедиться 
в этом. Это тем более знаменательно, что успех 
этой, да и прошлогодней, выставки совпадает 
с фактом выхода из «Союза» целой группы 
петербургских членов и с возрождением преж- 
ней его физиономии. 

Если вспомнить злорадство некоторых писак 
в прессе, их пророчества о том, что «Союз» 
кончит свое существование после ухода петер- 
бургских художников и т. п., особенно инте- 
ресным является то, что уход этот не только 
не ослабил «Союза», но напротив, оказался 
ему на пользу. Уход этот упрочил значение 
«Союза»; только теперь появилась возмож- 
ность судить о нем в его чистом виде и с пол- 
ной объективностью подвергнуть всесторон- 
нему рассмотрению огромную культурную 
роль его в развитии нашего искусства, всеми 
в настоящее время признанную. 

В. «Союзе», в его основе, было, следовательно, 
наличие таких творческих сил, какие недоста- 
точно были оценены в свое время. 
Понадобилось почти 15 лет самой упорной 
борьбы, но без услуг собственного журнала, 
каким пользовался «Мир искусства», без шум- 
ной рекламы ; борьбы, скрытой от толпы и даже 
от интересующихся искусством лиц; только 
теперь стали подходить с приблизительно вер- 
ной оценкой к деятельности «Союза» в целом. 
Так, например, при открытии упомянутой вы- 
ставки нашелся — пока что один только — 
неизвестный мне г. Р., который выступил в 
«Русских ведомостях». Желая ‘разобраться в 
общем развитии нашего искусства и оценить 
значение «Союза», он отчасти уловил суть его— 
в том, что «Союз» нашел признание не только 
среди художников, но и среди публики, для 
которой и устраиваются выставки, значит он 
сохранил связь с массой, как некогда передвиж- 
ники: но в то время как передвижники дости- 
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гали этой связи с широкими массами «лите- 
ратурностью» искусства, подчинением задач 
художественных задачам сюжетным, «Союз» 
остается в пределах подлинного искусства. В этом 
рецензент отметил несомненное его значение. 
Таким образом, отмеченное рецензентом зна- 
чение «Союза» представляет высшую похвалу, 
какую только может желать себе самое передо- 
вое художественное общество, ибо «оставаться 
в пределах подлинного искусства» и есть ве- 
личайшая, единственная задача и заслуга ху- 
дожника. 

Мне остается еще указать на упускаемое мно- 
гими из виду существенно важное обществен- 
ное начало в деятельности «Союза», которое 
учредителями его было предусмотрено и о чем 
внесено’в устав, а именно то, что каждые 10 лет, 
считая с основания «Союза», должна происхо- 
дить перебаллотировка его членов — необхо- 
димое средство, обеспечивающее обновление 
состава при постоянном притоке новых, мо- 
лодых сил. До перебаллотировки, до новых 
выборов осталось всего три года, и фельетоны 
А. Н. Бенуа, конечно, должны были «воздейст- 
вовать» на результаты этих выборов. 


К десятилетию 
«Союза русских художников» 


«Союз» празднует в этом году свое первое де- 
сятилетие. За эти десять лет мы видели невооб- 
разимо быструю смену разных художественных 
‘течений, взглядов на задачи искусства и т. д. 
В это смутное время непрестанной борьбы и 
неустойчивости, шаткости и брожения «Союз» 
блестяще отстаивал свои позиции. Прожить 
в такое время 10 лет равносильно более длин- 
ному периоду в более спокойное время. И если 
бы «Союзу» пришлось прожить только эти 
десять бурных лет, не изменив своим заветам, 
то и тогда значение «Союза», его художест- 
венная физиономия и характер были бы до- 
стойны особо почетного места в истории рус- 
ского искусства. 


Заметки о портрете 


В начале моих воспоминаний я рассказал о 
школьном юмористическом журнале, для ко- 
торого я рисовал карикатуры на товарищей 


и учителей. Рисование карикатур, по-моему, 
известным образом связано с искусством порт- 
ретирования. В каждом карикатуристе обяза- 
тельно сидит портретист, даже скажу так: 
должен сидеть, равно, как и наоборот, в каж- 
дом портретисте в какой-то мере обязательно 
пребывает карикатурист. Тогда же я, конечно, 
еще не понимал этого. Стремление остро ви- 
деть и, постоянно наблюдая, улавливать и за- 
поминать характерные особенности в каждом 
лице, в его неповторимом, индивидуальном 
построении или во всей фигуре приводит к под- 
черкиванию некоторых из наиболее сущест- 
венных особенностей портретируемого для при- 
дания портрету большего характера и сход- 
ства с натурой. 

Поскольку мы остаемся в границах правды, 
такое подчеркивание характеров становится 
сутью портрета. Я употребляю слово портрет 
в привычном нам смысле, т. е. портрет это то, 
что «схоже с изображаемым». Поэтому я, 
кажется, уже говорил выше не только о портрете 
позирующего человека, но и о «портрете» 
лошади (данной, такой-то) или собаки; кто-то 
из больших мастеров портрета говорил, что, 
рисуя чей-то портрет, он написал портрет даже 
табуретки, на которой сидел позирующий. 
Теперь часто не научившиеся художественно- 
грамотно изображать, бессильные в рисунке 
и форме живописцы свое немощное поползно- 
вение на портрет имеют смелость все же на- 
зывать портретом. 

Почему же называть это именно портретом, 
а не фантазией, скажем, или «представлением»? 
Тем более, что ведь сами они признаются: 
«Я так вижу его» (портретируемого) или: 
«Я его себе таким представляю». Зачем же на- 
зывать представление о ком-либо, т.е. плод 
свободного и не связанного с реальностью во- 
ображения, «портретом такого-то»? 

Что касается сходства, то в их глазах оно «не 
важно»: для этого, мол, существует фото- 
графия. 

Действительно, казалось бы, что фотография, 
обусловленная строгой точностью физико- 
математических законов и точной механикой 
аппарата, построенного по этим законам, долж- 
на дать полное сходство. 

Между тем, очень часто первый набросок с 
портретируемого человека, чья фотография до 
этого казалась вполне удачной, оказывается 
(в зависимости от умелости автора) настолько 
правдивей фотографии, что на нее и смотреть 
больше не хочется, так искажает она черты ли- 
ца (значит и характер) позирующего перед объ- 


ективом. Я думаю, что это происходит оттого, 
что эскиз (набросок) дает обобщенный образ, 
т. е. живое впечатление, фотография же может 
запечатлеть только один случайный, да и то 
напряженный момент позирования. Черты че- 
ловеческого лица ежесекундно меняются, т. к. 
они живут, и общее впечатление, схваченное 
художником, оказывается на первом эскизе 
более верным, более богатым и более схожим 
с портретируемым, чем механически фиксирую- 
щая фотография. 

«Я так вижу» — это просто отговорка, которой 
хотят прикрыть свои немощь и неумение. 
Одному очень известному в Англии художнику, 
плохо передававшему сходство, я как-то сказал 
(мы друг с друга одновременно рисовали порт- 
реты), что завидую ему в том, что он вовсе не 
обращает внимания на сходство и пишет, не 
будучи им связан, совершенно свободно, в то 
время, как я освободить себя не могу от этого и, 
конечно, должен передать сходство. «Я тоже 
хотел бы, — признался он мне совершенно 
искренне, — но... просто не могу...». Вот в чем 
весь секрет. 

Наблюдательность, способность остро видеть 
и запоминать — вот основные требования ис- 


кусства портретирования. Я заметил, что имен- 
но благодаря этим качествам большинство ху- 


дожников, и в особенности портретистов, об- 
ладают способностью подражать, т.е. сце- 
нической способностью — перевоплощаться. 
Вспоминаю некоторых из моих товарищей во 
время наших вечеринок или прогулок. Серов, 
например, изумительно изображал просыпаю- 
щуюся, потягивающуюся, встающую собаку. 
Коровин тонко изображал знаменитого певца 
Мазини. Портретист Кузнецов поразительно 
представлял пчелу, попавшую в пустую банку. 
На экзаменах в Училище, когда приходилось 
рассматривать и оценивать сотни рисунков 
и этюдов и от утомления уже становилось 
невмоготу, я начинал изображать некоторых 
коллег, их походку и манеру держать себя, чем 
и вызывал разрядку и смех; в Мюнхенской ака- 
демии за мое изображение льва меня прозвали 
«Ра $егпак 4ег Го\е». О подражательных спо- 
собностях Шаляпина, который часто бывал 
с нами, и говорить нечего! Мне вдруг вспомни- 
лось, как однажды у Коровина на вечере мы 
с Шаляпиным вдвоем вели длинный диалог, 
разговаривая как два старьевщика татарина, 
торгующих «старые вещи». 
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Мои ранние попытки рисовать карикатуры (и 
даже портреты) для журналов продолжались 
и дальше, уже после переезда в Москву. Поми- 
мо необходимого заработка, эта работа была 
мне очень полезна; она развивала во мне кри- 
тичность, опыт в самом рисовании и укрепляла 
зрительную память, столь нужную худож- 
нику. 

Правда, зрительная память была у меня от 
природы; с годами она еще обострилась. Так, 
будучи еще студентом Московского универси- 
тета, я заглазно и на память нарисовал портрет 
моего отца. Портрет был в натуральную вели- 
чину, со светотенью. Потом я дал сфотографи- 
ровать портрет, и уменьшенные снимки, как 
будто бы отец снялся у фотографа, разослал 
родным. Это произвело колоссальный эффект, 
т. к. отец никогда не фотографировался, и ник- 
то не подумал об обмане. 

Другой пример моей зрительной памяти уже 
из мюнхенских воспоминаний. В Мюнхен на 
выставку привезена была огромная картина 
французского художника, имени которого сей- 
час не помню, имевшего тогда, во времена чис- 
тейшего академизма, большой успех. Я зашел 
как-то после осмотра выставки к своему това- 
рищу по академии, в его мастерскую. Я стал 
ему рассказывать про эту картину «Христос 
и грешница» и, неожиданно для самого себя, 
взял уголь и на пустой стене, в натуральную 
величину нарисовал очень точно главную часть 
картины, чтобы наглядно показать, как она 
скомпонована. 
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Мои «пробы пера» в карикатурах и зарисовках, 
участие в иллюстрированных журналах в сущ- 
ности были бессознательным влечением к’ри- 
сунку и, в частности, к портретированию. 
Пройдя довольно длительный этап работ в об- 
ласти живописи и рисунка жанровых сцен, 
главным образом, эпизодов семейной жизни 
наших девочек (недаром в то время про меня 
говорили, что «не отец кормит детей, а дети 
кормят родителей») и в области редких тогда 
еще и случайных портретов, я впоследствии, в 
конце концов, пришел к портретированию глав- 
ным образом. Это наиболее интересная, но и 
самая трудная область изобразительного ис- 
кусства. Портреты, писанные в ранний период, 
были исполнены маслом; некоторые из них 
были в натуральную величину. В них я старался 
не только передать сходство, но и найти ком- 
позицию и гармоничность красок. 
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Таковым был, например, портрет г-жи Розен- 
фельд (во весь рост), имевший на выставке 
успех. 

Мои портреты, писанные мною после 1900 года, 
как и жанровые и другие живописные работы, 
исполнены уже в другой технике. Почему и как 
я перешел на эту другую технику, расскажу 
ниже. Из московских портретов я особенно 
доволен был портретом Ключевского, и не 
только как портретным изображением его, но 
и, может быть, даже главным образом, как 
жанровой сценой чтения лекции большой ауди- 
тории и общей цветовой гаммой. Он был 
писан маслом. Но я писал портреты и очень 
большого размера — до 2%—23% метра вы- 
соты — не маслом, а комбинированной тех- 
никой — темперой с пастелью. Эта техника 
по характеру очень близка к фреске. Она вы- 
зывала к себе большое внимание и интерес на 
выставке. Эту технику я находил очень удобной 
для ускорения процесса работ и для большего 
сохранения в вещи манеры свободного и быст- 
рого рисунка. Такими, во весь рост, в на- 
туральную величину были портреты Манфре- 
да К. и портрет г-жи Капцовой с дочкой. 
Поколенные портреты, частью репродуциро- 
ванные в моей монографии и в свое время по- 
казанные на выставках «Союза русских худож- 
ников», написаны также этой комбинирован- 
ной техникой. Большинство этих портретов 
написаны даже не по холсту, как обычно, а по 
специальному рулонному ватману (торшон), 
который сплошь наклеивался на растянутый 
на подрамниках холст. Ноздреватая фактура 
торшона еще больше сближала эти работы 
с фреской. Но в связи с новыми условиями 
квартир и комнат небольшой высоты, а также 
с трудностями транспортировки, осыпанием 
пастели и т. д. я перешел на новую технику — 
«жидкого масла», не требующего, кстати, ос- 
текления (как пастель). Так был написан и боль- 
шой холст «Поздравления» в 1914 году. 
Интересно напомнить здесь подлинные слова 
Репина в его «Воспоминаниях о Крамском» 
(в «Русской старине», № 5, 1889) о заказных 
портретах: 

«...Это ужасный, убийственный труд. Могу 
сказать это по некоторому собственному опы- 
ту — нет тяжелее труда как заказные портреты. 
И сколько бы художник ни положил труда, 
какого бы сходства ни добился, портретом ни- 
когда не довольны. Непременно найдутся сме- 
лые, откровенные и умные люди, которые 
громче всех скажут при всей честной компании, 
что портрет никуда не годится. И этот послед- 


ний громовой приговор так и останется у вас 
в памяти и будет казаться самым верным 
приговором. Все прочие красивые разговоры, 
комплименты художнику велись, конечно, для 
приличия, для хорошего тона, а только один 
Иван Петрович сказал правду...» 
Замечательно верные эти слова о массе непри- 
ятностей, сопровождающих тяжкий труд ху- 
дожника-портретиста, выполняющего работу 
(портрет) «по заказу», в устах такого мастера 
портрета, как сам Репин, приобретают особо 
значительный вес. И, конечно, тут главное скры- 
вается в самой сути заказа: надо выполнить 
все свои «обязательства» перед заказчиком, то 
есть угождать всем указаниям, надо «закон- 
чить», чтобы понравилось, и так далее. 

Чтобы освободить себя от этого зла, единст- 
венное средство и спасение — не брать заказа, 
т. е. не становиться подневольным, не услав- 
ливаться заранее ни о чем (главное не зависеть 
от оплаты). Иметь в виду только лишь свои 
художественные задачи и цель и быть в своей 
работе свободным от посторонних суждений. 
В таком случае ничто не обязывает портретируе- 
мого оплатить работу художника. По оконча- 
нии работы портрет еще является собствен- 
ностью автора. Конечно, это своего рода риск! 
Но надо признать тот факт, что ежели портрет 
писан именно так, независимо ни от чего, 
кроме глаза и руки художника, портрет бывает 
обычно удачен, он нравится и его охотно при- 
обретают. Это уж из моей личной практики. 
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Интересно проследить и понять роль портрета 
в истории искусства: портрет является как бы 
хранителем и передатчиком из поколения в по- 
коление лучших традиций искусства, особенно 
во времена упадка или развития крайних тече- 
ний. Тогда портретная живопись становится 
как бы выпрямителем. 

В самом деле, в течение всей истории искусств 
портрет — именно потому, что он основан на 
строгом изображении натуры, на выявлении 
правды, — даже в периоды радикальных из- 
менений художественных направлений и во 
времена упадка, всегда возвращал искусство 
на здоровый путь наблюдения, поисков и ис- 
креннего изучения натуры и правдивой переда- 
чи ее. Египетские нортреты, которые я видел 
в Каире, в своей сущности и есть то главное. 
что, изменяясь по стилю, вечно правдиво, всег- 
да живо; художник выбирает самое нужное 


в натуре, и это роднит его с нашей современ- 


ностью. Портретность в любом произведении 
Египта, например, в фигурке сокола или коб- 
чика, есть ничто иное, как выражение — наибо- 
лее острое и наиболее яркое — его сути; и то, 
что сейчас считается «стилизацией», есть выс- 
шее достижение портрета, когда подчеркнуты 
самые характерные и выразительные качества 
за счет освобождения от массы нехарактерных 
и значит ненужных деталей. И в наше время 
живопись, пройдя через все «измы» и выродив- 
шись в простую бессмысленность — вроде на- 
клейки газетной бумаги на холст или езды по 
холсту на велосипеде, —исчерпав всю свою энер- 
гию на подобные выдумки, должна будет встать 
и обязательно встанет на путь изучения и пере- 
дачи правды в природе вещей и натуры и тем 
самым выйдет из застойного тупика. Через 
стремление к заложенному в человеке от при- 
роды чувству правды, чувству натуры, через 
портретное искусство живопись да и все виды 
изобразительного творчества выйдут на здо- 
ровую, правдивую и настоящую дорогу. 


* * * 


Думая о портрете, невольно вспоминаю про- 
читанное когда-то мною в одной статье и 
поразившее меня замечание, — не помню имени 
автора: «:..Творчество в искусстве начинается 
не с портрета, но с более элементарных форм. 
Человеческое же лицо представляет собою для 
юношества слишком тревожное и беспокойное 
зрелище: это маленькое пятнышко — обшир- 
нее горизонта и глубже океана...» 
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Как раз в конце 80-х и начале 90-х годов вместе 
с появлением за границей «Сецессионов» и 
других художественных обществ (новый, так 
называемый, Ренессанс в Европе) у молодых 
художников Запада проявился большой инте- 
рес и стремление изучить и воскресить технику 
заглохшей. прежней фрески и повести борьбу 
с непрочностью современной станковой масля- 
ной живописной техники, с непрочностью те- 
перешних фабрично изготовляемых красок и с 
их малой красочностью. Вообще на Западе 
обозначился большой интерес к различным за- 
бытым техникам; художники, как в старину, 
начали сами подготавливать холсты по ста- 
ринным итальянским и фламандским рецеп- 
там, сами стали растирать краски, чтобы из- 
бегнуть их почернения, потемнения, и движение 
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это захватило почти всех художников того 
времени за границей. 

Я и сам начал, еще в Мюнхене, подобные про- 
бы и по возвращении домой продолжал их, 
оказавшись одним из первых и немногих, кто 
также обратился у нас к изучению в старых ру- 


‚‘ководствах разных вариантов рецептов жи- 


вописной техники, нами давно забытых. Но 
еше и по сию пору эти мучившие меня вопросы 
обработки холста и растирания красок остались 
неразрешенными, так как на очень многое 
эти старые руководства не давали вовсе или 
давали слишком расплывчатые ответы. 

Я рано испытал неподатливость и «тяжело- 
весность» масляных красок в области портрета, 
особенно женского и детского, и потому искал 
способа более удобного в смысле более быст- 
рой работы с натуры и сокращения числа сеан- 
сов. Я искал иных, новых путей, чтобы освобо- 
диться от борьбы с масляными красками: 
свободное обращение с портретами так тяжело 
достигается. Что только ни предпринимали мы 
в борьбес трудностями этой техники! Вот тут-то 
и сказывается остро потеря связи с ренессанс- 
ной техникой. Несомненно у старых мастеров 
было, так сказать, «водяное масло». Например, 
блик в глазу — какая должна быть тонкость 
связующего материала, если одна капля его — 
без краски даже — уже утолщает кончик кисти! 
А вот у старых мастеров, наверное, было такое, 
менее густое, водянистое, «связующее вещест- 
во», «не утолщавшее» бликов, точек, простого 
ведения кисти. Вообще масло (связующее ве- 
щество) — самое существенное в такой живо- 
писи. Перед нами парадокс: масло в масляной 
живописи — это главный составной элемент, 
а между тем его надо и остерегаться! Ведь оно — 
главный источник всех бедствий художника: 
краски чернеют, густеют, их надо разбавлять, 
тогда сила тона падает и т. д.! А сколько и дру- 
гих подобных же противоречий! Так, например, 
одни краски сохнут быстрее других, и тогда 
они неудобны в сочетаниях, даже на палитре. 
В покупных фабричных красках в тюбиках 
всегда какие-нибудь неприятности! Киноварь— 
одна из наиболее нужных красок — и сама 
темнеет (и очень скоро) и влияет в смесях на 
потемнение других колеров, вообще не темнею- 
щих. Эти краски сохнут, те вязнут, одни ло- 
жатся хорошо, другие надо чуть ли не втирать 
в холст и т. д. А химия красок и их воздействие 
друг на друга! Вот где кроются трудности и 
сложности живописи маслом, особенно когда 
пишешь портрет, надо придерживаться опре- 
деленной тональности модели, надо быстро 
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писать, потому что у позирующего времени 
в обрез, на один или два сеанса! А тут прихо- 
дится мгновенно соображать, что из красок 
технически лучше применять, чего остерегаться, 
не говеря уже о самом главном и самом труд- 
ном в портрете — надо успеть составить до- 
статочное впечатление от позирующего, от 
его характерных черт, выражения ит. д. 

Все эти трудноети и стремление наше освобо- 
дить себя от «пут» и «угроз» живописи маслом, 
толкало нас искать какие-нибудь иные техники 
живописи в замену масляной. Тут-то я и стал 
пробовать, на манер фресок, испытывать сое- 
динения водяной техники — акварели, а потом 
и темперы с сухой пастелью, когда подсыхает 
первая. Это, собственно, не смешение даже, 
а нечто, напоминающее лессировку. Здесь не 
место заниматься подробностями в разрешении 
этих жгучих вопросов техники выполнения, 
я хочу лишь дать понять, что я принял во вни- 
мание появившийся тогда за границей интерес 
к изучению и даже возобновлению прежней 
ренессансной техники (фрески), передвижники 
же считали такие вопросы просто блажью и 
чуть ли не ересью. Ведь они даже отказывались 
принимать, просто не допускали на свои вы- 
ставки акварель, всюду, однако, признанную! 
Выше я уже упоминал, что у московской публи- 
ки постепенно усиливался интерес к изобрази- 
тельным искусствам. Наши столичные выстав- 
ки воспитывали вкусы широких слоев населе- 
ния. Постепенно стал намечаться сдвиг в сто- 
рону красочности и живопиености картины 
в оценке их публикой. Однажды на выставке 
«Союза» мне пришлось услышать такое вос- 
клицание одной посетительницы, обращенное 


к ее спутнику: «Ах, купи мне ту синенькую! ». 


(или «красненькую»— точно не помню). Ко- 
нечно, это было несколько примитивное выра- 
жение «переоценки ценностей», но все же по- 
казательное. Интерес к «литературному» со- 
держанию картины, характерный для перед- 
вижников, постепенно стал — сменяться 
интересом к цветовой гамме, к цвету, к живо- 
писным, т. е. непосредственно художественным 
достижениям произведений. Неважно, что у 
публики, да и у критиков, это выражалось подчас 
наивным образом — важно то, что сами ху- 
дожники стали серьезно интересоваться спо- 
собами передачи художественного впечатления, 
а не только содержанием картины. 

С возобновлением интереса к чисто живопис- 
ной стороне произведения стал расти и интерес 
к различным, частью позабытым, художествен- 
ным техникам. Я уже говорил об использова- 


нии мною разных технических способов в связи 
с разрешением той или иной задачи в художест- 
венном исполнении произведения. Об этом 
стоит сказать несколько подробнее, в частно- 
сти, и в отношении моих собственных работ. 


* * * 


Занимаясь изысканиями технических способов 
старых мастеров по разным дошедшим источ- 
никам, я вычитал где-то, что будто бы уже с 
конца ХУШ века была утрачена связь с пред- 
шествующим временем как в отношении тех- 


ники, так и в отношении традиций художест- 
венного ремесла. Но еще задолго до Фран- 
цузской революции Рейнольдс, английский ху- 
дожник, старался доискаться, какими способа- 
ми писали итальянские мастера. Известны его 
изыскания (см. его «Записи» 1750 г.*) относи- 
тельно тициановского «Адониса» в палаццо 
Колонна. Он стал интересоваться гризайлью, 
подкладкой и лессировкой, более прозрачными 
тонами по основным и т. д. Это указывает на 
его интерес к самому процессу живописной ра- 
боты старых мастеров, к раскрытию тайн их 
достижений. Он бился над теми же вопросами 
техники, приемов и методов старых мастеров — 
итальянцев, над которыми я и сейчас еще му- 
чаюсь. Рейнольдс много экспериментировал, 
употребляя всякие лаки, связующие жидкости 
с воском и без воска, всякие кармины и т. д. 
и при этом часто портил свои картины. В музее 
«Даллич Галлери» я видел его работы, портре- 
ты, сильно почерневшие и потрескавшиеся от. 
частого, вероятно, переписывания. В особен- 
ности поразило меня состояние знаменитого 
«Портрета леди Сиддонс как трагической 
музы»— он был весь в ужасных трещинах. 
Я привел здесь рассказ о Рейнольдсе к тому, 
что связь с традициями художников Ренессанса 
была утрачена уже задолго до указанного выше 
времени и что фактически давно уже не сущест- 
вует прямой преемственности от техники ста- 
рых мастеров, а каждому художнику прихо- 
дится каждый раз открывать свою Америку. 
Что касается меня, то я занимался и тратил 
много времени на знакомство со всякими ру- 
ководствами (еще старых итальянцев), делая 
пробы, исследования темперы, связующей жид- 
кости, изучая искусство фрески, техническую 
сторону ее ит. д. 

У меня нет здесь под рукой того выпуска из- 
вестного издания Зеемана, в котором репроду- 
цирована была моя работа «Толстой в семье» 
с сопроводительным текстом к ней, написан- 


ным Игорем Грабарем. Автор правильно ука- 
зал и верно оценил то, что я рано уже обратился 
к.пастельной технике в моих картинах и пор- 
третах и в ней многого достиг. Как уже было 
упомянуто, я снова перешел на масляную жи- 
вопись во избежание необходимости употреб- 
лять при пастельной живописи большие гро- 
моздкие стекла (неудобство транспортировок, 
громадный вес, необходимость солидных и, 
значит, также тяжелых рам и т. д.). Но я уже 
знал, что можно писать очень жидким маслом, 
почти как акварелью. Так, между прочим, 
прописаны некоторые места в групповом порт- 
рете «Поздравление» 1914 года. Впоследствии, 
особенно после переезда за границу, я стал ком- 
бинировать, и не без удачи, жидкое масло с тем- 
перой. Такой метод «жидкого масла» допу- 
скает очень быструю и свободную манеру пись- 
ма, более всего соответствующую моему им- 
прессионистическому направлению как в этю- 
дах, так и во вполне законченных портретах 
(например, в портретах Г. Гауптмана и проф. 
А. Крауза). 


О рисунке и иллюстрации 


Надо обязательно напомнить, что говорили 
о рисунке и значении его в пластическом ис- 
кусстве такие мастера, как Микеланджело, Энгр, 
Делакруа и другие. 

Например, Гирляндайо: «В неудержимом по- 
рыве, в неутомимом стремлении рисовать 
проявился раньше всего талант Микеланджело. 
Вскоре он превзошел всех в мастерстве ри- 
сунка». 

А вот что говорит о Микеланджело его ученик 
Франческо д’Орландо*: «В рисунке Микеланд- 
жело видит начало и конец всей художественной 
мудрости. От законченности и совершенства 
его набросков и рисунков зависит для худож- 
ника все, служит ли материалом для его худо- 
жественных произведений мрамор, броиза или 
серебро. Он сам часто уверял меня, что находит 
обтесывание мрамора менее трудным, чем 
приготовление красок, и большим мастерст- 
вом считает достижение совершенства в ри- 
сунке пером, чем резцом. Рисование, согласно 
Микеланджело, есть высшая степень достиже- 
ния — и для живописца, и для скульптора, и для 
архитектора. Рисунок — исток и душа всех 
родов изобразительных искусств и корень всех 
наук. Тому; кто достиг величайшего — умения 
рисовать, я скажу, — говорит Микеланджело, — 
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что он владеет замечательным сокровищем, 
так как он может создавать произведения выше 
любых башен — кистью или резцом он может 
создавать фигуры». 

Всем известно изречение Энгра*: 

«Я напишу над дверью моей мастерской: 
«Школа рисования» и образую живописцев. 
Рисование — наипервейшая добродетель ху- 
дожника. Это основа всего. Вещь, хорошо на- 
рисованная, обычно хороша и с точки зрения 
живописи. Рисунок — это честность в искус- 
стве, его правдивость». 

И, наконец, чудесные слова Делакруа: «Тот 
умеет рисовать, кто может нарисовать чело- 
века в то время, как он падает с четвертого 
этажа». 


* * * 


К вопросу о важности рисования*, важности 
быстрого рисования, важности рисовать с дви- 
жущихся предметов добавлю несколько слов — 
из моего личного опыта, из моей собственной 
художественной деятельности. Я не только 
особенно любил рисунок, но и считал его ос- 
новой всех родов изобразительных искусств. 
Изречения некоторых крупнейших мастеров 
рисунка и живописи я привел потому, что они 
в краткой и ясной форме выражают мои соб- 
ственные взгляды. 

Я упоминал о том, что мне приходилось делать 
портретные рисунки для журналов еще в быт- 
ность мою в Одесской школе, а затем и в Моск- 
ве. Общественных деятелей, которых я иногда 
должен был зарисовывать, мне удавалось иног- 
да увидать лишь один раз, и нужно было разви- 
вать в себе острую наблюдательность, зри- 
тельную память или «зрительный циркуль», 
как называл это Серов. Эти качества, столь 


необходимые для каждого серьезного рисо- 


вальщика, нужны мне были впоследствии для 
решения художественно-живописных задач фор- 
мы, строения рисунка в искусстве портретиро- 
вания. Все это требовало неустанной трени- 
ровки, «штудии», как говорил Серов, руко- 
месла! 

Везде, в Москве и за границей, в театре, в 
вагоне и даже просто на улице, на концертах, 
на интересных по составу участников собраниях 
и заседаниях, словом, всюду, где только можно 
было, я постоянно приучал себя, не обращая 
ни на кого внимания, когда даже заглядывали, 
что я делаю, зарисовывать в моем альбомчике, 
который всегда бывал со мной, целые сцены 
или групповые портреты, составив таким об- 
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разом интересные коллекции различнейших по 
темам документов, ценных своей непосредст- 
венностью и жизненной правдой (даже зарисов- 
ки простс карактерных движений — движений 


косарей, поломоек и тому подобных «натур- 


щиков»). 

На симфонических концертах в московском 
Благородном собрании я делал очень много 
набросков, составивших целую галерею порт- 
ретных зарисовок с Никиша, Кусевицкого 
и других концертантов. На советах преподава- 
телей в Училище нашем я рисовал в этих аль- 
бомчиках эскизы-портреты с художников и 
профессоров, что тоже составило большую 
серию. На собраниях общества «Свободная 
эстетика» я зарисовывал портреты писателей, 
философов, музыкантов, критиков и т. д. 

Эти зарисовки или наброски, которые я делал 
стоя или сидя, но обязательно незаметно для 
портретируемых, чтобы никто не стал бы «по- 


зировать», были полезны для меня в смысле. 


развития глаза и руки и приобретения навыка 
быстро бхватывать самую суть изображаемого 
даже в самом быстром движении, что и состав- 
ляет наиболее важное как для целого, так и де- 
талей, ведь только нужные детали и необходи- 
мы для характеристики и помогают общему 
впечатлению. Такие зарисовки «на месте» ин- 
тересны также как исторический материал. 
Художественно более живые и ценные, чем за- 
конченные, но «замученные» заказные портре- 
ты, которые стараешься завершить «как сле- 
дует» и этим их частенько портишь, эти аль- 
бомные зарисовки я всегда просматриваю и, 
как «учебу», освежаю в памяти, 

В нашей детской, где вырастали мои дети, 
я особенно много и часто зарисовывал, тут я 
наблюдал их в играх и занятиях, без позиро- 
вания, с первых дней их рождения, в покое и в 
движении, и это была особо трудная учеба, 
«школа», как говаривал мне Серов — «Ваша 
школа»; все это приучило к быстрой реакции, 
фиксации впечатлений и к их зарисовкам. 

Эта школа настоящего импрессионизма, т. е. 
умения быстро зафиксировать карандашом, 
углем или кистью впечатления от увиденного 
моментально, была самая полезная моя «ака- 
демия» для всей постоянной моей творческой, 
в особенности же портретной, деятельности. 


Жж *ж 


В конце прошлого столетия пропал интерес 
художников к иллюстрированию своими ри- 
сунками текстов книг, и все иллюстрации того 


времени, за малым исключением, и то только 
на Западе, делались очень плохо, отданные 
в руки слабейших и малоспособных художни- 
ков. Поэтому даже и слово «иллюстрация» 
стало почти одиозным для художников-рисо- 
вальщиков. На первый взгляд это положение 
совсем непонятно и необъяснимо. Ведь если 
обратиться к любым произведениям старых 
мастеров, к их «темам», то ни один из этих 
мастеров не избег того, что в сущности готовил, 
того не ведая, самую настоящую, в полном 
значении слова «иллюстрацию» к какому-ни- 
будь эпизоду какого-нибудь литературного 
текста. 

Что, как не иллюстрации, в самом деле, все 
эти картины, фрески, изображения сцен, заим- 
ствованных из библии, из евангелия и великих 
памятников литературы, чем вплоть до нашего 
времени жило, живет и будет жить челове- 
чество? 

Спор возможен лишь о том, хороша ли данная 
иллюстрация или дурна, как бывает спор о 
том, хороша ли эта картина или не хороша, 
а не вообще — каков род этого творчества. 
Художник воспринимает и переживает либо 
явление внешнего мира, либо творчество че- 
ловеческого духа и каждый по-своему выявляет 
эти переживания на бумаге, холсте или в мра- 
море; тут дело вовсе не в названии: иллюстра- 
ция, картина или статуя. 

Если скверное воспроизведение живописными 
или графическими средствами того или иного 
литературного текста разуметь под словом 
иллюстрация, то уж лучше не называть этого 
иллюстрацией, а найти другое название и опре- 
деление для неудачной картинки при тексте. 

Ибо как понять и как выразить иначе, чем сло- 
вом «иллюстрация» — лучшие, например, две 
картины великого Тициана: «Праздник Вак- 
ха» (в Лондонской галерее) и «Праздник в 
честь Венеры» (в Мадриде), которые целиком 
и специально, по заказу, передают текст из 
Филострата, описавшего для будущих худож- 
ников некоторые погибшие в древности кар- 
Тины. 

Что, как не иллюстрации, все эти прославлен- 
ные произведения Ренессанса, все фрески и 
картины на исторические или мифологические 
или религиозные тексты? Что как не иллюстра- 
ции многие из работ Микеланджело, из его 
росписей, скульптуры, и т. д.? 

Пусть же те, кто названием «иллюстрация» 
думают унизить или сузить значение художест- 
венного произведения, вдумаются в настоящее 
значение этого слова. 


Пусть вернутся к единственно правильному 
пониманию этого слова и к первоначальному 
его смыслу, т. е. к пониманию того, что худо- 
жественная передача в рисунке или в живописи 
какого-нибудь эпизода литературного текста — 
это и есть, собственно, иллюстрация; что ил- 
люстрация есть проявление художественное 
и даже высшего ранга, а вовсе не подсобная 
деятельность, лишенная внутренней ценности, 
которой будто бы должны заниматься посред- 
ственные художники, не могущие подняться 
до живописи (или рисунка), так называемого, 
«станкового» ранга. 


+ жж * 


Немалую роль сыграло здесь то, что репродук- 
ция, техника печатания (главным образом ли- 
тографией) иллюстрации в книге все более и 
более отставала от повышающихся требований, 
что эта окончательно отставшая техника низ- 
вела иллюстрацию до роли невзрачной, не- 
художественной и никому не нужной картинки 
дурного тона. Такая «иллюстрация» отвратила 
от себя не только читателя, но еще больше тре- 
бовательного к себе, незаурядного художника. 
Так иллюстрирование перешло в руки самых 
посредственных художников, что совсем погу- 
било иллюстрацию как отрасль художествен- 
ного творчества, и она перешла в область анти- 
художественного труда. Редкие художники из- 
редка лишь соглашались выступать в роли ил- 
люстраторов. Но вот в 80-х годах прошлого 
столетия началось за границей возрождение 
художественной литографии с открытием цин- 
кографии, фототипии и разнообразных фото- 
техник, позволявших репродуцировать и пе- 
чатать настоящие факсимиле, не прибегая более 
‚ к ремесленной черной или цветной литографии, 
в особенности ксилографии, где между худож- 
ником, его оригиналом и воспроизведением 
его для книги стояло еще третье лицо, ремес- 
ленник-литограф, резчик по дереву и т. п. 
В процессе работы «под оригинал» он при 
уменьшении размеров настолько изменял физи- 
ономию последнего, что смотреть было жутко. 
Именно это стремление устранить посредст- 
ствующий промежуточный элемент (резчика 
и т. д) и привело к возрождению прежней ли- 
тографии и к расцвету художественной гравюры 
на дереве, на литографском камне и на медной 
доске. И не было художника, который не про- 
бовал бы, не увлекался бы этими художествен- 
ными способами для получения наибольшего 
тиража. | 


227 


Так родился особый даже отряд художников- 
графиков — либо одной какой-нибудь специ- 
альной техники, либо, в большинстве случаев, 
пробовавших свои силы во всех родах гра- 
фики. 

Кто не помнит расцвета художественных цвет- 
ных плакатов, афиш и самостоятельных листов 
графики, показывавшихся за границей на осо- 
бых международных выставках ! Появились тог- 
да и любители этого особого рода художест- 
венных произведений, составившие очень ин- 
тересные художественные коллекции. Эти выс- 
тавки с большим успехом были показаны и у 
нас в столицах и вызвали ‘большой и очень 
живой к себе интерес. К сожалению, в устрой- 
стве их у нас скоро наступило затишье. Я не 
раз упоминал уже, что, вернувшись из Мюнхена 
на родину, я поражен был тем, как мало инте- 
ресовались у нас (даже в Москве) рисунком 
как самостоятельной отраслью искусства и 
графикой, не говоря уже о вышеописанных 
новых методах репродуцирования (взамен от- 
вратительных олеографий). 

А между тем тут-то и открывались новые гори- 
зонты и возможности распространения в народ- 
ных массах высокохудожественных произведе- 
ний как в репродукции, так и в оттисках-ориги- 
налах. Я имею в виду, например, не известную 
до того времени художественную — черную, а 
особенно цветную — автолитографию, рисо- 
ванную самим автором-художником на лито- 
графском камне (или на обыкновенной бумаге 
для перевода на камень). Не только копии с кар- 
тин-оригиналов, но и совершенно самостоя- 
тельные художественные произведения, спе- 
циально выполненные, могли стать многоти- 
ражными изданиями своими руками выпущен- 
ных литографий. Уже в начале 90-х годов 
плеяда молодых мюнхенских «сецессионистов», 
талантливых художников-пейзажистов выпус- 
тила таким способом целую серию замечатель- 
ных оригинальных картин (главным образом 
пейзажей) для распространения среди широкой 
публики, не могущей приобрести дорогостоя- 
щие картины, выполненные маслом. 

В такой литографии, как и в офорте, каждый 
оттиск является своего рода «оригиналом»; 
за небольшие деньги неимущий интеллигент 
или рабочий, желая украсить свою комнату, 
может повесить у себя очень хороший декора- 
тивный пейзаж в прекрасно подобранных крас- 
ках. Художественные эти литографии были не 
только немецких, но и французских, шведских 
художников и художников других стран. 

Я помню, что аналогичную идею имело и тол- 
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стовское издательство «Посредник»*. Авто- 
литографию «Толстой за работой» (1908), кото- 
рую я исполнил, издательство издало довольно 
большим тиражом, цена за экземпляр была 
назначена особо низкая — за 1 рубль можно 
было приобрести портрет Л. Н. Толстого. 
В начале революции я предлагал выпустить 
такую серию картин для народа, но из этого 
так ничего и не вышло! 

Я уже говорил об иллюстрированном издании 
Лермонтова. Это были также первые пробы, 
попытки поднять значение иллюстрирования, 
добиться истинно художественной репродук- 
ции; это были и первые эксперименты в фото- 
технических приемах, в стремлении лучше и 
ближе передать оригинальные качества ‘ри- 
сунков художников. 

Открытие фотомеханических средств большей 
точности и художественности устраняли неиз- 
бежность участия прежнего промежуточного 
специалиста-гравера и естественно вызывали 
желание автора самому стать таким граве- 
ром. 

В Москве, в 90-х годах, немного было художни- 
ков, кто указывал бы на значение и необходи- 
мость развития рисунка и графических искусств. 
Как все было трудно, какая потеря времени — 
доказывать, казалось бы, очевидные истины! 
К счастью, были люди одного со мною мнения, 
товарищи, участвовавшие в общем деле под- 
нятия интереса: к графике, среди них главным 
образом художник В. В. Переплетчиков и 
художники в Строгановском училище. 
Впоследствии у молодых художников появился 
огромный интерес к забытому искусству гра- 
фики. Выработались даже очень разнохарактер- 
ные индивидуальности со своей собственной 
художественной физиономией — в гравюре на 
дереве, в литографии, офорте и т. д. 


ж *ж ж 


Для репродукций с акварелей и любой другой 
красочной живописи найден был способ так 
называемой трехцветки. Она выполнялась тре- 
мя или четырьмя отдельными цветными клише; 
лучшей в этой области типографией, не только 
в России, но и в Европе (помимо известной 
фирмы «Голике и Вильборг») была Экспедиция 
заготовления государственных бумаг. Во главе 
этого печатно-репродукционного учреждения 
стоял очень знающий специалист и тонко раз- 
биравшийся в искусстве живописи (в отноше- 
нии репродукции) человек, фамилию которого 
я, к сожалению, забыл. Исполненные им ре- 


продукции с акварелей бывали столь перво- 
классными, что их трудно было отличить от 
оригиналов. 
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Говоря о репродукциях, я добавлю, что одной 
из самых лучших репродукций с моих произве- 
дений, напечатанных в России, была цветная 
репродукция с картины «Заседание Совета 
преподавателей Училища живописи, ваяния и 
зодчества». Напечатана она была в роскошном 
издании А. Бенуа «Русская школа живописи»*, 
точно не помню названия. Это, собственно, 
была история русской живописи, написанная 
и изданная Бенуа, тем самым Бенуа, который 
за несколько лет перед этим написал для изда- 
ния Мутера свой раздел «История русского 
искусства»*. 


Выставка картин 
«Французское искусство за сто лет» 
в С.-Петербурге 


Пожалеть надо, что столь интересная и поучи- 
тельная выставка («Французское искусство за 
100 лет»*) пришлась на время, когда по случаю 
ремонта оказался закрытым наш Эрмитаж. 
Будь он открыт, еще более наглядной и очевид- 
ной была бы картина преемственной связи меж- 
ду искусством старых мастеров, которым так 
богат Эрмитаж, и представленным на выставке. 
французским искусством. Тут важна была бы 
очевидность наглядного осмотра того и дру- 
гого, а не схемы «историй искусств», написан- 
ных все же не художниками. 

Мне хотелось бы поделиться некоторыми мыс- 
лями, возникшими при осмотре этой замеча- 
тельной выставки. 

Интересно на этой выставке, что видишь не 
только фактически выставленное искусство 
французов за весь ХХ век, почти до наших 
дней, но и то, что это искусство французов 
являлось всегда, да и сейчас также, источником 
влияния и образцом для всего европейского 
искусства (и нашего, конечно!). 

И никогда прежде так не нужна была такая на- 
глядная картина, живая история искусства, на 
образцах убеждающая в непрерывности его 
для всех тех, кто, как у нас, в силу малой худо- 
жественной образованности, а подчас и грубого 
невежества, отрицает незыблемое и существен- 


ное, на чем базируется многообразие француз- 
ского искусства: на строгой преемственности, 
на необходимости основательнейшей школы 
и художественной культуры. 

Досадно по двум соображениям, что эта выс- 
тавка здесь в Петербурге, а в Москве ее не будет. 
Во-первых, потому, что Москва всегда была 
центром не только в смысле интереса к живо- 
циси, но и изучения ее и культивирования ее. 
Именно в Москве жив интерес к настоящей 
живописи, к началам и к развитию ее. Здесь 
разрабатываются живописные проблемы, рас- 
пространяющиеся потом повсеместно, и все 
задачи живописи зарождались обычно в Моск- 
ве. И следовательно здесь особенно полезно 
было бы показать эту выставку. 

Вторая причина та, что Москва богата образ- 
цами того «новейшего» искусства, которое 
здесь, на французской выставке, представлено 
более бедно. Можно даже было бы предполо- 
жить (хоть я и сомневаюсь в этом), что это не 
без умысла устроено: чтобы подчеркнуть ту 
несостоятельность «конца», т. е. новейших «мас- 
теров» последних десяти лет, по сравнению 
с французским искусством прежнего времени 
и особенно начала его. 

Эту выставку особенно усердно посещают при- 
езжающие москвичи, а в эти дни праздников 
я вижу толпы экскурсантов москвичей — уче- 
ников Училища живописи, которым так полез- 
но ознакомление с этой назидательной вы- 
ставкой. 

Пишу под свежим впечатлением лишь несколь- 
ко общих своих заключений; охватить же в 
краткой заметке всю эволюцию французского 
искусства было бы не только немыслимо, но и 
безрассудно: томы историй искусств бессиль- 
ны сделать это, и, кстати сказать, в результате 
произвольной болтовни часто лишь сбивают 
читателя с толку. 

Кто бывал за границей, в особенности, кто 
видел столетнюю выставку в Париже в 1900 
году*, видел лучшие образцы представленных 
здесь мастеров. Но и собранное на этой выстав- 
ке достаточно ценно, и стоило, вероятно, боль- 
ших ‘трудов и усилий составить эту.выставку, 
даже при наличии дипломатических и прочих 
сильных средств, которыми располагает Пе- 
тербург. 

Что здесь особенно любопытно и что особенно 
подчеркнуто, это те образцы, на которых выяв- 
ляется два существенных фактора развития. 
С одной стороны — основные элементы фран- 
цузского искусства: строгая школа, обязатель- 
ное изучение природы ;. изучение старых масте- 
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‚ров, главное, итальянских, голландских, испан- 


ских, одним словом, преемственность; с другой 
стороны — идущее из этой преемственности 
постепенное развитие своей собственной ин- 
дивидуальности. 

Например, индивидуальность такого пейза- 
жиста-поэта, каким является Коро. Кто знает 
Коро, его своеобразную физиономию, колорит 


‚и технику, будет поражен, увидав одну из его 


ранних картин. С чего пошел он, как начал? 
Картина эта ни дать, ни взять Каналетто *— 
и самого робкого еще свойства. Я не говорю 
уж о Мане, на которого так повлияли ис- 
панцы. 

Но вот самый ультраиндивидуальный, явив- 
шийся для многих большой неожиданностью, 
«готовый»: взгляните на номер 85*, закройте 
подпись — и вы скажете, что перед вами ничем 
не выдающийся художник, принадлежащий к 
обычному французскому академическому на- 
правлению, а это сам Гоген! | 

На этой выставке, на которой каждая новая 
фаза так очевидно следует из предшествовав- 
шей, одно должно казаться странным: откуда 
пошел импрессионизм? Здесь — пробел: отсут- 
ствует Тернер*! В сущности, он-то и был родо- 
начальником французского импрессионизма, 
хотя был англичанином. Поэтому, конечно, 
его и не включили в эту выставку лишь фран- 
цузского искусства. 

Между прочим, ошибочно думать, что дости- 
жения импрессионизма соизмеримы в таких 
различных областях, как пейзаж, фигура или 
портрет. Импрессионистическая техника в порт- 
рете и фигуре совершенно не удовлетворитель- 
на. В пейзаже она целесообразна. Сезанн в пей- 
заже, особенно в натюрморте очень хорош. Но 
в портрете? Тут требуется такая четкость форм 
и полная ясность в передаче характера — не 
обойтись ведь только живописностью и общим 
красочным впечатлением. Я еше до сих пор 
не видел того, что разубедило бы меня в его 
бесплодных усилиях. 

Пора перестать думать и верить, что портрет — 
толова, фигура человеческая — поддастся изо- 
бражению дилетанта; что он равнозначен с 
пейзажем, равноценен ему. 

Сколько. бы ни уговаривали нас бойкие теоре- 
тики слова, никогда дилетант не овладеет го- 
ловой крепко, сильно, убедительно, хотя оча- 
рует подчас передачей натюрморта и пейзажа. 
Законы, конечно, имеюгся всюду или, вернее, 
были. Но несоблюдение некоторых из них 


в натюрморте менее ощугимо, чем в портрете. 
` Впрочем, не место здесь вдаваться в подроб- 
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ности технических и других проблем искус- 
ства! 

В заключение скажу, что схемы тех подразде- 
лений, которые усвоены устроителями на осно- 
вании указаний современных историков 
искусств: (особенно по Мутеру), не вполне по- 
зволяют уяснить последовательность разви- 
тия европейского искусства. 


Академическая весенняя выставка 
в Берлине 


Эта выставка была мне особенно интересна по 
объединению нашего поколения, т.е. импрес- 
сионистов-реалистов, с последующими тече- 
ниями молодых разного рода, главным обра- 
зом экспрессионистов и т. д. И что же? В ре- 
зультате перевес-то оказался все же на стороне 
первых! 

В немецком искусстве вообще только один 
лишь Грюневальд*— большой художник-жи- 
вописец. После него за все эти столетия только 
один Менцель*— действительно великий, един- 
ственно великий немецкий художник. 

На отчетной выставке, сейчас открытой, мож- 
но отметить, собственно, двух сильных худож- 
ников: Слефогта и Мунка*. 

В первом поражает темперамент, «брио», схва- 
тывание живого биения жизни, света, характе- 
ристика в портрете (только, к сожалению, из- 
лишняя детализация или лучше цепляние за 
формы и застревание, а не большая суммиро- 
ванная концентрация), достигаемые дополни- 
тельными мелкими мазками. Убеждающее 
сходство в силу индивидуальности изображен- 
ного, нет схемы. Трепет в душе, в кисти, 
в нюансах тонов и быстрота темпа. Увлечение 
автора передается и увлекает. 

Слефогт владеет формой значительно лучше 
двух других близких созвездий: художников 
Либермана и Коринта. 

Либерман сносен еще в пейзаже — в портретах 
же ужасен своей беспомощностью, неуме- 
лостью, вялостью формы и цвета. 

Есть, впрочем, видимость и желание блеснуть и 
прикинуться «маэстро» изредка широкой трак- 
товкой и корпусностью краски. 

Коринт живописнее, страстнее, горячее, но 
именно в силу этой несдержанной страстности 


и неумения владеть собою (отсутствие ДисЦципП- 


лины) говорит бесконечно много ненужного, 
т.е. делает пустую шиковатую отсебятину, 


пишет в сущности двумя грязно-фотографиче- 
скими тонами, хотя с кисти брызжет весь ас- 
сортимент красок, находящихся в его ящике, 
а цвета нет, нет колоритных тонов. Но что ху- 
же, нет сконцентрированной формы (и вооб- 
ще формы) ни в фигуре, ни в лице гримасничаю- 
щей и долженствующей кокетничать с зрителем 
женщины, ни в цветах — якобы розах — ит. д. 
И это должна быть Флора!? Большая сырая 
отсебятина большого темперамента — в чер- 
нильно-фотографическом тоне. 

В то же время самое свойство его несдержан- 
ного кипения и бурления — из области того, 
что называется «элементом живописи». Жалко 
его от души. Похож на искреннего человека, 
не владеющего даром речи, у которого в душе 
и в голове — вулкан, целый ад, а наружу выле- 
тают бессвязные звуки, крик, мычание, разма- 
хиванье руками, топанье ногами и прочее. 
Слефогт еще в силе (Коринт болен после удара), 
может господствовать над формой, овладевает 
ею в соответствующей гармонии с налетающи- 
ми шквалами воображения, концепций и т. д. 
В портрете он сдержаннее, в лице выискивает 
типичное, характеристичное, но иногда впадает 
в жеванность, в дряблость. 

Как раз обратное — у большого мастера фор- 
мы, Мунка. У него мы видим общность формы 
и, главным образом, силуэта: упрощенность 
цвета, суммарность, расчет, конструкционные 
и композиционные соображения. 

Он идет от рисунка. Он тоже охватывает впечат- 
ления, тоже дает типичное и индивидуальное, 
но достигает этого не мелкими чертами: в нем 
нет ни дряблости, ни жеванности. У него много 
чистого холста, тона его — его собственные 
и живописны в истинном смысле слова: он 
дает раскраску окраин силуэта и легкую, при- 
близительную прописку. Он несомненный поэт, 
в нем видны также и самообладание, самодис- 
циплина; нет той нервной разбросанности, 
как у вышеназванных художников. 


* * * 


Пустяшны, смешны отсебятины всех худож- 
ников, идущих в хвосте французов (Сезанна, 
`Гогена). Пехштейн* дошел даже до бретонских 
фигур времен Котте*. Иекель* бьется в пустоте 
надутых пузырей, но он умеет рисовать и дать 
немецкого характера женскую голову с тонким 
подчас рисунком, это художник из учеников 
ателье доброго старого времени. Все же ос- 
тальные с Кокошкой* во главе — жалкие «ки- 
чисты», желающие казаться необузданными 


живописцами, которым, однако, много-много 
под силу лишь небольшой лист графики, — 
кого хотят они ошарашить? Несчастных девиц 
с таинственными вопрошающими взорами? 
Мазок сюда, мазок туда, шпателем — грязью 
по цвету, цветом по грязи: в эту сторону, нет, 
сюда, пожалуй, лучше, — нет, надо так попро- 
бовать... В ученическом возрасте это может 
доставить некоторое удовлетворение хотя бы 
автору, но ведь эти «молодые» уже в летах! 
Как ни вертите, а надо будет повернуть на тот 
самый путь, с которого, особенно вас, немцев, 
столкнули парижские молодцы. 

„Скучно о них говорить и писать; еще скучнее, 
должно быть, им самим — в душах их, в их 
сердцах пустовато. Пластика на выставке — 
скульптура, слава богу, лучше... 

Кого могут воодушевить эти художники? 
Лишь сделали импрессионистов классиками — 
пока что единственных создателей новых цен- 
ностей в длиннейшей цепи эволюции живопи- 
си от старых мастеров до конца прошлого, 
ХХ века. Напрасно метали громы и молнии 
на импрессионистов: они хранили традиции 
преемственности, шли своим путем, старики 
не уставали и... все еще «жив курилка»... 


О Делакруа 


Когда читаешь о Делакруа* — о его родителях, 
детстве, о характере, внешности, обхождении — 
невольно поражаешься контрастам в его жиз- 
ни, во вкусах, художественных замыслах. Он 
был блестящим, признанным художником, 
пользовавшимся успехом с самого начала, но- 
ватором — и в то же время у него в сущности 
не было аудитории! Ему поклонялись, у него 
были ученики и последователи, но он не создал 
своей школы. Как. мало оценили его! А ведь 
без него искусство ХХ века, может быть, сло- 
жилось бы иначе. Он был романтиком, а меж- 
ду тем многих воротило от его доктрин*. Ему 
дано было величайшее сердце — в «холодном 
человеке»! «Если я не дрожу, как змея в руках 
укротителя, я холоден!» Его «литературность»? 
Не его ли биографы оказали медвежью услугу 
ему, говоря о его «рассказах-картинах». Он 
никогда не писал «рассказов», а только — 
картины. И люди его мыслимы только для 
картин: свет и тени. 

Он не жалел себя, когда сам себя критиковал, 
был строг к себе, но относясь объективно к 
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себе и другим, сравнивая себя с другими, не 
отрицал своих заслуг, если находил их в 
себе... 

Характерна его склонность и признание необ- 
ходимости держаться в искусстве «маяков» — 
старых мастеров — Рафаэля, венецианцев 
и пр. 

А Рембрандт? К немуу него довольно сложное 
отношение... Почти противоречивое. 

Вот что я прочитал в дневнике Делакруа (1853) 
об одном из лучших и наиболее законченных 
его портретов. «Рембрандт показал бы только 
голову. Платье (да и голова) были бы едва на- 
мечены. Не имея в виду подчеркнуть, что мне 
ближе другой способ, дающий возможность 
выработать все детали согласно их значению 
(я почитаю Рембрандта выше всех границ), 
я все же чувствую, что мне не по душе его вы- 
ражения. В этом я ближе к итальянцам. Веро- 
незе — это подробное изображение всех час- 
тей; также и Рубенс, который, пожалуй, в сво- 
их патетических картинах имеет даже преиму- 
щество при помощи преувеличений привле- 
кать большее внимание ‘к главному; этим он 
увеличивает силу выражения. Конечно, в этом 
что-то искусственное, которое чувствуется, по- 
жалуй, больше, чем «откидывания» и недого- 
воренности Рембрандта. Ни то, ни другое, 
собственно, меня не удовлетворяет во всем, 
что мне нужно. Я хотел бы, я думаю, дости- 
гаю этого часто, чтобы искусственное совсем 
не чувствовалось, а самое существенное, т. е. 
суть — выдвигались бы. Это достигается из- 
вестными ограничениями, даже отказами в ху- 
дожественном исполнении. Но эти жертвы 
должны быть бесконечно более искусно скры- 
тыми, чем у Рембрандта». 

Добавлю к этому, что Делакруа — этот чуд- 
ный живописец, представитель  романтиз- 
ма, — по своему темпераменту, жизни и по 
преувеличенной театральной искусственности 
в живописи своей был все-же близок к преуве- 
личенной искусственности Рубенса; я восхищен 
тем, как смело Делакруа утвердительно гово- 
рит, что ему «это часто удается». В остальном 
же, в его преклонении перед итальянцами и 
кое в чем из того, что он говорит о Рембрандте, 
я с ним согласен, и в этом, пожалуй, основа 
моего художественного кредо. 

Делакруа весь в искусстве, словно «превзо- 
шел» в себе человека. Со своим аристократиз- 
мом, с особым мировоззрением, со своей ве- 
личиной, он, в сущности, стоит как-то особня- 
ком. Его колористика — целая школа; все на- 
ше современное искусство, наша художествен- 
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ная культура основана на его достижениях. Он 
оплодотворил Мане, Курбе, а еще больше — 
Ренуара и Сезанна. 

Критик говорит о нем: «Он видит прекрасное, 
созерцает его, превращает в уме своем в со- 
вершенство, но когда старается перенести его 
на холст, оно ускользает от него, оно оказы- 
вается недостижимым, как меняющиеся виде- 
ния в облаках». 

Стараясь разрешить некоторые проблемы све- 
та и тени, Делакруа создал свою примечатель- 
ную теорию полутонов*, базирующуюся на 
цветовом треугольнике. Рассказывают, что он 
не мог справиться со своей задачей, посещал 
Лувр, тщетно старался найти ответ у Веронезе 
и Рубенса. Однажды, идя по дороге, он увидал 
дилижанс, желтый на солнце, с ясными фиоле- 
товыми тонами в его тенях. Увидал, и его 
осенило! 

Вот кратко, в двух словах — его теория, а вот 
и диаграмма его цветового треугольника: 


Красное 


Оранжевое Фиолетовое 


Желтое Зеленое Синее 


Красное с синим, как известно, дает фиолето- 
вое. Синее с желтым — зеленое. Желтое с 
красным — оранжевое. Эти первичные цвета 
с результирующими из их суммирования про- 
изводными цветами лежат на прямых линиях. 
Контрастирующие же тона (желтое и фиолето- 
вое, красное и зеленое, синее и оранжевое) ле- 
жат друг против друга. 

Чистые тона в свету, «без грязи», как у класси- 
ков, и коричневые и черные тона в тенях их — 
все это как бы случайно, не обосновано. 

А Делакруа, вводя в действие свой «треуголь- 
ник», дает также указания: «Если вы прибавля- 
ете к какому-нибудь цвету черный цвет, вы не 
достигаете полутона, вы только делаете его 
грязным. Для достижения полутона вы долж- 
ны прибавить цвет, лежащий в треугольнике 
насупротив данного. Если к производному то- 
ну вы прибавляете противолежащий ему в 
треугольнике (или наоборот), вы ослабляете 
его, т. е. достигаете необходимого полутона. 
Отсюда — зеленые тени на красном тоне в 
свету, фиолетовые на желтом» и т. д. 
Треугольник этот Делакруа называет «одно- 
временные контрасты красок» или цвет (сои- 
1еиг5); он изобрел его еще до своей поездки в 
Танжер и, по-видимому, на своей практике 
применял новую эту теорию. На востоке он 
делал наброски, заносил в альбом детали кос- 


тюмов, но самые картины писал по прошествии 
многих лет, т. е. как бы на склоне лет. 
Немалое внимание уделяет Делакруа обсужде- 
нию технических подробностей, т. е. выбору 
наилучшего холста, употреблению так назы- 
ваемого асфальта, избежанию потемнения мас- 
ляных красок и т. д. 

Между прочим, нет того лоскутка холста, в 
котором не узнать его руки. 

Многие критики и писатели сравнивали Де- 
лакруа с Гюго; другие называли его «Берлио- 
зом в живописи»; Ницше дошел до сравнения 
его даже с Вагнером! Мейер-Грефе* восклица- 
ет: «Никогда никто, столь известный, как он, 
не подавал повода к таким ложным сужде- 
ниям»! 

А он, собственно, терпеть не мог «беллетристи- 
ки в живописи», считая ее огрублением своего 
искусства, как Моцарт, который говорил: «Му- 
зыка должна оставаться музыкой». 

Делакруа был человеком начитанным, образо- 
ванным, увлекался поэзией, знал толк в лите- 
ратуре. Он был врагом новшеств в синтаксисе, 
вообще врагом не литературного воздействия 
в литературе. Он считал, что эти внешние 
новшества вредят современности, делая вели- 
ких поэтов прошлого старомодными. Он 
‘показал, что с консервативными наклонностя- 
ми совместимы наилиберальнейшие восприя- 
тия всего достойного и нового. 

Бодлер сравнивал его со Стендалем. Между 
прочим, Делакруа был один из немногих, по- 
читавших неизвестного еще тогда Стендаля. 
Со Стендалем, по словам критика, роднит Де- 
лакруа его «езргй». Но Делакруа еще более 
«духовен». В обоих — неосознанная ими са- 
мими внутренняя свобода и способность в 
нужный момент реагировать со всей неотрази- 
мой силой их индивидуальности. Тот же арис- 
тократизм, та же «поЫез5е» как у Стендаля, 
но меньше выражена «очаровательная игри- 
вость» Стендаля; в работах Делакруа скорее 
сквозит тихий юмор Флобера, который пре- 
взошел Стендаля более естественным владе- 
нием своим искусством. Критик подчеркивает, 
что Делакруа был романтиком, как многие 
великие мастера (Шекспир, Гете, Леонардо, 
Рембрандт). 

Я уже упоминал о том, что Делакруа прекло- 
нялся перед старыми мастерами, особенно 
итальянскими. Стоит отметить, что по утрам, 
прежде чем взяться за собственную свою рабо- 
ту, он «упражнялся», т. е. рисовал — копировал 
и Рафаэля, и Тициана, и Рубенса; копирование 
в этом смысле — строгая тренировка, учеба, 


а вовсе не заимствование. Я говорил уже об 
отношении Делакруа к Рембрандту; но, упомя- 
нув о Рафаэле, не могу не процитировать Де- 
лакруа, в молодости увлекавшегося Рембранд- 
том и вдруг «понявшего» его: «Может быть, 
откроют, что Рембрандт был более великий жи- 
вописец, чем Рафаэль... одновременно по глу- 
бине чувств, по выражению и более одухотво- 
ренному пониманию правды». 

Делакруа никогда не гордился своей новизной. 
Наоборот, прятал ее. По его словам, в красоте 
«а гепсогиге де {още$ |ез сопуепапсез»'. Задачей 
его было — проникнуть во все красивое, он 
брал все, что мог; источники его вдохновения, 
его заимствований самые разнообразные; и 
Рафаэль, и Тициан, и античное искусство, и 
архитектура, и природа (пейзаж, цветы и де- 
ревья, и животные), и люди всех рас и наций. 
Но несомненно он учился кое-чему иу англичан. 
Конечно, у него это выявлялось по-своему. 
У англичан доминирует природа, французы 
более рационалистичны, склонны к системам. 
Делакруа, ездивший в Лондон в 1825 году, 
посещал мастерские лучших художников и на- 
ходил там то, что наследникам Давида* пред- 
ставлялось как нечто новое: ремесленную тра- 
дицию старой английской живописи, не пре- 
рванную, как во Франции, временем Великой 
Революции. Среди английских художников, с 
которыми знакомился Делакруа, были и Лоу- 
ренс, и Вильки, и Тернер, и Боннингтон, и Кон- 
стебль*. Тернера, вначале очаровавшего его, он 
впоследствии разлюбил. Работал он (в своей 
мастерской в Париже) одно время с Боннингто- 
ном и ему обязан своей акварельной техни- 
кой. Но больше всех он ценил Констебля, ука- 
завшего ему на общую ошибку всех пейзажис- 
тов — передавать зеленый цвет природы одной 
краской, введшего разложение тонов и т. д. 
Делали это, правда, и до Констебля, но несозна- 
тельно, не отдавая себе в этом отчета. Кон- 
стебль же первый сознательно отнесся к этому, 
как к новому методу живописи. Разложение 
тонов Констеблем несомненно повлияло на 
живописные достижения Делакруа, в интерпре- 
тации которого этот метод был углублен и 
расширен, Делакруа из него сделал вывод 
огромный! Делакруа писал не «меч», но как 
бы «свечение лезвия» и т. п. Как Греко и дру- 
гие духовидцы, он писал «не бытие вещи», 
а по возможности «ее функцию», освобожден- 
ную от «вещности»; не натуру, как таковую, 


1 Сходятся все соответствия (франц.) 
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а то, что она — в качестве выражения — мо- 
жет дать; не просто красное, синее и т. д., но 
игру, аккорд, даже симфонию. 

Очень важно — и следует отметить это, — 
что он снова восстановил красочную живопись 
тела. Палитра его — от венецианцев. В то же 
время он — предтеча импрессионистов: ему 
нужна была скорость, чтобы не терять впечат- 
ления. Однако приведенная Мейер-Грефе в его 
работе о Делакруа цитата о скором темпе, будто 
бы относящаяся к живописи, на самом деле 
относится к быстроте рисования: «Если вы 
не сумеете нарисовать человека в то время, как 
он падает с четвертого этажа, вам не создать 
больших картин». И далее: «Так как для ху- 
дожника самое существенное — полученное от 
натуры впечатление, т. е. то, что ему нужно 
передать, ему надлежит предварительно во- 
оружиться всеми средствами скорости пере- 
дачи». 

По сравнению с ХУПШ веком со свойственной 
тому времени «кокетливой игрой кисти» под- 
ход к живописи с позиций мастерства рисо- 
вальщика — возврат к классическим принци- 
пам искусства. 

Что касается живописи Делакруа, то, по его 
собственным словам, он по-рубенсовски наме- 
чал большие массы, а затем рафаэлевскими не- 
большими штрихами «мягко заканчивал» кар- 


тину. 
* ж ж 


Литография, офорт, гравюра на дереве — все 
это технические способы, которые были зна- 
комы художникам прошлого. 

Гравюры Делакруа как-то не дают настоящего 
представления о его творчестве графика, осо- 
бенно о его акварелях. 
Исключение — сделанная в 1848 году прекрас- 
ная его гравюра «Львица с арабом». Зато в 
литографии он достигал исключительных ре- 
зультатов и в этой области охотно рабо- 
тал. 

Его иллюстрации к «Фаусту», от которых Гете 
был в восторге и которые так хвалил Эккер- 
ман*, помогают лучшему восприятию текста. 
Гете подтверждает это*, «ибо, — говорит он, — 
превосходная сила воображения такого ху- 
дожника заставляет и других следовать его 
представлениям. И если я должен признать, 
что Делакруа в некоторых сценах превзошел 
меня, мое собственное воображение, то, что я 
сам изобрел, то сколь живее и выше найдет его 
представления сам читатель...» 
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Снова я думаю о важности основных двух эле- 
ментов, о важности рисования и живопис- 
ности. Снова могу повторить мое давнишнее 
замечание — в школе нужно прививать эти 
две дисциплины, т. е. идти по стопам Энгра 
И Делакруа, так как от них — вся современная 
ЖИВОПИСЬ. 

Я считаю, что всю европейскую живопись на- 


до рассматривать как колебание между двумя. 


крайними и противоположными влияниями, 
с одной стороны — Энгр, т. е. строгая, почти ас- 
кетическая форма, рисунок (классицизм); с 
другой — Делакруа, т. е. освобождение живо- 
писи, живописность и перевес ее над формой 
(романтизм). Если в классицизме преобладает 
принцип строгой правды, преобладает линия, 
пластика, рельеф, то это угрожает, в крайнем 
выражении, перейти в академическую сухость. 
даже в маньеризм; так и в романтизме, дове- 
денном до крайнего отрицания формы,— ре- 
акция в другую сторону. Слишком большая 
вольность таит в себе опасность превратно 
понятого значения свободы в искусстве, сво- 
боды, не связанной уже более с формой, столь 
нужной и важной в искусстве. 


Несколько слов о Рембрандте и 
Гальсе* 


В нескольких словах я должен передать мои 
впечатления от посещения галерей и музеев 
Голландии и об их шедеврах. Сразу же надо 
сказать, к моей радости, что наш Эрмитаж 
владеет замечательным, как я теперь вижу, 
одним из лучших собраний голландского ис- 
кусства и лучшим в мире — Рембрандтом: его 
шедевром «Возвращение блудного сына»! Этот 
огромный холст был последним его творением, 
и в нем отразился весь гений этого художника 
и страдальца. Широкая живопись его превзо- 
шла здесь все, что им было написано до этого 
(драпировка на сыне написана как-будто уже 
не кистью, а «лопатой»...). Как только хватило 
силы у этого полуслепого старика, разбитого 
несчастливой и преследовавшей его судьбой, 
создать такой шедевр! 

Не останавливаясь на разборе этого сокровища 
Эрмитажа и вообще его сокровищ, замечу 
лишь, что равной «Блудному сыну» (по зна- 
чительности) я считаю только картину того же 


Рембрандта — «Суконщики». Это действи- 
тельно лучший в мире групповой портрет, по 
характеристике изображенных лиц, по велико- 
лепной живописи и по монументальности всей 
концепции. 

Почему-то все историки искусства считают 
своим долгом расхваливать «Ночной дозор», 
как лучшее из рембрандтовских произведений 
вообще. Я совершенно не разделяю этого мне- 
ния и считаю «Ночной дозор» значительно ус- 
тупающим «Суконщикам» по живописи, не- 
посредственности, простоте и правдивости. 
Еще один из его шедевров последнего, лучшего 
периода — так называемая «Еврейская невес- 
та» в Амстердаме, одного времени с Браун- 
швейгским, чудесным по краскам, групповым 
«семейным» портретом. Затем в Гааге один 
из капитальнейших холстов Рембрандта, — 
«Давид и Саул» [...] 

Известно, что мы, художники, при рассмотре- 
нии художественного произведения, руковод- 
ствуемся соображениями внешнего характера 
(форма, цвет, техника и т. д.). Когда смотришь 
на Рембрандта, все это отходит на задний план, 
так захватывает нас внутреннее содержание, 


‚глубина его произведений, человеческий, ду- 


ховный элемент изображаемого. 


жж * ж 


Два’ слова о другом голландском гении — 
живописце, прекрасно у нас в Эрмитаже пред- 
ставленном, ›—— о Франце Гальсе, величайшем 


‘портретисте, о котором на весь мир говорит 


городок Гаарлем с его музеем Ф. Гальса. Ни- 
где в мире не увидать столько прекрасных груп- 
повых портретов разных цеховых и военных 
групп, исполненных с таким мастерством по 
заказу («в складчину»), как в Голландии. И всех 
голландских художников оставил позади себя 
этот неутомимый мастер-виртуоз. Какое зна- 
ние, какой адский труд — связать столько лиц 
и фигур! Он, как никто, выступает перед зрите- 
лями своими блестящими живописными груп- 
пами — и просто весело смотреть на этих лю- 
дей беседующих, пьющих, веселящихся, щего- 
ляющих как бы своими красочными знаменами 
и военными костюмами. 

Два групповых портрета последнего периода 
его творчества я считаю лучшими его вещами: 
это собрание представителей гаарлемского гос- 
питаля и столь же замечательная по великой 
простоте своей, по силе характеристик и по 
живописи группа старушек, представительниц 
того же госпиталя*. 


* * * 


...Сколько себя помио, я не был под влиянием 
Рембрандта, но (незаметно для меня самого) 
уже во второй моей картине «Молитва слепых 
детей» появляется рембрандтовская световая 
тенденция и стремление к глубине содержания. 
Весь уклон мой, мое непрекращающееся увле- 
чение вечерним светом (под лампой), этим теп- 
лым оранжево-золотым колоритом, музыкаль- 
ностью, интимностью изображенных сцен — 
это основной, пожалуй, стержень мой, и в этом, 
может быть, есть кое-что, почему так дорог 
мне Рембрандт, как величайший интимист. 
Я уж не говорю о чисто технических элементах, 
как концентрация света, излияние света из 
одного источника, окутывание предметов, по- 
степенное убывание света и, наконец, исчезно- 
вение в темных глубинах. Не говорю и о живо- 
писной особенности и оригинальности цвето- 
вых комбинаций и о большей гармоничности и 
обобщенности, т. е. обо всем том, чего нет при 
холодном дневном свете (мое нерасположение 
к холодному, северному). 

Рембрандт... Не странно ли (меня самого часто 
интригует это), что несмотря на мою любовь 
к нему, несмотря на то, что Рембрандту мне 
было бы гораздо легче подражать (особенно 
в первое время) и в духе его писать картины и 
портреты — он легче и по форме и по мотивам, 
несмотря на все это — моя неутолимая жажда 
и страсть живописца, жажда цвета и света 
(я ведь южанин!) на стороне итальянцев, их 
понимания формы и цвета; именно их живопис- 
ное искусство в радостных красках, как у вене- 
цианцев, «языческое», захватывает меня еще 
больше, и вот уже к синтезу этих двух начал 
(итальянского и рембрандтовского) я стремил- 
ся и стремлюсь! Это моя цель и мечта. 


О Рубенсе 


...Вще учась в Мюнхенской академии, я полю- 
бил посещать Старую Пинакотеку. Эта заме- 
чательная галерея — одна из лучших сокро- 
вищниц старых мастеров. 

Здесь собраны первоклассные произведения: 
чудесный, например, может быть, лучший 
(лучше парижского, возможно, даже лучший 
вообще в мире) Тициан последнего периода — 
«Бичевание Христа». Как оно широко и эскизно 
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написано! Или Тинторетто — «Марс и Вене- 
ра», «Распятие», «Христос у Марии и Марфы»! 
Здесь лучшие Рубенсы, Ван Дики. Один «Порт- 
рет доктора Тульдена» чего стоит! Или лучший 
холст из серии рубенсовских мифологических 
сюжетов — «Шествие Силена». Особенно ниж- 
няя часть картины — уснувшая пьяная «сати- 
риха» с сосущими ее грудь младенцами-сати- 
рами — по поражающему знанию форм, по вир- 
туозности, гениальному и непосредственному 
мастерству превосходит все, что я видел у Ру- 
бенса: как мастерски пройдены эти младенцы, 
намечены руки, как артистически свободно и 
легко шла кисть по всей нижней правой сто- 
роне картины! Для нас, художников, «рука» 
мастера, как «почерк», т. е. то, как он владел 
кистью и как вел он кисть без заботы о том, 
что нужно «закончить» или «стереть» следы 
живого непосредетвенного впечатления, под 
напором искреннего чувства, дает представле- 
ние о характере, о знании и индивидуальности 
одного художника, в отличие от другого. 

А какая современная живопись, почти «пленер», 
в этой светлой блестящей спине «Сусанны в 
купальне»! Просто жемчужина в рубенсовских 
пиез! Или «Пастушеская сцена», замечательно 
написанная с его жены, Елены Фурман. Там же 
себрание чудесных портретов Ван Дика и 
много других портретов и шедевров жанровой 
и пейзажной живописи. 

Чудесным для меня праздником бывало всегда 
посещение этой Старой Пинакотеки, каждый 
раз обновлявшей мое настроение и обогащав- 
шей мое знакомство с великими старыми мас- 
терами. 


Об английском портрете и пейзаже 


Говоря об английском портрете ХУПТ века 


‘должен отметить, что из портретистов этой 


эпохи самым большим мастером был, пожалуй, 
Рейнольдс. 

Виртуоз и мастер, один из последних предста- 
вителей ренессансного искусства, с большим 
темпераментом и огромными знаниями, но 
в то же время и несколько поверхностный. Это 
можно сказать и про Генсборо, типичнейшего 
художника той эпохи; более простой, интим- 
ный и близкий нам, да и по живописи более 
крепкий — это Ромней. 

Что Рейнольдс был такой мастер и виртуоз — 
неудивительно — «упражнение рождает мас- 
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тера». Он был буквально завален заказами бо- 
гатой придворной аристократии и представи- 
телей зажиточных классов; по словам его био- 
графа, у него бывало в день до семи портрет- 
ных сеансов. друг за другом разных лиц, ждав- 
ших очереди «как у врачей». Это, безусловно, 
преувеличено, так как физически вряд ли воз- 
можно выдержать такой труд, но для того 
времени и нравов подобное характерно. 

Года два с половиной назад я посетил огром- 
ную выставку шотландских (причисляющихся 
к английским) художников и был поражен 
тем, сколько портретов и каких размеров (во 
весь рост), с пейзажными фонами написал один 
Рейбэрн и как превосходны были некоторые 
ИЗ НИХ. 

Во второй мой приезд в Лондон все эти англий- 
ские портретисты конца ХУ Ш века своими бу- 
тафорскими кулисами показались мне менее 
содержательными, даже пустоватыми; но все 
же они мастера формы, и каждый из них по- 
своему «сидит крепко в седле»; их портреты 
рассчитаны, главным образом, на декоратив- 
ные эффекты. 

Еще один художник поразил меня в первый мой 
приезд, это Тернер в «Тэт-геллери», о котором 
на континенте составить себе ясное понятие 
невозможно. Только тогда, когда я увидал его 
вещи в оригиналах, он стал для меня открове- 
нием в своем роде; он повлиял, так я теперь 
понимаю, на французов импрессионистов, или 
лучше сказать, что он дал толчок к светлой 
живописи, к тому, что принято называть 
«пленером». 

О темпераменте этого фантаста и искателя но- 
вых путей в живописи, о стремлениях его го- 
ворит более всего один из его этюдов; теперь 
почему-то этого этюда больше нет в галерее; 
во всяком случае в огромном собрании Тернера 
в «Тэт-геллери» я, к сожалению, не смог найти 
его. На этом этюде меня поразила своей вне- 
запностью — как властный девиз — такая над- 
пись: «Е1а юх, Нае со]ог»!. 

Нам, привыкшим уже к светлой, импрессионис- 
тической живописи, трудно теперь оценить 
огромное значение и такое смелое выступление 
его. Начав, как все пейзажисты его времени, 
с темных ландшафтов, с подражания коричне- 
вой тональности голландских пейзажей, он 
кончил какими-то видениями, снами, сказка- 
ми. Это какие-то сияющие своей белизной, 
светлыми поэтическими фантазиями голубо- 
‘розово-зеленые поэмы в живописи, блестящие, 


оригинальные феерии. Но это все в то же время 


1 «Да будет свет, да будет цвет» (латин.) 


реальные пейзажи — зори, облака при закате, 
восходы солнца, масса воздуха, света, про- 
странства. 

Тернер, несомненно, открыл глаза француз- 
ским художникам, часто посещавшим Лондон; 
повторяю, я склонен теперь считать его одним 
из действительных родоначальников импрес- 
сионизма. 

Хотя я и не большой любитель «литературно- 
поэтических» фантазий в живописи (к чему 
англичане особенно склонны), я должен при- 
знать большое влияние Тернера на францу- 
Зов. 

Другой очень большой художник ландшафта — 
Констебль, не уступающий в бурном темпера- 
менте и высоком мастерстве Тернеру, мне бли- 
же — по жизненной правде, по простоте и тяге 
к реальности, к природе. Он, как и его совре- 
менник Тернер, так же повлиял на французских 
импрессионистов. 


О Тинторетто 
(Скуола ди Сан-Рокко) 


...Об итальянском искусстве и художниках на- 
писано так много книг, но как мало оценен до 
сих пор величайший художник — Тинторетто. 
Если нашли слово «сверхчеловек», то это всего 
ближе подходит к нему, к его необъятной, не- 
человеческой мощи в живописи. Какая гигант- 
ская задача — написать в Палаццо Дожей этот 
«Рай» на плафоне с сотнями движущихся, дис- 
кутирующих фигур (по количеству написанных 
фигур это единственный в мире большой холст), 
облитых райским светом славы. Когда нашему 
брату, современникам, надо в картине под- 
править или изменить движение руки или ноги, 
не говоря уже о целой фигуре, мы днями разду- 
мываем, пробуем и так и эдак, не решаясь на 
смелый шаг изменения; между тем эти Тинто- 
ретто, Веронезе целые миры вздымали на 
плафоны с легкостью богов, и в каких порази- 
тельных ракурсах и перспективах, как ни в чем 
не бывало! 

Целые версты замечательных холстов исписаны 
этим действительно сверхчеловеком — Тин- 
торетто. 

И, когда вы уже достаточно, вдоволь нагляде- 
лись на него в церкви, музеях и галереях Вене- 
ции, не говоря уж о бесчисленных музеях и со- 
браниях других городов Европы, остановитесь 
на мгновение мыслью на одной только Скуо- 
ла ди Сан-Рокко*. Ведь сколько холстов там, 


написанных им, да и каких холстов! Взять хотя 
бы его «Распятие» (находится в нижнем этаже 
Скуола), которое по глубине и трагизму содер- 
жания родственно, пожалуй, уже творчеству 
Рембрандта — так вырвался он против своего 
времени. По широте и могучести живописи, 
по драматизму выражения самой темы — од- 
ной этой картины было бы более чем доста- 
точно, чтобы обессмертить этого худож- 
ника. 

К сожалению, многие картины в Скуола ди 
Сан-Рокко почернели от времени и, главным 
образом, потому, что будто бы Тинторетто 
пользовался ультрамарином, темно-голубой 
краской, злоупотребляя ею. Но даже и при 
таком потемнении и невзирая на это — по уце- 
левшему можно судить о силе и оригинальности 
этой композиции, о громадном, нечеловече- 
ском труде мастера, вложенном в одну эту рос- 
пись в школе Святого Рокка. Этим ли не вос- 
хищаться? 


О Больдини 


Какое в живописи многообразие сторон и под- 
ходов к ней! 

В последний год моего пребывания в Берлине 
я видел выставку итальянского искусства, на 
которой был показан характерный Боль- 
ДИНИ. 

Боже мой, какой восторг вызвал он когда-то 
двумя мастерскими своими портретами: Уист- 
лера и одной модной дамы. Серов и я как-то 
особенно увлеклись им, и я вспоминаю, как 
Серов ловко — прижатой к усам рукой — изо- 


бражал замечательно написанный рот и встре- 
панные кончики усов нервного капризного 


Уистлера! Какой мастер и виртуоз этот Боль- 
дини! Как верно схвачен и живет этот бало- 
вень-эстет и сноб Уистлер! 

А как ловко и широко написана эта дама, — 
так живет, что слышно почти шуршанье шелко- 
вого платья. Какая острота и мастерство 
формы! 

И вот всего через лет двадцать в том же роде 
салонный портрет одной дамы: чернота... Ни- 
какого цвета и колорита, кроме черно-коричне- 
вой с разбелом краски, лишь тот же широкий 
размах кисти, но это уж не мастерство, а явная 
пустота «маэстрии»... 

Нет декоративного элемента, нет колоритных 
отношений, нет цвета, одна жидкая чернота... 
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И почему-то вспомнился мне Сезанн! Косно- 
язычный, бьется из-за формы, цепляется, спо- 
тыкается (может быть, завидует другим: его 
мечтой было попасть в «За1оп 4ез Беамх аЦе$» 
и т. д.), но живописью, цветом и колоритом, 
всегда благородным, добивается формы — 
правда, не всегда убедительной (особенно в 
портретах и фигурах), но он останется, ибо у 
него живопись, и это его художественный 
язык! 


О египетском искусстве 


Я говорил уже о том, что так называемый ку- 
бизм в искусстве это не что иное, как старый 
школьный метод, примеры которого можно 
найти и в египетском искусстве. 

При раскопках открыты были египетские 
скульптурные мастерские, изготовлявшие те 
начатые и неоконченные этюды с голов живот- 
ных (богини Ра, голова львицы), которые пе- 
рерабатывались впоследствии в дивные извая- 
ния и до сих пор им подражает всякий дарови- 
тый скульптор. 

Здесь в этих по-своему транспонированных изо- 
бражениях с натуры мы встречаемся одновре- 
менно с результатом двух как бы противопо- 
ложных методов. С анализом, с тщательным 
изучением деталей, конструкций сложных форм 
природы (Т. е. с характерными чертами, харак- 
терными пропорциями частей, их взаимоотно- 
шением и т. д.) и с синтезом, т. е. с характер- 
ным для данного произведения (головы, фи- 
гуры, движения и т. п.) упрощенным художест- 
венным  суммированием самой высокой 
марки. 

До сих пор этими работами любуется челове- 
чество, до сих пор истинный художник в бла- 
гоговейном изумлении стоит перед ними. 

Так, например, в неподражаемом упрощении 
египтяне передали в простом кубе изумитель- 
ную фигуру сидящей женщины во всей ее необ- 
ходимой конструкции и пропорциях. И в этом 
блоке кубической формы заключены, хотя толь- 
ко и подразумеваются, все возможные и нуж- 
ные детали — все там есть! А в сущности это 
глыба гранита, над которой только чуть вы- 
сится голова. Но глыба включает в себя так 
живо воображенную и изученную с натуры 
конструкцию деталей и точные их пропорции, 
что она дает полное впечатление сидящей на 
полу человеческой фигуры со сложенными на 
коленях руками. 
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Раз я заговорил о египетском искусстве, я не 
могу не занять внимание читателя еще на неко- 
торое время. 

Искусство Египта — величайшее и наипервей- 
шее, включившее в себя все возможности, даже 
те, какими теперешние самые «модерн» ху- 
дожники незаслуженно похваляются. 

От него пошло все остальное; вторым после 
него шло величайшее — эллинское, античное, 
классическое. 

Какое волнение, какой восторг охватывает 
меня при виде египетских художественных 
образцов, встречающихся в европейских му- 
зеях! 

Как ни преклоняюсь я перед греческим искус- 
ством, особенно эпохи перехода архаического 
искусства к классическому — простая египет- 
ская маска здешнего Берлинского музея, порт- 
ретные бюсты, улыбка и склад рта, сейчас еще 
столь живые, близкие, человеческие и в то же 
время с печатью безграничной вечности, — 
о, эта улыбка и затуманенный взгляд в веч- 
ность — приводят меня в непередаваемое вол- 
нение! Не потому ли, что это ближе мне, чело- 
вечнее, будто бы только вчера еще изваянное 
рукою близкого мне автора, и я братски жму 
рукуего через 3З—4—5 тысячелетий, которых как 
будто и не бывало! О, эти как бы трепещущие 
черты в их барельефах, эти характерные и по- 
сейчас еще живые профили и тонкий рисунок 
носа, рта и губ! 

Я вижу египтянина, художника и скульптора: 
он мне родной, он тоже протягивает мне руку 
через тысячелетия, и между мной и им нет вре- 
мени; он мой — сегодня, вчера, — ассириянин 
на барельефах, не говорю уже о греках, о более 
‚близких по времени! Даже ацтеки мне понят- 
ны, а дикари и подавно. 

Но эти, сегодняшние, — кто они и что они? 
Это другая область, другая профессия, другой 
мир (если он есть) и другой язык, но не искус- 
ство, не живопись. Если за прошлым мы остав- 
ляем эти названия и понятия, то теперешним 
надо сейчас же найти другие, чтобы в будущем 
определять их этими другими названиями и 
понятиями. Но не вводить в заблуждение. Надо 
понять и установить ясное разграничение не- 
соприкасающихся областей. | 


О современном искусстве 


Как преподаватель живописи, я очень часто 
задаю себе самому вопрос — что наиболее 
характерно для школы, обучающей искусству 
живописи? Если вспомнить слова, высказан- 
ные известными мастерами живописи, то, ко- 
нечно же, самым важным, так сказать, фунда- 
ментом всего оказывается рисунок. За ним сей- 
час же встает изучение формы, красоты формы, 
красоты природы — во всех ее проявлениях. 
Тут появляется новый элемент, может быть, 
более даже важный, чем первые два, но без них 
и он не будет иметь смысла — это цвет, коло- 
рит, краски. Конечно, и этого всего мало еще, 
но все остальное является развитием и развет- 
влением кроны громадного дерева. Ствол же 
его — это рисунок, без которого немыслимо 
подлинное искусство. 


Обратимся к старым мастерам, произведения 
которых — в музеях, галереях, в церквах (фрес- 
ки) — так восторгают и воодушевляют нас. 
Вспомним, как проходило у них их художест- 
венное развитие. Их совершенство развертыва- 
лось в зрелости, даже в старости. Эти замеча- 
тельные мастера еще с молодости приобретали 
у предшественников, учителей своих, всю не- 
обходимую технику и знание — еще в годы 
своего ученичества. А когда делались само- 
стоятельными, они были уже зрелыми мас- 
терами. 

Стоит вспомнить хотя бы итальянцев, их дис- 
циплинированность, их необъятно могучее зна- 
ние и умение его выражать. Вот кто мог с такой 
легкостью вздымать целые миры на потолки! 
Вот кто мог не на махоньком холсте, а на целой 
стене сразу, почти что гвоздем процарапывать, 
глубоко врезаясь в штукатурные поля, контуры 
будущих фигур, частей тела, составляя слож- 
нейшие массовые сцены. Вот кто умел по еще 
сырой штукатурке, без поправок (боялись их!) 
записывать эти: громадные плоскости стен в 
церквах и дворцах! Только Микеланджело раз- 
решал себе уже готовые части фресок перепи- 
сывать по-новому. Так же работали и русские 
мастера церковных фресок — имы видим широ- 
кие и смелые взмахи их кистей до сих пор. 
Как же нам не сетовать на то, как далеки мы 
от этих исполинов, которым ничто было на 
этих громадных фресках или плафонах пере- 
страивать целые куски композиций. Как от- 
стали мы от них: ведь когда нам на холсте 
(не на плафоне!) надо что-либо исправить — 
не сразу на это решишься! Но даже и при 


этой отсталости мы все же кое-что и умеем и 
можем изобразить, хоть часть того, что так 
легко и прекрасно делали эти гиганты знаний, 
труда и творческой мощи. 

Вспомним также, что еще в ХХ веке у францу- 
зов, да и не только у них, еще была передача 
знаний от учителей к ученикам; была преем- 
ственность, была художественная традиция; 
она заставляла для тренировки, для развития 
вкуса копировать старых мастеров. Стоит лишь 
вспомнить Делакруа, который был художни- 
ком большого стиля, создавал обширные плос- 
кости, огромные движущиеся массы в духе 
старых венецианцев или Рубенса или других 
мастеров многофигурных композиций. Вспом- 
ним Ренуара, Моне, Дега, Э. Мане — все они 
копировали старых мастеров! Интересно, что 
Ренуар ездил в Рим изучать фрески Рафаэля, 
а в Лувре копировал французов ХУШ века! 
Мане копировал Тициана, Веласкеса ‘Тинто- 
ретто; ездил в Гаарлем и изучал (копировал) 
Гальса! Даже Сезанн копировал (и востор- 
гался!) Делакруа. Сезанн советовал в своих 
письмах своим друзьям избегать влияния Го- 
гена или Ван Гога. В то же время он восторжен- 
но говорил о своих предшественниках. 


* * * 


Разные крайние течения, как кубофутуризм, 
супрематизм и другие, ввергли искусство в 
полнейший упадок и надолго разрушили все 
очаги его, привели к полному разрыву с народ- 
ным и массовым пониманием и усвоением ис- 
кусства. Самое крайнее из этих течений — 
анархического и разрушительного характе- 
ра — сначала в искусстве, затем и в жизни, 
возглавлялось еще до войны 1914 года в тео- 
рии Маринетти*, прославившего войну — то 
величайшее зло, под игом которого в кровавом 
стоне влачит ныне все человечество свое мучи- 
тельное существование. 

Движение это на протяжении последних 15— 
20 лет в его различных разветвлениях .имело 
целью не улучшить, усовершенствовать уже 
приобретенные ценности, а разрушить их. Пе- 
рещеголять друг друга в измышлении сума- 
сбродных, нелепейших затей старались люди, 
жаждавшие известности, старавшиеся, чего бы 
это ни стоило, как-нибудь выделиться и са- 
мыми намеренными, самыми расчетливыми 
приемами воздействовавшие на не понимаю- 
щие их массы. 

..Всли захотеть охарактеризовать эту эпоху, 
постепенное развитие ее, то можно сказать, 
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что сначала это было дерзновение. Но дерзно- 
вение стало переходить в дерзость, затем в 
простое озорство, в издевательство и шутов- 
ство, и вскоре превратилось в хулиганство. Но 
искусство — не озорство, не игра, не шутка. 
Оно — правда. Оно — искренность. 


* * * 


Сейчас прочел «Беседы Анатоля Франса»*. 
Поразительно странное что-то в том, что вся- 
кий большой художник сетует на явный упадок 
искусства, вкуса и т. п. в сравнении с прошлым 
временем. Так Толстой и Гете, так и Челлини 
жаловались на упадок и безнадежность моло- 
дых, подрастающих художников. Видно, всегда 
так было и так будет. Но все, на что они жалова- 
лись, имело все же некоторую связь с искусст- 
вом их времени, с традициями и т. д. 

Было ли это искусство действительно хуже или 
же им с их повышенными требованиями и 
развитым вкусом только казалось хуже — все 
же оно обязательно имело преемственную связь 
с предшествующим. То, однако, что теперь 
называется искусством, все эти кубизмы и 
супрематизмы, все многочисленные течения, 
например, хотя бы одно «беспредметное ис- 
кусство», — ведь это нечто такое, чего, дейст- 
вительно, никогда за всю историю искусства 
не бывало. Я не говорю о так называемом 
«экспрессионизме». Здесь есть все же хоть ви- 
димость искусства традиционного. Пусть пло- 
хая, безграмотная, пусть детски-неразвитая жи- 
вопись, пусть дилетантский, литературный под- 
ход для «выражения повышенного психоло- 
гизма», но тут есть или нарочитая или бездар- 
ная исковерканность формы, есть «что-то вро- 
де» фигуры, лица — ужасного по рисунку, 


‘есть намек хотя бы на форму и, таким образом, 


какая-то видимость связи с прошлым в разви- 
тии искусства, какое-то звено общей цепи. 

Но эти треугольники, линии, кусочки жести, 
приклеенные обрывки газет, прямоугольники, 
раскрашенные черно-плоско по холсту или раз- 
беленные по диагонали, или палочки, крючочки 
различных колеров, спиральные и развернутые 
бактерии, вроде пиявок, эти цветные разбе- 
гающиеся ответвления, это «беспредметное» 
(т. е. без предмета), бессмысленное, лишенное 
простых форм, под такими названиями, как 
«симфония», «ноктюрн» ‘или просто «компо- 
зиция» — это называть живописью! Но тогда 
и ткани и обои — это тоже произведения вы- 
сокого искусства? Впрочем, тут, конечно, мо- 
гут быть градации от великого и до приклад- 
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ного искусства. Но ведь пока что прикладное, 
хотя и искусство, однако это прикладное ис- 
кусство, оно имеет свои границы, свои области 
и в так называемое «станковое искусство» (то- 
же странное нынешнее название)' оно никак, 
никем и никогда еще не включалось: это осо- 
бая статья! 


* * * 


Мне представляется чрезвычайно важным для 
теперешнего времени, что самый передовой из 
передовых, талантливый историк искусства 
Мейер-Грефе, агитатор, пропагандист в Гер- 
мании, в Европе, свергавший такие авторите- 
ты, как авторитет Веласкеса, утверждавший 
в свое время Ван Гога, Сезанна, сейчас сам в 
ужасе от вскормленной его идеями армии под- 
ражателей, недоучившихся невежд, в ужасе от 
всего, что докатилось до последнего «аформиз- 
ма». В своей брошюре, вышедшей уже. в 
1913 году, перед войной, он кричит «Куда нас 
несет» в страхе перед угрозой полного распада 
художественной культуры и перед еще более 
полным одичанием. 

Не странно ли, что когда грянула Февральская 
революция, буржуазный и эстетствующий «за- 
конодатель» по вопросам искусства журнал 
«Аполлон», издаваемый Сергеем Маковским, 
это детише и наследие «Мира искусства», 
культивировавший все время вздорную «дерз- 
новенность» художественной молодежи, в од- 
ном из последних своих номеров 1918 года 
вдруг стал каяться в грехах своих и заявил о 
необходимости бросить дилетантство, бесплод- 
ное топтание на месте, всю кубизмо-футуриз- 
мо-супрематическую чепуху и начать учиться 
художественной грамоте, культуре и т. п. Ко- 
нечно, это потруднее будет, чем все эти «афор- 
мизмы», беспредметная живопись и т. п. 


* * * 


То, что в искусстве называется сейчас «рево- 
люционным», было в свое время по духу сво- 
ему реакционным занятием веселой и шутливой 
молодежи, и культивировалось оно тогда ис- 
ключительно крайними выразителями буржуа- 
зии и снобизма. 

Мы еще помним их «выставки»* (слово, ассо- 
циирующееся с привычным, осмысленным по- 
нятием искусства, доступного народу), мы 


Уж лучше бы назвать его «мольбертным», а не стан- 
ковым, точно это ткацкий или фрезерный станок. 
Прим. автора. 


очень хорошо помним и ту «передовую», очень 
незначительную публику изысканно-изломан- 
ных девиц и их кавалеров, посещавших эти 
выставки. 

Уже тогда нам стало ясным, что выставленная 
продукция этих эстетствующих снобов ничего 
общего не имеет с тем, что до тех времен счи- 
талось и называлось искусством, т. е. проявле- 
нием высшего и драгоценнейшего, и труд- 
нейшего творческого взлета духа человека. 
Точно так же логика подсказывает, что творцы 
того, что мы называем искусством, начиная от 
первобытного автора «Игры бизонов» — через 
Египет, Ассирию, Грецию, Ренессанс — до на- 
ших дней, ничего общего не имеют с продуци- 
рующим это «новое», «что-то», в виде накле- 
енных кусочков бумаги или жести. 

Я допускаю даже, что, может быть, это 
«что-то» и есть очень гениальное, важное, цен- 
ное, непостижимое, совсем специальное и даже 
очень серьезное, но все же оно никак не может 
и не должно ни причислять себя, ни называть 
себя, ни считать себя тоже искусством. 

Эту область «чего-то», область цветных ви- 
брионов, бацилл или геометрических этюдов, 
кружочков, палочек или аппликаций из прикле- 
енных газетных или цветных бумажек и т. д. 
я, все же знакомый со специальной областью 
прикладных пластических искусств, силюсь по- 
нять, но, видит бог, не понимаю. Предоставим 
же другому знатоку — объективному времени— 
решить эту трудную задачу: кончилось ли, 
действительно, то, что миллионами людей 
и в течение многих веков называлось искус- 
ством, и пришло ли ему на смену нечто совсем 
новое и из другой области?.. 


* * * 


...Не историкам искусства, ежели они не про- 
фессионалы-художники, знающие всю слож- 
ность искусства, давать оценку искусству: оцен- 
ку ему дают художники. Только художники 
понимают его, и им нужна суть искусства, без 
которой они не могут жить, которая дает им 
их язык и содержание. Развивая искусство, 
они сами развиваются. Ценя традицию, пре- 
емственность, они устанавливают и ценности 
искусства... 


Отдельные записи разных лет 


Я в мастерской: вечер, светло, освещено. Го- 
рят краски на холстах. Новые замыслы теснят 
грудь. Еще шире, еще смелее захват! Зачерп- 
нуть большой формой! Залить насыщенной 
зрелостью, жизнерадостным обилием, перели- 
вающейся полносочностью, радовать, зажи- 
гать порывы, утверждать радость жизни! Так 
осенью плодородная земля, сад, виноградник 
кажут упивающемуся глазу свой обильный 
сочный урожай... Но тесно у меня... Натыка- 
ешься всюду и мыслью и локтями... Надо раз- 
вернуться, расширить, отодвинуть стены... Тес- 
но в душе... Натыкаюсь на душащие препят- 
ствия будней жизни. 

Когда же — скоро семьдесят лет, — когда 
удастся освободиться от них, — освободить 
холсты и душу?.. 

Весна 1930. 


*ж ж * 


В чем призвание художника? Призвание ху- 

дожника — передавать красоту форм миро- 
здания в искусстве. Почему художника охваты- 
вает страстное желание передать эти формы, 
будь то собака или лошадь, или цветок, или 
женская красота? 
Потому что он взволнован, очарован, влюблен 
в многообразие этих форм, потому что он 
жаждет претворить все это, ведет внутреннюю 
беседу, славит красоту. В этом значение ис- 
кусства, в двойном очаровании — художника и 
зрителя. 


Утро. Весна. Солнце. Пробивающаяся травка 
в сквере. Появляются две очаровательные де- 
вочки в белом, они бегут по дорожкам сада. На 


песке — пятна теней от кустов... Вот зарожде-` 


ние будущей картины: так всегда что-то в 
природе и натуре, привлекающее глаз и чув- 
ства, является началом картины. 


Осень 1941 


«...Постараюсь ответить на Ваши вопросы*. 
где и когда написана картина и почему она 
написана как гобелен и т. д. 


- 


16 Л. Пастернак 
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1) Когда? — Осенью 1923 года, ровно 18 лет 
назад. 

2) Где? — В Берлине (на Байрейтерштрассе). 
3) Почему написана «как гобелен» и т. д., — 
на это ответить уж сложнее. «Не знаю» или 
«так вышло», — скажет в подобном случае 
художник. 

Дело в том, что все попытки ученых, так 
называемых — исследователей-искусствоведов, 
вскрыть и разложить процесс художественного 
творчества на его, якобы, составные части и, 
как в математике, анализировать отдельные 
моменты его, оказались бесплодны, ибо про- 
цесс творческий — своего рода тайна, как тайна 
бытия ит. д. 

В данном случае, «почему картина написана 
так, что производит впечатление гобелена», 
я думаю, потому, что в самом процессе ее пи- 
сания получилась та гармония общего колори- 
та, то сочетание тонов и та матовость поверх- 
ности, которыми отличаются гобелены. Как 
я Вам рассказывал, я очень люблю хорошие 
гобелены и, вероятно, увлеченный особой (чис- 
то технической) красотой сочетания красок 
в процессе — почти бессознательного — писа- 
ния, я закончил картину как гобелен». 


В 1893 году к очередной передвижной выставке 
я написал большой холст — «Дебютантку». 
По сюжету и «психологическому содержанию» 
она чисто передвижнического характера. Но 
живописная задача сложного освещения из 
различных источников света: с рампы нижней 
(вне кулис), рампы боковой с подвижными крас- 
ным и зелеными стеклами (тогда еще не было 
электрического освещения на сцене и за кули- 
сами) и т. д. Задача чисто цветосветовая. Я пи- 


‘сал все с натуры, имея разрешение быть за ку- 


лисами как художественный редактор «Артис- 


. Та». Картина эта, по содержанию и по живо- 


писи еще наивная, осталась для меня дорогой 
из-за первой встречи с Л. Н. Толстым. 
Эта картина, писанная маслом, представляет, 


помимо всего прочего, интерес для историков 


театра, изображая известную стадию театраль- 
ного. освещения на сцене и за кулисами; ей 
место, конечно, в Московском. театральном 


‚музее, созданном одним из братьев Бахруши- 


ных. По всей вероятности, эта картина будет 
пожертвозана моими детьми именно этому 
музею. по окончании войны и возобновлении 
транспортировки в Москву. 
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Мне никогда и нигде не было скучно: всегда 
зарисовывал в свой карманный альбомчик все, 
что ненасытный глаз замечал интересного и 
характерного. Эти быстрые наброски были 
моей тренировкой и вели к моментальному 
усвоению главного: общей формы и впечат- 
лений — от данного лица, от натуры, от всего, 
созданного богом — от малого цветка... до 
красоты человеческой. Быстрота этих наброс- 
ков, наблюденная, схваченная и зафиксиро- 
ванная, создает тот трепет жизненный, кото- 
рый один только и нужен в искусстве. Этот 
«трепет» жизни передается художником с хол- 
ста зрителю, это и есть то, что приводит зри- 
теля в восторг и что, вероятно, способствует 
дальнейшему продолжению художественного 
творчества, но уже в самом зрителе. Это и есть 
суть того, что назвали «импрессионизмом»: 
это и есть настоящий импрессионизм, и самос 
важное в портрете. 

Чтобы достигнуть этого, натура должна сво- 
бодно двигаться, не застывать в окаменелой 
позе. 


* * * 


Живопись — язык. Сюжет, т. е. «литература» 
(беллетристика) в живописи значения не имеет. 
«Литература» — враг живописи. Эскизы, пас- 
тели, наброски — вот что есть непосредствен- 
ная передача жизни в живописи или рисунке, 
они фиксируют, схватывают жизнь. Картины с 
эскиза — сущее мучение! В картине пропадают 
первые творческие вспышки, самое драгоцен- 
ное в искусстве, пропадает и теряется след их. 
Эскиз схватывает главное, не останавливаясь 
на деталях, требующих и времени и особого 
внимания, отвлекающего от самого ценного — 
общего. 


* * * 


Детская; наблюдение и зарисовка. Никаких 
позирований — это и для детей мучительно! 
Только наблюдение, и научиться быстро схва- 
тывать в движении; я научился многому, всегда 
зарисовывая, не покладая рук. Также и детские 
портреты и вообще мир детей. Мои «альбом- 
чики» — лучшая школа. 
Газетная критика дала мне кличку — «детский 
портретист». Когда же я стал писать их мате- 
рей — кличка сменилась — «дамский портре- 
тист»... 

Конец 1943 г. 


(Из «Писем к другу») 


«Еще вспомнил: упомянете ли Вы о затеянном 
мною давно-давно декоративном большом пан- 
но на русскую тему, «Валькирии» или «Калуж- 
ские амазонки», я показывал Вам эскиз этих 
мчащихся в дикой скачке «в ночное» деревен- 
ских баб и девок. 

Только сегодня я получил фотографии с авто- 
портрета и иллюстраций к «Чем люди живы», 
которые я посылаю Вам сейчас, так же как и 
текст письма Льва Николаевича по поводу 
этих иллюстраций. Вы знаете взгляд Льва 
Николаевича на тело и увлечение телом. Между 
прочим, Лев Николаевич в шутку называл меня 
язычником за мое всегдашнее увлечение фор- 
мами, телом, красотой, пластикой, цветом и 
прочим. 

Если хотите знать о моих задачах по отноше- 
нию к окружающей меня среде, то скажу, что 
я старался передать русскую жизнь, в особен- 
ности московскую. Но какую и как? На это 
отвечу: все слои русского общества — и иск- 
ренне, и реалистично. Например, в иллюстра- 
циях к «Воскресению», в этом, как выразился 
один критик, памятнике толстовскому миру 
русской жизни до революции, я старался до- 
стигать портретности изображаемых людей, 
работая с натуры. И бывали любопытные сов- 


‚ Падения сходства моих рисунков с толстовски- 


ми, ‚которых я и не знал даже. 

Никаких утрировок: ни в сторону преувеличе- 
ния, превозношения русской жизни, ни в сто- 
рону умалений и хулений. Стали выявлять в 
нарочитой подчеркнутой отсебятине стилиза- 
цию какой-то выдуманной «раскосой Рассеи», 
которой нет, которая так же ложна, как и ре- 
зультат другого подхода к русской «шири, сте- 
пи, мистицизму», идеализирующему Россию, 
создающему лик богоносной мистической стра- 
ны. Нужна, повторяю, естественность, а не 
подчеркнутость; простота, а не стилизация, 
и только такой подход, искренний, доброжела- 
тельный и не предвзятый, дает правдивое изо- 
бражение окружающей нас жизни, страны на- 
шей и ее народа». 


* * * 


Русская художественная культура — самая мо- 
лодая. Она быстро пережила эволюцию всех 
стадий. Нет еще художественных традиций или 
они еще очень молоды, художественная куль- 
тура России только начинается (в сравнении с 
древнейшими культурами). Чувствуется необ- 
ходимость ее укрепления. 


Нужна — иу нас и на Западе — основа. Даже 
при всех перипетиях и разнообразии европей- 
ских течений разных веков основа всегда оста- 
ется одна и та же. В хранилищах, музеях, шко- 
лах, академиях. | 
Оттого-то на них — на музеи и школы — так 
набрасывались футуристы... Но пока есть солн- 
це, свежесть весны, золото осени, пока на земле 
есть еще красота, будет жить и любовь, будет 
жить и искусство... 


В Комиссию по разработке нового уста- 
‘ва Училища живописи, ваяния и зод- 
чества. 


Докладная записка. 
1915 г. 


Ознакомившись с-общим «Положением» пре- 
образования нашего Училища в Высшее худо- 
жественное Училище живописи, ваяния и зод- 
чества, считаю долгом представить на усмот- 
рение Совета нижеследующие соображения и 
дополнения. 

За последние 25—30 лет как у нас, так и на 
Западе, в деятельности художников наблюда- 
лась усиленная борьба с неудовлетворитель- 
ным уровнем предлагаемых на рынках готовых 
фабрикатов живописных материалов (красок, 
холста и т. п.). Употребление этих готовых 
фабрикатов приводит к самым печальным по- 
следствиям в живописной технике художников. 
Это с одной стороны. 

С другой — мы имеем высшие художественные 
школы, академии, где кроме собственно только 
практики искусства изучают — что, несомнен- 
но, похвально — и другие науки; разбирают 
творчество великих мастеров, т. е. анализиру- 
ют их произведения с точки зрения содержания, 
идей, идеалов и т. п. 

Но самого нужного для художника, самого 
для него существенного, как и чем писали, 
т. е. знания нашего живописного ремесла, так 
называемой «живописной кухни», знания тех 
средств и технических возможностей, которы- 
ми и пользовались старые мастера и с отсутст- 
вием которых всю жизнь приходится бороться 
художнику, — этих знаний у нас нет. Каждый 
из нас, художников, в течение всей художест- 
венной деятельности испытал на себе всю труд- 
ность вышесказанного, и каждый из нас знаком 
с печальной стороной этого вопроса, поэтому 
не стану распространяться на этот счет. 
Неудовлетворительность готовых фабричных 


16* 
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живописных материалов — с одной стороны, 
и отсутствие правильной технической подго- 
товки — с другой, и приводят к заключению, 
что следует что-либо предпринять в этом на- 
правлении. 

Необходимость изучения как материалов, так 
и всевозможных живописных техник породила 
на Западе целую литературу, специальные об- 
щества и, наконец, организацию при некоторых 
академиях (даже иу нас, в Петрограде) лабора- 
торий и производственных мастерских для изу- 
чения вышеназванных дисциплин. 

Могут возразить, что это касается вопросов, 
относящихся к области химии, курс которой 
проходят по плану и у нас в Училище. Но в. 
научном курсе химии, конечно, не должно за- 
ниматься подобными вопросами, а практиче- 
ское применение химии к нуждам художни- 
ков — специальный вопрос. Поэтому, несом- 
ненно, необходимо комбинированное, практи- 
чески специально для потребностей художни- 
ков предназначенное изучение предмета, т.е. 
необходимо было бы в круг существующих 
вспомогательных наук ввести необязательное 
(факультативное) лабораторное (без экзаме- 
нов) изучение живописных материалов, их тех- 
нологии, их свойства и т. д. 

В силу всего сказанного, считаю нужным пред- 
ставить как дополнение к проекту о преобразо- 
ваниях в Училище следующее: 

1. При Училище живописи, ваяния и зодчества 
учреждается живописно-экспериментальная ма- 
стерская (лаборатория, студия) для: 

а) практических занятий и ознакомления с раз- 
нообразными способами живописной техники 
в употреблении как старыми, так и современ- 
ными мастерами (энкаустика, живопись аль 
фреско, декоративная стенная живопись, ста- 
ринная темпера, техника древнерусской ико- 
нописи, масляная, акварельная и пастельная 
живопись) и = 

6) для изучения составов и свойств употребляе- 
мых в обиходе художниками живописных ма- 
териалов (краски, лаки, жидкости) и поверх- 
ностей (стена, холст и т. д.), а также для приоб- 
ретения общих понятий о приготовлении тако- 
вых (с практическими работами). 

2. Для заведования этой мастерской и руковод- 
ства практическими занятиями избирается ру- 
ководитель, художник-специалист по техни- 
ке› обладающий необходимыми познаниями 
в химии красок, художественных материалов 
ИТ. п. 

3. Занятия в этой мастерской не обязательны 
(факультативны) и только для желающих. 
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4. На руководителе (или заведующем) лежит 
обязанность ознакомления учащихся с элемен- 
тарными понятиями по химии, поскольку это 
нужно живописцу,— о составе и свойствах кра- 
сок и других материалов, об их вазимодей- 
ствии, о качествах и годности жидкостей, ла- 
КОВ И Т. П. 

Как преподаватель анатомии (будь то худож- 
ник или специалист-ученый) знакомит учащих- 
ся со своей наукой по специально приспособлен- 
ному для художников курсу, не считая анатомию 
в художественном училище самодовлеющей 
наукой, так и руководитель этой мастерской 
знакомит учащихся с той частью элементарной 
химии, которая в будущем поможет художнику 
разбираться в употреблении нужных ему ма- 
териалов и быть более сведущим в отноше- 
нии технической стороны ремесла своего. 
Повторяю, это не высшая наука с кафедрой и 
обязательным курсом: нам нужна мастерская, 
подобно архитектурной, в которой преподава- 
тель-специалист — обязательно художник — 
руководил бы практическими занятиями уче- 
ников в вышеназванных техниках, знакомил 
бы их со свойствами материалов и помогал 
исследованию пригодности их. 

5. При Училище живописи, ваяния и зодчества 
учреждается мастерская для изучения художест- 
венной гравюры и, главным образом, офорта. 
В ней под руководством избираемого худож- 
ника-специалиста — офортиста желающие уче- 
ники различных мастерских знакомятся и со- 
вершенствуются в технике офорта, печатания, 
а также получают общие понятия о других 
родственных способах гравюры, как то: ху- 
дожественной литографии, цветного офорта, 
комбинированного офорта, цветной ксило- 
графии и т. п. 

Для заведования, хранения и содержания в ис- 
правности разнообразных материалов, инстру- 
ментов, печатных станков, а также в помощь 
при печатании гравюр назначается по указа- 
нию руководителя мастерской специалист — 
помощник. Курс необязательный. 


Необходимость изучения офорта, возможно и 
других художественных графических техник 
всеми нами наблюдалась, знакома нам, а по- 
тому не стану вдаваться в подробную мотиви- 
ровку.- | 

У нас приняты даже по завещанию г. Мосолова 
некоторые средства для возможного в буду- 
щем культивирования художественного офорта 
(напр. большие станки, инструментарий). 
Тут также не нужны ни кафедра, ни обязатель- 
ные курсы и экзамены. Необходим лишь спе- 


циально приглашенный .художник-график, ко- 
торый в специально оборудованной офортной 
мастерской пришел бы на помощь желающим 
заняться и практиковаться в офортном искус- 
стве и, может быть, ознакомиться с основными 
техническими особенностями родственных гра- 
фических искусств: ксилографии, литографии, 
с травлением, печатанием на станках ит. д. 

Тут же скажу, что офорт, как один из видов ху- 
дожественной гравюры и вообще графики, 
есть только особый, очень богатый техничес- 
кими возможностями способ множественного 
выражения (путем станковой печати многих 
экземпляров), и только этим он и отличается 
от оригинального рисунка или этюда. Каждый 
художник-живописец может овладеть неслож- 
ными техническими трудностями обыкновен- 
ного офорта; необходимо помнить, однако, 
что офорт есть по сути дела рисунок, следова- 
тельно, прохождение рисования обязательно, 
но это предусмотрено в программах головной 
и натурной мастерских как обязательный пред- 
мет, а поэтому нужна не профессорская офорт- 
ная мастерская, а лишь обычного лаборатор- 
ного типа, которой заведует избранный ху- 
дожник-офортист. Если разросшиеся занятия 
офортной мастерской и особенно печатание 
потребуют наличия помощника руководителю, 
то на обязанностях такового будет находиться 
печатание, хранение и заведование всеми ма- 
териалами и станками мастерской. 
Возможно, что один и тот же преподаватель 
сможет совместить преподавание в офортной 
и экспериментальной мастерских. 

Занятия в этих мастерских, как не обязательные, 
специального звания не дают. Но ученику, 
прошедшему профессорскую мастерскую и вы- 
казавшему исключительные способности к 
офорту, проявившему в этой области особен- 
ные успехи и исполнившему самостоятельную 
работу по представлению руководителя сове- 
том профессоров может быть присуждено зва- 
ние художника гравюры. 


Послесловие 


Воспоминания Леонида Осиповича Пастерна- 
ка — видного русского художника и художест- 
венного деятеля конца ХГХ — нач. ХХ века — 
можно назвать автомонографией, обстоятель- 
ной и подробной, рассказывающей о творчест- 
ве мастера, о его педагогической работе в Мос- 
ковском училище живописи, ваяния и зодче- 
ства, об участии в организации «Союза русских 
художников»... В своих «Записях» Пастернак 
выступает историографом «Союза», сообщая 
существенные подробности возникновения этой 
организации и ее отношений с другими твор- 
ческими группами. 

В «Записях разных лет» заключены раздумья 
их автора о различных — больших и малых — 
событиях в современном ему искусстве, начи- 
‚ная от 1880-х годов и до окончания второй ми- 
ровой войны. Сам Пастернак не раз оказывался 
в гуще этих событий. Как преподаватель и как 
художник он в 1910-е годы был принципиаль- 
ным, убежденным противником левых направ- 
лений в русском искусстве. Его горячо вол- 
новали будущее молодежи, сбитой с толку 
бесперспективным бунтарством, судьбы реа- 
листической художественной школы. «Записи» 
Пастернака вводят в драматическую атмосферу 
накаленной борьбы, порой вражды, горячих 
споров, которые отличали в 1910-х годах худо- 
жественную жизнь России. Иные из тех давних 
споров не утратили своей остроты и в наши 
дни. Тем важнее свидетельства и суждения сов- 
ременника, пусть даже порой субъективные 
‚или пристрастные. 

Значительный раздел публикуемых записок по- 
священ встречам и знакомствам, которые ху- 
дожнику довелось иметь за свою долгую жизнь. 
Подробно он останавливается на встречах с 
Л. Н. Толстым, которого глубоко почитал. 
Толстой ценил Пастернака как вдумчивого, 
серьезного иллюстратора своих произведений; 
часто писатель и художник вели беседы об ис- 
кусстве, о творчестве, касались философских 
вопросов. 

Бывая в доме Толстого в Москве и Ясной 
Поляне, Пастернак мог наблюдать великого 
писателя в разные моменты его жизни и фикси- 
ровать свои наблюдения в документальных 
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зарисовках, картинах, созданных под впечат- 
лением увиденного, и в записях — уже в ли- 
тературной форме. 

Известный портретист, Пастернак имел и мно- 
го других интересных встреч; ему довелось пор- 
третировать самых знаменитых своих современ- 
ников. Пастернак стоит среди первых созда- 


телей Ленинианы: в послеоктябрьские годы он 
рисовал В. И. Ленина, выступающего на три- 


буне П конгресса Коминтерна и во ВЦИК. 
Остался неоконченным задуманный на основе 
этих зарисовок с натуры большой живописный 
портрет Владимира Ильича. 

Среди крупнейших личностей эпохи, которые 
прошли перед взором художника-портретиста, 
были люди искусства, науки, выдающиеся об- 
щественные деятели. Пастернак исполнил порт- 
реты Льва Толстого, Максима Горького, порт- 
ретировал Альберта Эйнштейна, прославлен- 
ных музыкантов — А. Скрябина, С. Рахманино- 
ва, А. Никиша, Ф. Шаляпина, поэта Э. Верхарна 
во время его пребывания в Москве, многих 
художников — русских и иностранных, напри- 
мер, Н. Ге, К. Коровина, В. Серова, Л. Коринта. 
Иной раз, словно бы в дополнение к портретам, 
некогда сделанным кистью или карандашом, 
в «Записях» появляются портреты литератур- 
ные. Таковы страницы, посвященные Валенти- 
ну Александровичу Серову. Наряду с воспоми- 
наниями о Л. Толстом, рассказ о судьбе Се- 
рова. о его духовной драме наиболее впечат- 
ляет своей проникновенностью. С глубокой 
скорбью написаны «прощальные» страницы, 
вызванные внезапной смертью Серова. В них 
чувствуется не только боль — Серов был дру- 
гом и верным товарищем по работе, порой 
единомышленником в творческих вопросах, — 
но и сознание непоправимости утраты, которую 
понесло русское искусство, потеряв в лице Се- 
рова художника и человека с большой буквы. 
Интересы русского искусства были для Пастер- 
нака всегда его собственными творческими ин- 
тересами. Хотя значительная часть его жизни 
и прошла за границей (куда он уехал в 1921 году 
для лечения жены), по единодушному утверж- 
дению зарубежной критики, Пастернак и на 
чужбине поддерживал высокий авторитет рус- 
ского художника. Находясь за пределами ро- 
дины, Пастернак оставался духовным сыном 
России, представителем русской культуры. Он 
не изменял ее высоким этическим принципам. 
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В калейдоскопе новых впечатлений, встреч, 
знакомств, связей он сохранял существо свое- 
го творчества, определившегося в России и на 
русской почве. 

Как художник Пастернак формировался еще 
в те годы, когда передвижническое направление 
занимало господствующее положение в русской 
художественной культуре. В расцвете таланта 
молодой художник застал Н. Н. Ге, И. Е. Ре- 
пина, В. Д. Поленова. Старшие современники, 
они оказали большое духовное, а порой и не- 
посредственно творческое влияние на Пастер- 
нака, особенно Поленов, чье искусство и чья 
деятельность много значили для московской 
школы и для молодого поколения мастеров, 
вступивших в художественную жизнь России 
в 1880-е годы. Многие из них были сверстни- 
ками Пастернака, иные — его друзьями. 
‘Самые крупные русские художники конца 
ХХ — начала ХХ века — В. А. Серов, К. А. Ко- 
ровин, И. И. Левитан, М. А. Врубель, С. В. Ива- 
нов, А. Е. Архипов — не только современники, 
но и соратники Пастернака; вместе они прокла- 
дывали новые пути в искусстве. С одними из 
них Пастернак отстаивал права новой художе- 
ственной организации — «Союза русских ху- 
дожников», с другими — «вел» художествен- 
ную молодежь в Московском училище живо- 
писи, ваяния и зодчества. 

Усилиями этой плеяды в значительной ме- 
ре был вызван расцвет новой русской живо- 
писи. 

В ранней юности Пастернак — уроженец Одес- 
сы — застал еще старинную организацию худо- 
жественного образования, с полупатриархаль- 
ными порядками. Одесская рисовальная школа, 
которую он закончил с серебряной медалью, 
‘принадлежала к весьма почтенным, с опреде- 
ленными традициями. Из «Записей» можно 
почерпнуть ряд новых сведений касательно 
этих традиций. Еще раз убеждаешься, как 
существенна была роль в русском искусстве 
подобных провинциальных художественных 
очагов. В Одесской школе будущий худож- 
ник получил надежные навыки и, приехав в 
Москву, чтобы поступить в Училище живописи, 
ваяния и зодчества, заслужил по рисунку одоб- 
рение Е. Сорокина. 

«Он (Сорокин. — М. М.) — как пишет Пастер- 
нак, — был одним из тех последних могикан- 
академиков, которые умели нарисовать обна- 


женную человеческую фигуру в натуральный 
рост, начав либо с пятки, либо с макушки, не 
останавливаясь: нарисовать фигуру античного 
характера — и в любом движении...» 

В Мюнхенской академии, где Пастернак про- 
должал образование, учителей, подобных Со- 
рокину, уже не было, хотя реформированная 
в 60-е — 70-е годы известным художником и 
педагогом К. Пилоти, эта Академия числилась 
тогда среди лучших в Западной Европе. 

В Мюнхен съезжалась талантливая молодежь, 
художники из разных европейских стран, там 
сложилась творчески активная атмосфера, осу- 
ществлялся взаимный обмен опытом, знания- 
ми, навыками. Обстановка в Академии, сво- 
бодная от казенщины и придирчивой опеки, 
во многом благоприятствовала новым увле- 
чениям. Именно тогда, в мюнхенские годы и в 
мюнхенском окружении у Пастернака развился 
особый интерес к искусству рисунка. И большое 
влияние в этом смысле имели окружающая 
художественная среда, запросы и стремления 
чуткой к новому молодежи. Замечу, что среди 
товарищей Пастернака по Академии были из- 
вестные впоследствии рисовальщики Марольд 
и Муха, сделавшие графику своей специаль- 
ностью. 

Становлению общей художественной культуры 
студентов весьма способствовали и посещения 
знаменитой мюнхенской Пинакотеки с ее вели- 
колепным собранием старинных мастеров. 

По свидетельству И. Э. Грабаря, в те годы «ни- 
кто из московских художников, кроме Серова, 
не знал так основательно человеческой головы 
и законов ее построения, как двадцатипятилет- 
ний Пастернак»!. Привезенные им из Мюнхена 
большого формата рисунки голов натурщи- 
ков, выполненные углем, вызвали в Москве 
живой интерес; П. М. Третьяков приобрел не- 
сколько листов для своей коллекции, В. Е. Ма- 
ковский попросил один на память, а И. Е. Ре- 
пин мечтал издать эти рисунки как учебное по- 
собие. В дальнейшем сам Пастернак, став пре- 
подавателем, тоже культивировал такого рода 
работы, находя их полезными. 

Вернувшись из Мюнхена и поселившись в 
Москве, Пастернак быстро установил творче- 
ские связи с художниками, представляющими 
новое направление в искусстве. В Москве он 
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застал большое оживление художественной 
жизни, становление новых творческих инте- 
ресов и, в частности, то же, что и в Западной 
Европе, стремление к большей свободе и не- 
посредственности искусства. 
В «Записях» Пастернака рассказывается о раз- 
личных московских художественных кружках, 
о дружеских собраниях творческой интеллиген- 
ции, оказавших существенное влияние на по- 
следующее развитие русского искусства. ° 
Рисовальный кружок у С. В. Иванова, кружок 
у К. А. Коровина, где рисовали и писали аква- 
релью, а также встречи художников в доме кня- 
зя Голицына, где, по словам Пастернака, соби- 
ралась преимущественно светская публика для 
развлечения, использовались художниками как 
одна из возможностей рисовать с натуры, прак- 
тикуясь, по терминологии профессора А. А. Си- 
дорова, в «жизненном» рисовании в противовес 
рисованию академическому. 
«Жизненный рисунок» — непосредственное 
изображение натуры в ее характерной непо- 
вторимости и своеобразии, становился все бо- 
лее привлекательным. 
Особенно большую роль сыграли в этом отно- 
шении рисовальные вечера в доме Поленовых. 
Устраивались они под руководством самого 
хозяина дома — В. Д. Поленова в течение почти 
девяти лет, начиная с 1884 года, и привлекали 
многих художников, среди которых были и 
очень крупные таланты. Не говоря о самом 
Поленове, выросшем на школе рисунка знаме- 
нитого П. П. Чистякова, поленовские рисо- 
вальные вечера украшали своим. присутствием 
и деятельным участием В. И. Суриков, братья 
Васнецовы, М. А. Врубель, К. А. и С. А. Коро- 
вины. Приезжая в Москву, здесь непременно 
‹ бывал И. Е. Репин. Участвовали также В. А. Се- 
ров, А. Я. Головин, М. В. Нестеров, А. Е. Архи- 
нов — т. е. будущие представители новой ре- 
алистической школы русского искусства конца 
ХХ — начала ХХ века. Посещали вечера так- 
же Н. В. Неврев, А. А. Киселев, ученик Поле- 
нова — Д. А. Щербиновский, И. И. Левитан, 
С. А. Виноградов, Е. М. Хруслов, племянник 
П. М. Третьякова — Н. С. Третьяков, один из 
сыновей С. И. Мамонтова — А. С. Мамонтов, 
М. В. Якунчикова и Е. Ф. Юнге (дочь Ф. П. Тол- 
стого), ставшие впоследствии видными искус- 
ствоведами Н. И. Романов, С. С. Голоушев. 
Здесь же стал бывать и Пастернак. 


Поленовские рисовальные вечера и поленов- 
ский кружок сыграли роль неофициальной, но 
достаточно авторитетной профессиональной 
школы в самом широком смысле слова. 

В «Записях» Пастернака вырисовываются зна- 
чительная роль и влияние Поленова — круп- 
ного художника и педагога, в становлении но- 
вых тенденций русского искусства, особенно 
в московских кругах. «В восьмидесятых и де- 
вяностых годах,— вспоминает Пастернак,/— 
гостеприимный дом Поленова был подлинным 
центром истинного художественного горения». 
Здесь рождалось новое слово в искусстве и во 
взглядах на художественную жизнь; здесь же 
исподволь формировались (как подчеркивается 
в «Записях») планы новой организации выста- 
вочной деятельности. 

Человек передовых взглядов, высокоинтелли- 
гентный, с большим кругозором, знакомый с 
тем, что совершалось в ту пору в искусстве 
передовых стран Западной Европы, Поленов 
так же, как и его сестра Е. Д. Поленова, имел 
не только узкохудожественное, но и большое 
культурное влияние на современников, особен- 
но на молодых, тянувшихся к нему за светом 
знания, встречавших сочувствие своим стремле- 
ниям, поддержку в борьбе с консервативными 
силами в искусстве. «Все свежее, красивое и 
сильное у молодых художников было главным 
образом наследием от Поленова. Он был их 
учителем, отзывчивым на все новое и свежее, 
что вносила талантливая молодежь. Всем он 
протягивал крепкую дружескую руку»'. 
Пастернак сразу же вошел в поленовский кру- 
жок, отвечавший его собственным исканиям 
и в живописи и в рисунке. В этом кружке объе- 
динились прежде всего наиболее талантливые 
живописцы из Московского училища живопи- 
си, ваяния и зодчества. Это будущие товарищи 
Пастернака по «Союзу русских художников» 
и коллеги по работе в Училище. В «Записях» 
Пастернака деятельность поленовского круж- 
ка предстает значительной и многообразной. 
На поленовских вечерах рисовали карандашом, 
пастелью, писали маслом и акварелью, часто 
с костюмированной модели, или позировали 
друг другу. Писали и рисовали голову, груп- 
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повые портреты в вечернем интерьере, натюр- 
морты. У Поленовых же, где деятельно участ- 
вовали сестра и жена Поленова Е. Д.иН. В. По- 
леновы — обе художницы, — стали заниматься 
и керамикой и вообще стал возрождаться ин- 
терес к прикладным формам искусства, так же 
как в известном Абрамцевском (Мамонтов- 
ском) кружке, с которым кружок Поленова 
имёл самые тесные связи. Это были самые 
крупные очаги, где возникали новые худо- 
жественные течения, которым было суждено 
определить лицо московской художественной 
школы и даже более — нового русского ис- 
кусства. 

У многих участников поленовских рисоваль- 
ных вечеров и у самого Пастернака вырабаты- 
вается свободный. в своей «живописной» мане- 
ре рисунок, в котором очень существенна роль 
белого листа бумаги, словно бы излучающего 
свет. Мягкими пятнами-планами строится фор- 
ма, контурная линия здесь почти отсутствует. 
Таков рисунок «Левитан в костюме бедуина» 
(голова). Вероятно, эту работу Пастернака 
следует сопоставить с аналогичным рисунком 
С. В. Иванова, также участника поленовских 
рисовальных вечеров и товарища Пастернака 
по преподавательской работе в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества. 

В такой же манере выполнен и другой рисунок 
Пастернака — портретный набросок с одес- 
ского художника Н. Д. Кузнецова, обозначен- 
ный тоже 1887 годом — т. е. временем возвра- 
щения Пастернака из Мюнхена. Мягкость и 
свобода рисунка, ощущение световоздушной 
среды появляются, надо полагать, под влия- 
нием тех новых живописных исканий, которые 
стали определяющими сначала в поленовском 
кружке, а затем получили широкое распро- 
странение во всей русской живописи. 

Однако были более известны и пользовались 
большим успехом живые наброски, исполнен- 


ные Пастернаком пером быстрыми, тонкими 
линиями. Такова зарисовка группы передвиж- 


ников (1889 г.), сделанная на одной из выс- 
тавок. | 

В иных рисунках‘ художника акцент ставился 
на движении. Это были моментальные наброс- 
ки, передающие подвижность, изменчивость 
изображаемой натуры, увиденной, так сказать, 
в самом потоке жизни, а не в состоянии спе- 
циального позирования. 


В дальнейшем у Пастернака вырабатывается 
своеобразная манера быстрого штрихового на- 
броска, создающего посредством многих бег- 
лых линий живое ощущение движения. Таков, 
к примеру, рисунок, представляющий Л. Н. Тол- 
стого на выставке передвижников. Близкую 
манеру можно встретить и в некоторых иллюст- 
рациях Пастернака. 

«Мне никогда и нигде не было скучно, — заме- 
чает Пастернак в своих «Записях»,— всегда 
зарисовывал в свой карманный альбомчик все, 
что ненасытный глаз замечал интересного и 
характерного. Эти быстрые наброски были 
моей тренировкой и вели к моментальному 
усвоению главного: общей формы и впечат- 
лений — от данного лица, от натуры, от всего, 
созданного богом, — от малого цветка... до 
красоты человеческой. Быстрота этих на- 
бросков, наблюденная, схваченная и зафик- 


сированная, создает тот трепет жизненный, 


который один только и нужен в искусстве. 
Этот «трепет» жизни передается художни- 
ком с холста зрителю, это и есть то, что 
приводит зрителя в восторг и что, вероятно, 
способствует дальнейшему продолжению ху- 
дожественного творчества, но уже в самом 
зрителе. 

Это и есть суть того, что назвали импрес- 
сионизмом, это и есть настоящий импрессио- 
низм и самое важное в портрете», — заключает 
художник. 

Стремясь к непринужденности поведения мо- 
делей, Пастернак даже научился рисовать, дер- 
жа бумагу на дне шляпы, чтобы человек не знал, 
что он является предметом наблюдений, так 
как это всегда стесняет, «замораживает». 
Хорошо владея рисунком, Пастернак часто 
выступал в различных изданиях: журналах, 
иллюстрированных альбомах и во многом 
способствовал изменению взглядов на такого 
рода работы. 

Сугубо коммерческие соображения, а также 
состояние полиграфии, тогда еще весьма от- 
сталой в России, побуждали издателей поль- 
зоваться чаще всего услугами «дешевых» ху- 
дожников, нередко просто откровенных ре- 
месленников, называемых в просторечии, 
«рисовальщиками». Реже к иллюстрированию 
привлекались настоящие мастера. Но и тогда 
ценилась именитость исполнителя, его «авто- 
граф» — привычные и приобретшие популяр- 


ность у публики мотивы, сюжеты, жанры. 
Как правило, художник мало считался с иллю- 
стрируемым текстом, он просто давал «картин- 
ку» в том жанре, который более представлял 
его собственное творческое лицо. Подобное 
положение и застал Пастернак. 

Не без его влияния и участия начались некото- 
рые реформы в существовавшей практике ил- 
люстрирования. Пастернаку удалось добиться, 
чтобы к иллюстрированию юбилейного изда- 
ния сочинений Лермонтова (1891 года) были 
приглашены серьезные и крупные художники: 
И. Репин, В. Маковский, К. Савицкий, В. По- 
ленов. Удалось уговорить издателей принять 
в этот круг уже прославленных мастеров и мо- 
лодого М. Врубеля, еще почти не известного и 
не признанного. Так что Пастернаку мы обяза- 
ны, некоторым образом, появлением на свет 
великолепных врубелевских рисунков к «Де- 
мону» и «Герою нашего времени», которые 
и поныне остаются непревзойденными. 
Страстные, исполненные смелого полета фан- 
тазии, оригинальные по манере врубелевские 
иллюстрации превзошли все другие и показали, 
какое преимущество дает та иллюстрация, в ко- 
торой образы, созданные художником, созвуч- 
ны литературному тексту. Но в ту пору иллю- 
страции Врубеля у многих не имели успеха: 
они были слишком необычными. 

Пастернак благородно взял на себя устранение 
и улаживание всех трудностей и трений с изда- 
телями, типографией, и благодаря его усилиям 
эти рисунки увидели свет. 

Самому Пастернаку принадлежало в юбилей- 
нам издании сочинений Лермонтова наиболь- 
шее количество рисунков. Как вспоминает сам 
художник, В. А. Серов, очень требовательный 
к себе и другим, обратил внимание на изобра- 
жение карточных игроков в иллюстрации к 
«Маскараду». В них действительно удачно пере- 
даны типы играющих, напряженная атмосфера 
за карточным столом. 

Умение почувствовать и воссоздать эмоцио- 
нальный тонус иллюстрируемого произведе- 
ния составляет удачу иллюстраций Пастернака 
и к роману Л. Толстого «Война и мир». Они 
исполнены для альбома — приложения к жур- 
налу «Север» — пока еще в числе других ху- 
дожников — Репина, Верещагина, Кившенко, 
Каразина. Всего несколько сцен, нарисованных 
Пастернаком в этом альбоме, выделяются 
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большей близостью к тексту, большим образ- 
ным соответствием роману. Иные из них кра- 
сивы по световым эффектам, которые так лю- 
бил художник. 

Л. О. Пастернак не раз иллюстрировал произ- 
ведения Л. Толстого, которые особо его при- 
влекали. Самыми значительными, самыми ка- 
питальными стали иллюстрации к роману «Вос- 
кресение». На этот раз Пастернак имел возмож- 
ность иллюстрировать не отдельные эпизоды, 
а весь роман от начала до конца. Рисунки не 
предназначались для книги, они издавались от- 
дельно от текста, но в едином замысле. Эти ил- 
люстрации можно назвать «этапными». Ху- 
дожник развил в них актуальную и очень важ- 
ную тему романа, в котором Л. Толстой показал 
все бесправие народа в самодержавной России 
перед лицом закона, перед власть имущими, 
привилегированными сословиями, всю трагич- 
ность положения народных низов как жертв 
социальных порядков царской России. В мо- 
мент их появления (1898—1899 гг.) иллюстрации 
были немалым событием в русской художест- 
венной жизни, и все рисунки, касавшиеся второй 
части романа — тюрьмы, каторги и ссылки, — 
находились под цензурным запретом. Остро- 
злободневная тематика этих иллюстраций очень 
показательна. Она имеет аналогии в работах 
товарищей Пастернака — художников-москви- 
чей: С. Иванов — автор картин и рисунков так 
называемой «острожной» серии, показывал 
арестантскую жизнь во всей ее оголенной и 
страшной правде. И в иллюстрациях к сочине- 
ниям Лермонтова С. Иванов опять же остано- 
вил свой выбор на трагических мотивах «узни- 
чества». Примерно в те же годы А. Архипов 
начал работать над эскизом «По этапу», были 
написаны картины Н. Касаткина «Арестантки 
на свидании» и «В коридоре окружного суда». 
Иллюстрации к «Воскресению» — важное звено 
в этой группе социально-злободневных произ- 
ведений. , 
Пастернак нашел в иллюстрациях особый 
«ключ»— ту непосредственно увиденную прав- 
ду жизни, которую настойчиво искал и ранее 
в своем творчестве. Как будто с натуры зарисо- 
ваны типы различных слоев общества, карти- 
ны быта, нравов. Они в большинстве своем 
соответствуют толстовскому роману, посколь- 
ку совпадают сами жизненные наблюдения и 
иллюстратора и писателя, их отношение к 
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изображаемым жизненным фактам. Пожалуй, 
интереснее получились в рисунках персонажи 
эпизодические: преуспевающий адвокат с мо- 
ноклем в глазу, заученно-лживо улыбающийся 
в ответ на почтительные приветствия, глядя- 
щий мимо людей, чья судьба находится в его 
руках, но ему абсолютно безразлична. Не менее 
типичны судебные заседатели, тоже занятые 
только собой. Иронично нарисована Пастерна- 
ком и светская публика, столь уважающие себя 
«господа» и «дамы», подмечены их малопри- 
влекательные черточки поведения, словно бы 
схваченного «на лету». 

Художник противопоставил в рисунках к «Вос- 
кресению» два мира — господ и угнетенного 
народа. Даже конвоиры Катюши Масловой, 
даже тюремные смотрители представляются 
более человечными, чем те, кто’ «поставил» 
их охранять враждебные народу интересы «вер- 
хов». Даже эпизодические моменты, как, на- 
пример, сцена «У заутрени», весьма отчетливо 
выражают общую тенденцию и романа и ри- 
сунков к нему. Искренностью, душевной кра- 
сотой привлекательны простые люди: «при- 
слуга», и среди них юная чистосердечная Ка- 
тюша Маслова. 

В иллюстрациях к «Воскресению» Пастернак 
избирает свет как источник «настроения»; он 
пользуется своим излюбленным приемом — 
светотенью, позволяющей выделять в компо- 
зиции одни ее части и погружать в тень другие, 
усиливая тем самым впечатление жизненной 
непредвзятости изображенного. Вместе с тем 
светотень придает изображенному своеобраз- 
ную живописность, создает тональные нюансы, 
также усиливающие эмоциональность ри- 
сунка. 

Такое же понимание света как эмоционального 
ключа рисунка в большей или меньшей степени 
проявилось и в работах близкого Пастернаку 
круга мастеров — у С. Иванова, С. Коровина — 
особенно у последнего в его драматических 
иллюстрациях к «Шинели» Гоголя. Гоголев- 
ская, русская традиция неустанной защиты 
«маленького человека» как жертвы насилия, 
произвола власть имущих, как жертвы сущест- 
вующих общественных отношений получила 
глубокое развитие во всей дальнейшей русской 
литературе и проявилась, конечно, в творчестве 
Л. Толстого в романе «Воскресение», рисунки 
к которому выполнил Пастернак. Художнику 


тоже дорого было дело защиты маленького 
человека, а в его лице — бесправного, угнетен- 
ного народа. 

Рисунки-иллюстрации к «Воскресению» убе- 
дительно подтверждают близость Пастернака 
демократическому направлению в русском ис- 
кусстве конца ХХ — начала ХХ века. В то же 
время эта работа своей тематической направ- 
ленностью связывает мастера и со старшим по- 
колением, с передвижниками. 

Об этой же близости свидетельствуют и более 
ранние произведения Пастернака. Его жанро- 
вые картины, написанные в первые годы после 
возвращения из Мюнхена, посвящены народ- 
ной жизни. У передвижников известный успех 
имела картина «Письмо с родины», изображаю- 
щая солдат в казарме за чтением писем. Тоска 
по дому, раздумье написаны на лицах солдат, 
оторванных от хозяйства, от привычного быта, 
от родных. 

Тем не менее полного признания в кругу Това- 
рищества передвижных художественных вы- 
ставок ни Пастернак, ни многие из его товари- 
щей — молодых художников, не получали. Час- 
то взаимное отчуждение бывало вызвано новы- 
ми непривычными живописными особенностя- 
ми работ молодежи. Для молодых москвичей 
характерным было тяготение к лирическим 
«бессюжетным»полотнам из повседневной жиз- 
ни, увлечение пленерностью, красочным вели- 
колепием мира. Красота повседневности от- 
крывается уже в картинах В. Поленова. Он 
имел большое влияние на многих молодых 
начинающих живописцев. 

«В Поленове привлекало учеников тю, что он 
принес с собой радость и красоту солнечного 
света, делающего прекрасным самое простое 
и обыденное. Его «Московский дворик» в этом 
отношении был чрезвычайно характерен. Прос- 
тое, скромное давно уже стало. достоянием 
искусства, но Поленов учил видеть в нем кра- 
соту. Он открывал учащимся тайны богатого, 
светлого, солнечного колорита при полном 
сохранении — реалистической — простоты и 
правды. 

Это было закономерным и положительным раз- 
витием передвижнического реализма...»'! 
Молодые художники, в их числе и те, кто при- 
надлежал к поленовскому кружку, включая 


1Н. Дмитриева. Московское Учидище живописи, 
ваяния и зодчества; М., «Искусство», 1951, стр. 120. 


Пастернака, тоже останавливали свой взгляд 
на поэтических моментах народного быта, чув- 
ствовали красоту повседневного. Так и ранние 
картины Пастернака «Думы в саду», «Думы 
в хате», оставаясь передвижнически «сюжет- 
ными», содержат в себе лирический мотив. 
Новое восприятие жизни — в единстве человека 
и природы — было веянием времени. На этой 
стезе русских мастеров, товарищей Пастернака 
по кружку В. Д. Поленова, более всего увлекало 
воссоздание дневного света, воздуха, т.е. жи- 
вопись на пленере. Таковы жанры в пейзаже 
К. Коровина, деревенские жанры Архипова, 
этюды С. Иванова, связанные с картинами о 
трагедии крестьян-переселенцев, можно на- 
звать также цикл «Солдатских этюдов» С. Ко- 
ровина и т. д. 

«Пленерность» стала тогда распространяться 
не только на картины, написанные на природе, 
но также и на такие, где художник изображал 
натуру в интерьере. У Пастернака к такому 
типу работ относится картина «Подготовка к 
экзаменам» («Перед экзаменами»). Он полу- 
чил за нее на выставке в Мюнхене в 1899 го- 
ду премию, а затем со Всемирной выставки 
в 1900 году картину приобрел известный Люк- 
сембургский музей в Париже. 

На той же парижской Всемирной выставке 
с триумфом выступил К. Коровин, представив 
живописные панно по мотивам только что со- 
вершенной поездки в Среднюю Азию, панно, 
в которых чувствуется палящее солнце степей 
и пустынь, знойный воздух. Среднеазиатские 
коровинские панно были в сущности одной Из 
вершин его живописных достижений, основан- 
ных отчасти на импрессионистическом виде- 
нии мира. 

Представителям старшего поколения русских 
мастеров казалось немыслимым отсутствие в 
художественном произведении социальной или 
психологической задачи; и пленительная све- 
жесть, тонкость колорита, свобода письма вы- 
зывали смущение. 

Известно, например, что Репин — сам смелый 
новатор живописи — не мог понять тех живо- 
писных стремлений, которые проявились в 
светлом, изысканном по цвету этюде К. Коро- 
вина «Хористка» (1883). Тогда не могли оце- 
нить в коровинском этюде прелести интимной 
близости человека к природе, любования кра- 
сочной красотой мира. 
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В записях Пастернака говорится и о том, как 
искренне огорчался К. Савицкий, встречаясь 
с новой живописной системой, с воздействием 
на русских художников колористических от- 
крытий импрессионистов, с непривычной кра- 
сочностью картин молодых живописцев, в их 
числе и Пастернака. 

Хотя у молодых художников и были свои 
слабые стороны, но они открывали беско- 
нечное цветовое богатство мира, их живопись 
была исполнена свободы движения, света, 
воздуха. 

Но жизнь брала свое, несмотря ни на какие за- 
преты. Новое направление в искусстве, новая 
живописная система постепенно завоевали себе 
права; произведения молодых мастеров — сто- 
ронников новой живописи, находили ценителей, 
что как раз и служило одной из причин конфлик- 
та, который значительно перерос обычный спор 
«отцов», отстаивающих свои традиции, и «де- 
тей», которые хотят идти иным путем. 

Мы привыкли с большим пиететом относиться 
к Товариществу передвижных художественных 
выставок и к деятельности его участников. 
Но помимо своей высокой идейной миссии То- 
варищество преследовало и коммерческие цели, 
было также и коммерческой организацией. 
Поэтому ее членов связывали не только идей- 
ные, но и чисто корпоративные соображения, 
побуждавшие кое-кого настороженно встречать 
все, что могло послужить угрозой прочной ре- 
путации, что могло изменить вкусы публики, 
вкусы покупателей, создать нежелательную кон- 
куренцию. 

В стане передвижников заметно определились 
консервативные круги художников. Их вполне 
устраивали мещанские идеалы «малых дум и 
малых дел». Поучительность и сентименталь- 
ность выдавали здесь за «гражданствен- 


ность». 
Новое с трудом пробивалось сквозь толщу 


рутины. Некоторые из передвижников, добив- 
шись определенного положения в художествен- 
ном мире, боялись соперничества с молодым 
поколением, начинавшим завоевывать себе за- 
метный успех. Охраняя свой престиж, консер- 
ваторы из среды Товарищества передвижных 
художественных выставок упорно отказывали 
молодым соперникам в приеме в члены То- 
варищества. 

Не ограничиваясь этим, они весьма неохотно, 


чиня всяческие препятствия, допускали их в 
число экспонентов. 

Внутри Товарищества, между разными груп- 
пами, усиливались трения, происходило разме- 
жевание интересов, стремлений, взглядов на 
задачи организации на новом историческом 
этапе ее деятельности. По этому поводу 
А. М. Васнецов писал в одном из писем: 

«Да, песенка передвижной выставки, кажется, 
уже кончается, если не кончена. Виноват в этом 
главным образом новый устав Товарищества, 
функционирующий уже более десяти лет; де- 
тище этого нового устава — совет старейшин 
или столпов. Главной его задачей было и есть: 
не допускать молодых и талантливых в члены 
Товарищества и по возможности удалять бес- 
покойных из своей среды, но с молодыми стрем- 
лениями. Вышли: брат, выходил временно Ре- 
пин, вышли Серов, Светославский, Досекин и 
будут еще выходить...»! 

В. Д. Поленов держал сторону молодежи и 
делал все от него зависящее, чтобы сгладить 
остроту. конфликта, чтобы помочь молодежи 
«протолкнуть» свои вещи на выставки перед- 
вижников. Однако и он часто оказывался бес- 
сильным. Отказы были тем упорнее, чем настой- 
чивее пробивались молодые. 

Более передовые представители Товарищества 
понимали, что в исканиях молодых художни- 
ков есть своя истина, что в их работах действи- 
тельно много свежего, ценного для искусства. 
Поленов, Репин и другие старались поддержать 
талантливую молодежь, стремились передать 
ей все богатство накопленного опыта реалисти- 
ческой живописи. Эти побуждения заставили 
Репина, несмотря на горькие упреки со сторо- 
ны В. В. Стасова в «измене» Товариществу 
передвижных художественных выставок и на 
явное недовольство многих участников этого 
объединения, также обрушивших на маститого 
художника немало гневных и презрительных 
обвинений, пойти в 1894 году профессорст- 
вовать в реформированную петербургскую 
Академию художеств. Решение Репина, быть 
может, созрело не без влияния трений и про- 
тиворечий, которые проявлялись тогда в зна- 
менитой по всей России художественной орга- 
низации пёредвижников. 

Свое решение войти в Академию, как он писал 


1 Письмо И. И. Лазаревскому. Цит. по кн.: Д. Коган. 
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«в виде опыта на пять лет», Репин принял стем, 
чтобы на деле способствовать ее демократиза- 
ции, чтобы «народным талантам не была за- 
крыта дверь в академию». Он принял на себя 
руководство мастерской исторической живо- 
писи, оговорив свое право вести работу без 
вмешательства чиновного руководства, само- 
стоятельно, по собственному выбору определяя 
состав студентов и обеспечивая свободу их 
творческой работы. 

Репинская мастерская в реформированной Ака- 
демии была очагом многих новых и плодот- 
ворных художественных устремлений, там со- 
биралась талантливая, ищущая новое моло- 
дежь. 

В Москве подобным центром художественных 
исканий были поленовская мастерская в Учи- 
лище живописи, ваяния и зодчества и поленов- 
ский кружок, состоявший опять же из учеников 
Училища по преимуществу. Из них в дальней- 
шем образовалось ядро будущего «Союза рус- 
ских художников». 

Как отмечает Пастернак, помимо вечеров ри- 
сования с натуры и занятий керамикой, они 
собирались. в поленовском доме для. обсуж- 
дения своих нужд и интересов, для принятия 
разных мер по художественным вопросам и, 
главным образом, по вопросам касательно 
Передвижных выставок. Они знакомились здесь 
и с новыми заграничными изданиями по искус- 
ству. 

«Главное, что нас объединяло и характеризо- 
вало, — это стремление к живописи, к свобод- 
ному творчеству, без указок..; стремление не 
к литературным задачам, не к сюжету и к 
тому только, что сказать, но и к тому, как 
сказать... стали задумываться над возможно- 
стью организовать свое, не зависимое ни от 
кого, прогрессивное художественное общество 
со своими выставками.» 

Пастернак считает, что именно на этих дружес- 
ких собраниях зарождались и будущие органи- 
зационные формы и некоторые существенные 
творческие интересы «Союза русских худож- 
ников»: его историю он достаточно подробно 
излагает в специальном разделе «Записей». 
При скудности архивных публикаций эти сви- 
детельства участника и организатора приобре- 
тают особую ценность. 

Предыстория этой прославленной организации, 
таким образом, начинается кружком молоде- 


жи, собиравшейся в доме В. Д. Поленова и 
предполагавшей в противовес закрытому для 
многих из них Товариществу передвижных 
художественных выставок создать собственное 
общество во главе с Поленовым. Но в этих 
планах, надо полагать, было еще много по- 
юношески незрелого и неоформленного. 
Планы молодых москвичей предвосхитил тогда 
кружок молодых петербуржцев, известных по 
имени их журнала «Мир искусства». Участники 
«Мира искусства» нуждались в более широком 
круге сочувствующих и поддерживающих но- 
вое дело; на устраиваемые ими выставки они 
приглашали и представителей московской шко- 
лы, которые далеко не во всем были их едино- 
мышленниками. По этому поводу справедливо 
замечал А. Бенуа: «Нами руководили не столь- 
ко соображения «идейного» порядка, сколько 
что-то вроде практической необходимости. Це- 
лому ряду молодых художников некуда было 
деваться. Их или вовсе не принимали на боль- 
шие выставки — академическую, передвижную 
и акварельную, или принимали только час- 
тично, с браковкой всего того, в чем сами 
художники видели наиболее явственное выра- 
жение своих исканий... И вот почему Врубель 
у нас оказался рядом с Бакстом, а Сомов ря- 
дом с Малявиным. К «непризнанным» присое- 
динились и те из «признанных», которым было 
не по себе в утвержданных группах. Таким 
образом, к нам подошли Левитан, Коровин и, 
к величайшей нашей радости, Серов. Опять- 
таки, идейно и всей своей культурой они при- 
надлежали к другому кругу, это были послед- 
ние отпрыски реализма, не лишенного «перед- 
вижнической окраски»'. 

Поскольку в «Мире искусства» явно преобла- 
дали групповые интересы основного состава — 
петербужцев, а принятые москвичи оставались 
все же на положении гостей, необходимость 
в новой выставочной организации все еще не 
отпала. К тому же многие из московских ху- 
дожников по-прежнему не находили себе при- 
станища. В 1903 году по инициативе москвичей 
было создано новое объединение. Это и был 
«Союз русских художников», который просу- 
ществовал с перерывами до 1923 года. 
Название новому объединению и, соответст- 
венно, устраиваемым выставкам, как считают, 
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было предложено Врубелем, который еще на 
предварительной стадии, когда функциониро- 
вали выставки «Тридцати шести художников» 
(1901—1902 гг.), особенно ратовал за создание 
новой творческой организации, не стесняющей 
своих участников никакими обязательными про- 
граммами, не имеющей жюри для выбора 
экспонентов и вещей. По мысли Врубеля и дру- 
гих основателей «Союза» он должен был соот- 
ветствовать наиболее широким профессиональ- 
ным интересам и целям, помогать их осущест- 
влению на практике, в жизни. 

Врубель, согласно воспоминаниям, мотивиро- 
вал свое предложение следующим образом: 
«Теперь везде организуются союзы, есть союзы 
печатников, есть союзы инженеров, нужно, 
значит, создать и союз художников»”. 

В «Союз русских художников» вошли в дальней- 
шем и некоторые из бывших передвижников. 
Союз включал очень разные в смысле та- 
лантов и творческих устремлений силы. 
Такого рода свободные выставочные организа- 
ции возникали в ту эпоху по всей Европе. 
В Кракове по этому типу было создано общест- 
во или объединение под наименованием «Искус- 
ство», в Праге — общество «Манес». В Мюнхе- 
не, Вене, Берлине функционировали «Сецессио- 
ны». Как пишет Л. О. Пастернак, на Западе 
«это была пора заграничных «Сецессионов», 
т. е. молодых новых организаций, отколовших- 
ся от старых обществ и порвавших с отсталыми 
академическими традициями. Это была пора 
брожения новых идей и теорий и стремлений 
создать «Новое Возрождение», которое можно 
было бы назвать, да и некоторыми действи- 
тельно было названо — ренессансом. Это от- 
носилось не только к «чистому», но и «при- 
кладному» искусству, имевшему своими ис- 
токами английское художественное искусство 
Морриса, шотландских «Боу$» и др. 

Все это, конечно, отразилось на настроениях и 
стремлениях наших молодых худож- 
ников». 

Создание «Союза русских художников» про- 
исходило в годы подъема демократического 
движения. Это обстоятельство имело сущест- 
венное значение в том творческом взлете, 
который явственно ощущался особенно на пер- 
вых выставках, бывших разнообразными, бо- 
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гатыми, интересными. Их украшали работы 
крупных мастеров — живописцев, скульпторов, 
графиков, выступавших по-новому, смело, с 
большой оригинальностью замыслов и вопло- 
щения их, с полной свободой выражения своих 
творческих принципов. По выставкам «Союза», 
как некогда по передвижным выставкам, суди- 
ли об успехах русского искусства. 

На выставках «Союза русских художников» 
неизменно выделялись своей серьезностью, 
отточенным мастерством портреты кисти 
В. А. Серова. М. А. Врубель в своих произве- 
дениях выразил мятущийся дух современнос- 
ти, заставляя задумываться о сложных фило- 
софских проблемах. Он принес в искусство не- 
обычные образы, неповторимые колористиче- 
ские решения, особую, очень индивидуальную 
манеру рисунка. 

Яркий живописный темперамент новой школы, 
жаркую влюбленность в красочное великоле- 
пие мира, будь то сверкающий солнцем юг 
или скромная природа Севера, являл своим 
творчеством К. Коровин. 

В полотнах с «легендарными» сюжетами 
М. Нестерова нашел своеобразное выражение 
взгляд на исторические судьбы народа, нации, 
на народный русский характер. 

Смело и необычно выступали молодые скульп- 
торы: Голубкина, Коненков и другие, также 
способствуя обновлению искусства и успехам 
выставок «Союза русских художников». 
Графика, некогда считавшаяся слишком узкой 
и специальной областью и порой расценивав- 
шаяся как полуремесленное творчество, за по- 
следние десятилетия ХХ века достигла несом- 
ненных успехов и стала творчески самостоя- 
тельным и значительным видом искусства. 
Выставки «Союза русских художников» немало 
содействовали ее растущей популярности. Ведь 
там участвовали не только лучшие живописцы, 
но и мастера графики, и нередко склонность 
к этим разным видам искусства некоторые из 
художников, входивших в «Союз», прекрасно 
сочетали в своем творчестве. 

На одной из первых выставок «Союза» были 
экспонированы знаменитые иллюстрации А. Бе- 
нуа к «Медному всаднику», гравюры и аква- 
рели А. Остроумовой-Лебедевой. Как раз ни 
гравюры, 
привлекали внимания Товарищества перед- 
вижных художественных выставок. Своими УС- 


ни иллюстрации, как правило, не 


пехами на выставках «Союза русских худож- 
ников» графика и иллюстрация, в частности, в 
немалой степени обязаны и москвичам (Серов, 
Пастернак), но особенно группе петербургских 
участников. 

Многие работы свидетельствовали о развитии 
пленерной живописи и в жанре, и в портрете, 
и в пейзаже. Образ Родины, России в радостной 
красоте ее красок воспет живописцами «Союза» 
преимущественно из среды московских масте- 
ров. Пейзаж-картина и пейзажный этюд были 
среди излюбленных и самых распространенных 
жанров в их искусстве. 

Л. О. Пастернак выставлял на выставках «Со- 
юза» не только живописные произведения, 
но также иллюстрации и рисунки. Помимо 
пленерной живописи, он много работал и при 
вечернем освещении, которое его привлекало 
своими особыми эффектами еще в годы уче- 
ния в Мюнхене, а затем это увлечение заметно 
развилось в поленовском кружке. 

Свет, как особая живописная задача и как источ- 
ник тех или других эмоций, интересовал и то- 
варищей Пастернака по поленовскому кружку. 
Весьма примечателен, например, красивый в 
своем светящемся колорите этюд К. Коровина 
1882 года, изображающий «Семью Поленова 
за столом» в вечернем интерьере. 

Как вечерние интерьеры написаны Пастерна- 
ком и картины его известного толстовского 
цикла. Некоторые из них принадлежат к осо- 
бому жанру — то ли бытовой сцены с порт- 
ретно изображенными персонажами, то ли 
портрета в интерьере, представляющего людей 
за обычными занятиями, за работой, в кругу 
друзей, в моменты творческой сосредоточен- 
ности и Т. д. 

Пастернак писал Льва Толстого в его знаме- 
нитом сводчатом кабинете читающим свою 
рукопись Ге (1893). Толстой и Ге были во мно- 
гом единомышленниками, людьми духовно 
близкими. Пастернак глубоко почитал их обо- 


их, видя в деятельности каждого пример высо- 


кого служения человеку. Потому он и решил 
написать Льва Толстого и Николая Ге вместе, 
за чтением рукописи. 

О своем преклонении перед Н. Н. Ге Пастернак 
писал в одном из писем к художнику С. В. Ива- 
нову, с которым был дружен. «Вот личность! -— 
восклицал Пастернак, — кабы мы, «молодые», 
были так молоды, как этот глубокий старец, 


переживший так много на своем громадном 
жизненном пути, кабы у нас такой бодрый, 
смелый дух, такая сила воли, сила ясного разу- 
ма, глубокой любви к людям и искусству, 
к развитию и прогрессу и вера в правоту своих 
действий»'. 

В полусумраке, при свете свечи Толстой и Ге 
выглядят величаво, хотя изображенная сцена 
отличается простотой и скромностью. 

Свет — чаще вечерний — источник особого на- 
строения в большинстве картин Пастернака. 
В золотисто-красноватом свете лампы написан 
Толстой в кругу семьи (1902). Картина решена 
на контрасте погруженного в полумрак Тол- 
стого и освещенных лампой женщин, рукодель- 
ничающих за столом. Перед нами словно бы 
два мира: один — привычный, повседневный, 
с его милым домашним уютом, другой — мир 
особый, мир великого писателя, увлеченного 
своими мыслями и думами. 

В картине полная иллюзия света, пронизыва- 
ющего краски, вечерних подвижных теней, ти- 
шина и покой после дневной суеты. Семья, на- 
конец, в сборе, и все отдыхают в молчаливом 
общении друг с другом. В подобных произведе- 
ниях Пастернак стремился сохранить впечат- 
ление непосредственности, жизненного трепе- 
та. Зритель чувствует себя как бы участником 
изображенного. Обычно незамкнутая фрагмен- 
тарная композиция усиливает этот эффект. 
Художник уравновешивает ее соотношением 
освещенных и затемненных частей, подчеркивая 
тем самым подвижность, изменчивость среды, 
«летучесть» света. Это «кусок» жизни, изобра- 
женной непреднамеренно и просто. Вместе 
с тем, то освещая, то затеняя какие-то части 
изображенного, Пастернак направляет внима- 
ние зрителя на необходимые акценты в своем 
замысле. 

Цикл картин и рисунков, посвященных 
Л. Н. Толстому, пользовался и пользуется 
большой популярностью. Художник, как уже 
говорилось, был принят в доме писателя, гос- 
тил в Ясной Поляне. Перед его глазами прохо- 
дила повседневная жизнь его обитателей. И все 
ему было дорого, обо всем хотелось оставить 
память. Пастернак исподволь рисовал Льва 
Николаевича в разные моменты, не затрудняя 
его специальным позированием, а только фик- 


' Письмо Л. О. Пастернака к С. В. Иванову от 25 февраля 
1892 г. ЦГАЛИ, $Ф. 7766, оп. 1, ед. хр. 44. 
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сируя в альбоме то профиль, то линию затылка, 
то положение ног. Основываясь на этих замет- 
‚ках, он работал потом над изображением Тол- 


‚стого. Художник исполнил портреты членов 


семьи писателя, яснополянские пейзажи (один 
из них набросан на крышке ящика для красок и 
палитры). Даже «Мананка» — работница в Яс- 
ной Поляне — и та обратила на себя внимание 
художника, он сделал с нее набросок. 
Постоянная манера зарисовывать «на память» 
сослужила добрую службу. В дальнейшем, 
уже полностью изучив портретные черты Тол- 
стого, Пастернак много раз создавал обобщен- 
ный, «картинный» образ, в том числе и в извест- 
ном офортном портрете, подчеркивая в лич- 
ности писателя значительность, добиваясь мо- 
нументальности композиции и даже известной 
патетики выражения. 

Близка «толстовскому» циклу по своим твор- 
ческим особенностям картина «Заседание Со- 
вета преподавателей Московского училища 
живописи, ваяния и зодчества». Персонажи 
этой жанровой сцены портретны. Присутствую- 
щие на собрании люди ведут себя каждый соот- 
ветственно своему характеру и темпераменту. 
Экспансивным жестом распахнул сюртук К. Ко- 
ровин; утомленный, явно скучая и не находя 
себе места, тяжело оперся всем телом о спинку 
стула С. Иванов; молчаливый и насупленный 
В. Серов что-то рисует, другие — тихо обмени- 
ваются репликами... Все просто, как в жизни. 
Так же, как в картине «Толстой в кругу семьи», 
Пастернак сумел уловить здесь и нечто боль- 
шее, чем непосредственное впечатление: ха- 
рактер каждого персонажа, его душевное со- 
стояние. При кажущейся мимолетности сцены 
картина явилась итогом многих наблюдений. 
Это своеобразный художественный документ, 
представляющий исторический интерес. 
Картина-портрет «Заседание Совета препода- 
вателей» датирована 1902 годом. Пастернак об- 
ращается к привычным для него приемам: свет 
организует композицию, передает оттенки на- 
строения. Серов находится в тени, и фигура его 
кажется тяжелой. Свет выхватывает из полуть- 
мы профиль С. Иванова, и полностью в свете 
находится фигура К. Коровина. Поэтому 
взгляд зрителя переходит с одного персонажа 
на другой, сравнивает их, сопоставляет и снова 
возвращается к затененной фигуре Серова. 
Пастернак отмечает в своих «Записях», что в 
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основе и этой картины лежат те мимолетные, 
но многочисленные зарисовки, которые дела- 
лись им обычно во время заседаний. Пастернак 
знал, что Серов не любил, чтобы его портре- 
тировали и сам оставил очень мало автопорт- 
ретов. Тем больший интерес вызывает образ 
Серова, созданный Пастернаком в картине. 
В воспоминаниях художник отмечает, что он 
неоднократно украдкой рисовал Серова на 
заседаниях: «так по множеству наблюдений 
характерной его позы я и изобразил его на 
групповом портрете-картине «Заседание Сове- 
та преподавателей» в профиль, с типичным 
выражением лица, с «сумерками» на челе и 
вечной сигарой в зубах». 

Сам Серов нарисовал себя таким же, но более 
остро, в известном автопортрете-шарже, наз- 
вав его: «Скучный Серов»: 

С Серовым Пастернака связывало давнее 
знакомство, даже дружба. Они встречались 
семьями, вместе работали, бывали друг у 
друга. Так что художник мог понять душевное 
состояние своего приятеля. 

Пастернак в своих записях проницательно оха- 
рактеризовал душевную драму Серова и во 
многом справедливо и наблюдательно пояснил 
ее социальными причинами. 


«В. А. Серов не был тем формальным эстетом-. 


художником, который безучастен к окружаю- 
щему... В нем была глубокая жажда правды... 
Один из крупных русских людей, он обладал 
чуткой, редкой теперь совестью, которую ос- 
корбляли уродливости нашей жизни. Он не мог 


мириться с ними; но они подчиняли его себе, 
так как бороться ему с ними было немыслимо... 


Жизнь неустанно и все более требовала от него 
отдачи художественных сил там, куда меньше 
всего ему хотелось их отдавать... 

Как любил он природу, животных! Как душа 
его радовалась и отдыхала на этом, а писал он 
портреты 
светских дам... О себе он говорил с едкой иро- 
нией: «Я ведь, как доктора, по домам рабо- 
таю...» ...Веселый и добрый по натуре, он был 
угрюм,.. смотрел волком, ходил задумчивый 
и как будто озлобленный, с постоянным выра- 
жением страдания... Он был признан, его ав- 
торитет был незыблем, он был, как его и 
называли тогда, «баловнем судьбы». На самом 
деле все это ему претило, шло вразрез с его 
моральными устоями и с его представлениями 


нарядных холодных, бездушных. 


и желаниями художника, было глубоко про- 
тивно его душевному складу и художественной 
натуре, его стремлениям.» 

Публика, на которую работал Серов «по до- 
мам», — заключает Пастернак, — хотела его 
«приручить», сделать «своим» по жизненным 
и творческим взглядам — присяжным светским 
портретистом, или, по выражению Пастернака, 
«мастером бердслейского покроя». 
Сохранять независимость, оставаться непре- 
клонным правдолюбцем (Серову удавалось 
лишь с большим напряжением душевных сил. 
Превосходное мастерство. живописный блеск 
заказных работ, выполненных Серовым, как- 


то смиряли заказчиков с вежливой правдой, 
преподнесенной им художником в красивой 
оболочке. Беспощадность к себе и другим, ко- 
нечно, стоила многого и мало кому из совре- 
менников Серова бывала доступной до конца. 
Да мало кто мог с такой глубиной проникать 
в человеческую сущность, как это делал Серов. 
Его путь в искусстве был неповторимо суров и 
не часто озарен улыбкой радости. 

Пастернак же, как мы увидим дальше, может 
быть более других, принес в современное ему 
русское искусство теплоту скромных семейных 
радостей, милое очарование детства, притом, 
что он очень по-своему разрешал и большие, 
серьезные темы. 

Современники единодушно отмечали значение 
работ Пастернака, посвященных видным дея- 
телям русской и зарубежной культуры,— сви- 
детельство напряженной и богатой духовной 
жизни времени, память о тех, чьи имена про- 
износились с уважением и любовью, чья дея- 
тельность способствовала новому подъему 
культуры. 

Большое место в этой разнообразной галерее 
принадлежит изображению представителей му- 
зыкального мира. Жена Пастернака — талант- 
ливая пианистка — приобщила художника к 
музыкальным интересам и впечатлениям. Их- 
то он и старался передать в своих картинах, 
изображающих музыкальные концерты. В свер- 
кающих красках, в фейерверке огней ощуща- 
ется праздничная, приподнятая атмосфера. Зна- 
менитый дирижер Артур Никиш показан Пас- 
тернаком за дирижерским пультом: точным 


жестом он направляет игру музыкантов. 
Композитор Скрябин запечатлен за исполне- 


нием своего величественного и драматического 


«Прометея» — произведения громадного за- 
мысла, эмоционального накала. Но никаких 
лишних эффектов, никакой искусственности, ко- 
торую мы не встретим в работе художника. Его 
главный принцип — оставаться верным жиз- 
ненной правде. Фигура Скрябина за открытым 
большим концертным роялем исполнена той 
внутренней сосредоточенности, которая выше 
любых внешних проявлений. 
Пастернаку-художнику было свойственно глу- 
бокое преклонение перед духовной одарен- 
ностью человека, перед его творческими сила- 
ми, отданными самозабвенному служению ис- 
кусству. Творчество Пастернака гуманистич- 
но. Человек в его собственной красоте — по- 
стоянный герой искусства мастера, создавшего 
особенно много портретных произведений. 
Карандашный портрет А. М. Горького был 
сделан Пастернаком в 1906 году, на одном из 
курортов Германии, где они повстречались 
случайно после знакомства, состоявшегося в 
России. По характеру этот рисунок — набро- 
сок, не претендующий на особую значимость. 
Более законченным и содержательным полу- 
чился образ в офортном портрете. В чертах 
характерного лица с резко выдающимися ску- 
лами, глубоко посаженными светлыми глаза- 
ми чувствуется известная душевная напряжен- 
ность, хотя М. Ф. Андреева находила что в 
Горьком было больше одухотворенности. 
Знакомство писателя и художника произошло 
в эпоху первой русской революции, когда Горь- 
кий, намереваясь издавать журнал, собирал 
сотрудников и, в частности, пригласил Пастер- 
нака, который уже имел опыт журнальной ра- 
боты. Но жизнь нарушила планы: Пастернаку 
так и не пришлось сотрудничать с Горьким. 
Тем не менее ему удалось исполнить его 
портреты. 

Следуя своему обыкновению фиксировать в 
рисунках интересные события текущей худо- 
жественной жизни, Пастернак в своеобразной 


форме карандашного портрета, сохраняющего . 


впечатление «сиюминутного» наброска, изоб- 
разил знаменитого бельгийского поэта Верхар- 
на, когда тот приезжал в Москву и выступал 
в литературно-художественном кружке с чте- 
нием своих стихотворений. 

Пастернак особо культивировал специфические 
возможности графического портрета. Обычно 
он слегка лишь намечал в композиции рисунка 
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только то, что свидетельствует о роде занятий 
человека, скажем, часть рояля в портрете Рах- 
манинова. Именно так, погруженным в игру, 
сосредоточенным, мы лучше всего представ- 
ляем себе музыканта. Его лицо, фигура, манера 
держаться выступают при этом с большей от- 
четливостью, в существенных особенностях. 
Портрет Рахманинова сделан пастелью, но 
пастель здесь использована не как живописная, 
а скорее как графическая техника: роль штриха 
остается определяющей. 

Среди произведений Пастернака большим ус- 
пехом в России и за границей пользовались ис- 
полненные душевной теплоты скромные, ли- 
рические сцены из жизни «детской». Чаще это 
были рисунки, но также и отдельные работы 
маслом. Таков этюд «Зайчик» — написанные 
с натуры нянька с ребенком на руках. Ребенок 
одет в белое, на его одежде — зеленоватые 
тени, как дополнительный тон к красному 
платью няньки, отбрасывающему цветные реф- 
лексы на ее лицо и руки. Этюд написан при 
вечернем освещении и характеризует специаль- 
ный интерес художника к эффектам окрашен- 
ного цвета. 

Пастернак очень часто и много изображал 
своих детей, свой семейный быт, скромный и 
уютный. Он никогда не заставлял детей пози- 
ровать, и не только потому, что ребенку эта 
непонятная процедура тосклива и невыносима, 
но также и потому, что знал, как привлекатель- 
на в ребенке его детскость, непосредственность, 
бесхитростность, все то, что очаровывает взрос- 
лого. 

Недоговоренность — излюбленный прием мно- 
гих, в сущности, вполне законченных зарисовок 
мастера. Он умел красиво «оборвать» линию, 
рисуя длинным, плавным и сочным штрихом, 
свободно и непринужденно распорядиться по- 
лем листа. Легкая подцветка очень украшает 
изображение. 

Художник часто ограничивается передачей об- 
щего впечатления, он оставляет непрорисован- 
ными лица, руки, но передает очарование дет- 
ских движений, детского облика, всю естествен- 
ную грацию ребенка. Дети в таких рисунках 
изображены за тихими играми: рассматривают 
картинки в книге, слушают как им читают, 
пускают в тазу кораблики, учат уроки и т. д. 
Такие рисунки Пастернака, представляя своего 
рода штудии, упражнения в работе с натуры 
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(словно постоянное проигрывание гамм у му- 
зыканта), были, по его собственному определе- 
нию, школой «настоящего импрессионизма, 
т. е. умения быстро фиксировать карандашом, 
углем или кистью впечатления...» Это была 
«полезная «академия» для всей постоянной 
моей творческой, в особенности же портретной 
деятельности», — писал он. Вместе с тем в 
процессе работы эти рисунки перерастали в 
самостоятельные произведения. Они часто по- 
являлись на выставках, репродуцировались в 
журналах. 

Подобно другим своим современникам-порт- 
ретистам, Пастернак исполнял немало заказ- 
ных портретов. Многие из них весьма декора- 
тивны, изысканны в цвете, остры по компози- 
ционным приемам. Пастель в сочетании с тем- 
перой, которую Пастернак часто предпочитал 
всем иным живописным техникам, создавала 
необычные колористические эффекты. 

От произведений камерных, жанровых худож- 
ник со временем переходит к работам мону- 
ментально-декоративным. В произведениях 
Пастернака второй половины 1900-х годов уси- 
ливаются яркость и напряженность цвета, осо- 
бенно. в картинах, изображающих концертные 
‚ залы со сверкающими разноцветными огнями, 
хрустальными люстрами. Разумеется, невоз- 
можно было писать их прямо с натуры. По па- 
мяти, на основе различных этюдов, передавал 
Пастернак эти сложные цветовые эффекты. 
Масштабность замысла и исполнения стано- 
вится примечательной чертой в творческих 
планах Пастернакав 1910-е годы. Это сказалось 
и в плакате, который художник нарисовал в 
первую мировую войну, изобразив солдата с пе- 
ревязанной головой, утирающего кровь. Весьма 
любопытна судьба этого произведения, кото- 
рое, по воспоминаниям Пастернака, имело 
успех в народе, в деревне, но казалось правя- 
щим кругам недостаточно «героичным». 

В годы, когда в русском искусстве совершалась 
болезненная ломка, когда беспочвенное по- 
рой экспериментаторство разлагало веками 
созданную культуру картины, Пастернак в 
числе других мастеров показал пример твор- 
чества именно в картине — не только в неосу- 
ществленных «Калужских амазонках», но и в 
«Поздравлении». Он выступил мастером, по- 


новому претворяющим классические традиции. 


Панно «Калужские амазонки» — «Валькирии», 


как называл их художник, — должно было стать, 
судя по записям, произведением большого де- 
коративного размаха, темпераментным по ис- 
полнению. К сожалению, картина не была за-. 
кончена, оставались лишь этюды и эскиз, да и 
тот погиб в годы империалистической войны. 
В «Поздравлении» Пастернак — живописец с 
примечательной для времени склонностью к 
гутированию цвета, к поискам изысканных 
гармоний. Но натуральность изображения ос- 


‘тается для художника законом, и он критически 


относился к тем исканиям в живописи, которые 
называл «гогено-матиссовскими». 

Символизм, условность примитивизма увле-. 
кали в те поры не только зрелых мастеров, но 
еще в большей мере художественную моло- 
дежь. Не пройдя еще необходимую подготов- 
ку, не овладев школой, иные из воспитанников 
Училища смотрели на своих учителей ‘как на 
ретроградов, мешающих «свободе» их твор- 
чества. «Не будучи по духу «ретроградами» в 
искусстве, Серов и я,— пишет Пастернак, — 
силой самих событий объявлялись таковыми, 
поскольку нам приходилось горой отстаивать 
необходимость и важность серьезной школы 
художественной грамотности (т. е. овладения 
рисунком) как необходимой подготовки к лю- 
бому дальнейшему применению «выученного» 
будущими деятелями искусства, самостоятель- 
но работающими художниками». 

В русском, да и не только в русском искусстве 
1910-х годов особенно обострилась борьба раз- 


ных художественных групп, течений. Как рас- 
сказывает Пастернак, в ту пору и в «Союзе 
русских художников» тоже усилились сущест- 
вовавшие, правда, и ранее внутренние противо- 
речия — и по организационным вопросам и по 
взглядам на некоторые явления современной 
художественной жизни. 

Именно в те трудные годы, когда москвичи из 
«Союза»— по большей части преподаватели 
Московского училища живописи, ваяния и зод- 
чества — оказались атакуемы частью своих уче- 
ников, охваченных растущим недовольством 
против существующих порядков в художест- 
венном мире, А. Н. Бенуа напечатал статью, 
критикуя в ней ряд работ, представленных на 
очередной выставке «Союза русских художни- 
ков». Чувствительно задет был и Пастернак. 
Среди оставленных им записей имеется нена- 
печатанный ответ на статью Бенуа и приведен 


ряд подробностей о происшедшем в «Союзе» 
расколе, о которых Бенуа умолчал в своем 
выступлении. В сущности же основы раскола 
объединения были заложены еще при самом его 
возникновении. Тогда уже сказывалась борьба 
за влияние, тогда уже только внешне примири- 
лись разные группы, и при случае вновь возоб- 
ладали не столько принципиальные, сколько 
корпоративно-личные интересы и соображения. 
Распространено мнение, что вследствие воз- 
никшего конфликта и выхода из «Союза» 
группы, близкой «Миру искусства», произошло 
«освобождение» основной и более демократи- 
ческой части мастеров. К. Ф. Юон отмечал, 
например, что «печать московской живописной 
культуры, тяготевшей к полноценной реалис- 
тической правде, лишенной какого-либо стили- 
заторства и искавшей национального колорита, 
отличала его («Союза» — М. М.) лучших ма- 
стеров». 

Что касается последнего — поисков «нацио- 
нального колорита»— то, пожалуй, приоритет 
москвичей не столь уж безусловен. В этом же 
плане развивались творческие устремления 
Ф. А. Малявина, Б. М. Кустодиева, Н. К. Ре- 
риха, отчасти и А. Н. Бенуа (балет «Петрушка»), 
хотя эти мастера и принадлежали к петербург- 
ской группе. В нее же вошел и Серов. 

Вернее будет, наверное, полагать, что «Союз 
русских художников» имел очень широкую и 
многогранную творческую направленность, ко- 
торая определялась не ‘групповым признаком 
(т. е. «москвичи» и «петербужцы»), а отражала 
различные течения в современном русском ис- 
кусстве и, соответственно, его общую эво- 
люцию. 

Кстати сказать, творческий путь Пастернака, 
который по справедливости причисляет себя 
к создателям «Союза», позволяет представить, 
какие изменения, соответствующие общим осо- 
бенностям стремительно развивающейся рус- 
ской художественной культуры, претерпели 
взгляды участников этого объединения и как, 
в сущности, все они были подвержены «веле- 
нию времени». 

Тогда в силу определенных социальных зако- 
номерностей особенно обострилась идейная 
борьба, косвенно отразившаяся в борьбе худо- 
жественных течений, и разобраться в растущем 
хаосе становилось все труднее. 

Взрывчатость атмосферы в Московском учи- 


во 


лище живописи, ваяния и зодчества, где осо- 
бенно сильно было идейное брожение молоде- 
жи, заставляла преподавателей — иной раз не 
вполне удачно — пытаться противостоять это- 
му брожению. Испуганные непонятным им 
вызовом со стороны бунтарско-анархиствую- 
щих учеников, некоторые из профессоров Учи- 
лища сами впадали в крайности. Они яростно 
отрицали, как и Пастернак, искусство Гогена 
и Матисса, а некоторые и в творчестве им- 
прессионистов находили только упадок. «Уже 
несомненные признаки разложения мы видим 
в таких корифеях, как Клод Моне, Ренуар и даже 
Дегазе. Многие, конечно, ужаснутся той дерз- 
новенности, с какой я протянул руку к лаврам 
этих богов нувеллизма...»— писал, например, 
А. Васнецов, словно бы забывая, что не столь 
давно в русской школе достижения импрессио- 
низма дали свои несомненные плоды (уже на 
первых выставках «Союза»), что импрессио- 
низм помог художникам двинуться к свету, 
к краскам живой природы, научиться переда- 
вать на холсте впечатления жизни, освободить- 
ся от догм вырождающегося академизма. 
Стараясь сохранить реалистическую художест- 
венную школу, преподаватели Московского 
училища в тех конкретных исторических ус- 
ловиях не смогли выдвинуть достаточно убе- 
дительной программы, достаточно высокого 
авторитета, который мог бы повести молодежь 
не только на штурм эстетского искусства, а и 
показать путь действительно нового творчест- 
ва. А именно в таком авторитете в ту пору 
нуждались не только ученики. Россия вновь 
приближалась к революции. Тогда-то незре- 
лые, легковерные умы прельщались крайно- 
стями анархиствующих выступлений в поисках 
славы, известности, успеха, которые в распа- 
дающемся буржуазном искусстве открывают- 
ся на пути сенсации. 

Искусство серьезное, не подвластное моде, не 
имело поддержки: оно не интересовало тех 
снобов, которые делали погоду на художест- 
венном рынке. 

Все труднее и труднее становилось положение 
серьезных художников, а тем более еще только 
вступающих в жизнь. Мало кто мог или хотел 
войти в их материальные трудности, облегчить 
порой почти нищенское существование. Да и 
что можно было сделать? По свидетельству 
Н. П. Ульянова, ученика В. А. Серова, прослав- 
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ленный мастер сам с горечью замечал свое бес- 
силие и напрасно искал выхода из тупика, 
стараясь оказать дружескую поддержку, по- 
мочь начинающим талантам: «И опять он 
(Серов — М. М.) ходит по выставкам, следит 


за ростом молодых художников, отмечает их. 


не только по дарованию, но и по тяжкому бы- 
товому укладу жизни. Тут же на выставках он 
встречает их самих, блуждающих в ожидании 
покупателей, одетых чаще всего в те же давно 
поношенные, памятные ему по Училищу жи- 
вописи, костюмы Он замечает пятна ветхости 
и делает свои выводы... У Серова много зна- 
комых в разных кругах. Эти знакомства он 
старается обратить на пользу тем, кому сей- 
час нужна поддержка. Не все и не всегда из 
влиятельных людей охотно идут навстречу 
его просьбам и настойчивым требованиям»'. 
Если бессилен был облегчить участь начинаю- 
щих художников знаменитый Серов, то еще бо- 
лее беспомощными чувствовали себя другие 
преподаватели. Они старались оградить Мо- 
сковское училище живописи, ваяния и зодче- 
ства от разгрома, тем более что соперничество с 
императорской Академией художеств держало 
Училище под ударом. Училище давно добива- 
лось самостоятельности и независимости от 
Академии, которая претендовала на руководя- 
щую роль в искусстве и в художественном об- 
разовании. Из академического лагеря в адрес 
Училища участились нападки, особенно когда 
там стал ощутим идейный кризис. Недоброже- 
латели и хулители объявили Училище рассад- 
ником художественной «крамолы», не желая 
замечать напряженной борьбы и размежевания 
в среде учеников, где далеко не все разделяли 
анархические взгляды. 

«...На основании собственного опыта и знаком- 
ства с западными однородными художествен- 
ными учреждениями (а я осматривал разные 
школы на Западе, о наших и говорить нечего), 
могу искренне и смело сказать, что наше Учи- 
лище живописи, ваяния и зодчества было луч- 
шим и, в своем роде, единственным художест- 
венным Училищем — как по разнообразию и 
свободе художественного образования и препо- 
давания, так и по исключительному составу 
выдающихся преподавателей-художников и от- 
сутствию казенщины», — пишет Пастернак. 


+ Н. Ульянов. Воспоминания о Серове. М.— Л., «Ис- 
кусство», 1945. 


Вместе со своими товарищами, тоже чуть ли 
не двадцать лет назад пришедшими в Училище 
преподавателями, принявшими непосредствен- 
ное участие в осуществлении назревших ре- 
форм художественного образования, Пастер- 
нак надеялся сберечь для молодежи опыт пол- 
ноценного реалистического искусства. 


«Наша миссия, — писал он,— передать следую- 
щим поколениям наши знания и ту художест- 
венную культуру, без которой искусство не 
может существовать». Это была его жизненная, 
творческая позиция и принципы его педагоги- 
ческой деятельности. Педагогический опыт Пас- 
тернака был подкреплен опытом его товарищей 
по Училищу преподавателей. Вместе они ис- 
кали средства к обновлению художественной 
школы тем лучшим, что было в отечественном 
и западноевропейском искусстве. 

Учителя молодежи, преподаватели Московско- 
го училища живописи, ваяния и зодчества, 
среди них и сам Пастернак, не переставая ра- 
ботали творчески, постоянно выступая на выс- 
тавках. Тем самым личным примером они по- 
казывали путь к творчеству своим ученикам, 
будущим художникам. 

Пастернак сознавал, что авторитет учителя 
должен поддерживаться его мастерством. Он 
имел обыкновение работать в классе на заня- 
тиях вместе с учениками; в этих повседневных 
упражнениях он видел пути совершенствования 
собственного мастерства и потому, как он вы- 
разился, «чувствовал себя все время в седле». 
Л. О. Пастернак и его товарищи по Училищу 
прививали молодежи серьезное, требователь- 
ное отношение к искусству. В своей педагоги- 
ческой практике Пастернак был близок Серову. 
У них_было много общего во взглядах, пред- 
ставлениях. Они оба настойчиво стремились 
научить своих учеников понимать искусство 
старых мастеров, которых оба в молодости 
хорошо знали и изучили. Рисунок и живопись, 
форма и колорит были для Пастернака недели- 
мыми ценностями. 

Мы вправе связывать творческие искания Пас- 
тернака-художника и Пастернака-преподавате- 
ля с лучшими устремлениями и тенденциями 
искусства его времени. 

Своим творчеством Пастернак внес немалый 
вклад в русское искусство конца ХХ — начала 
ХХ века. Это и всемирно известные иллюстра- 
ции к «Воскресению» Л. Н. Толстого и много- 


численные живописные и графические портреты 
выдающихся людей эпохи, рисунки и портреты 
детей, картины и групповые портреты. Наконец, 
это широко известный цикл произведений, изо- 
бражающих Льва Николаевича Толстого — 
в семье, с друзьями, единомышленниками, ра- 
ботающим в поле, среди крестьян. Произведе- 
ния эти Пастернак предназначал для широких 
масс народа. 


ж ж ж 


Короткий период жизни художника в Совет- 
ской России при всех объективных трудностях 
первых лет существования молодого госу- 
дарства был активным, наполненным новыми 
интересами. Были начаты новые документаль- 
ные работы, в частности, эскиз, изображающий 
торжественные похороны Я. М. Сверд- 
лова. 

В творчество Пастернака властно входит но- 
вый образ эпохи — образ революционера, пре- 
образователя жизни. Конечно, Пастернак не 
мог сразу разобраться в политическом существе 
своих новых моделей; некоторые из них ока- 
зались потом в лагере противников советского 
строя, выступили против ленинского понима- 
ния задач революции. Но чутьем художника- 
гуманиста Пастернак понял все величие гения 
эпохи пролетарской социалистической рево- 
люции. В зарисовках, представляющих Влади- 
мира Ильича Ленина на ИП конгрессе Комин- 
терна, выступают черты великой личности: 
страстность, напористость, готовность к борь- 
бе. В одном из рисунков Ленин изображен в тот 
момент, когда он, обращаясь к иностранным 
участникам конгресса, дал достойную и пре- 
зрительно-гневную отповедь ревизионистской 
политике К. Каутского и его приспешников. 
Как часто в других портретных зарисовках, Пас- 
тернак и на этот раз с наибольшей отчетли- 
востью сумел передать особый характер дви- 
жения фигуры, этот порыв трибуна, порыв ора- 
тора, целенаправленный, целеустремленный. 
Ленин — оратор, Ленин — трибун — именно 
этот образ волновал художника. Ленин не мог 
позировать, и Пастернак рисовал его на `засе- 


даниях, в моменты выступлений — на конгрес- 


‚се Коминтерна, во ВЦИК. Известно несколько 
таких рисунков, и лучшим признается тот, где 
Ленин показан на заседании ВЦИК. 
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«Ильич изображен в момент произнесения речи. 
Он стоит перед столом президиума. Рука, ото- 
двинув полу пиджака, засунута в карман брюк. 
Весь он, как и на других рисунках, в движении. 
Глаза прикрыты, Ильич как бы вглядывается 
в будущее. Рукой художника сделана надпись: 
«1921. Москва. | 

В. И. говорит 

в Плен. 

В. Ц. И. К.»'. 

Натурные рисуночные портреты Ленина, сохра- 
нившиеся и в советских музеях и в коллекции 
семьи Пастернака, особенно ценны как исто- 
рические документы. Это тот особый жанр, 
который был всегда излюбленным у худож- 
ника. Интерес к этим рисункам ныне исключи- 
тельный. «Из какой бы страны света, какие бы 
коллекционеры, музеи или галереи ни обраща- 
лись к нам с запросами о приобретении работ 
отца, ... всегда без исключения. в первую оче- 
редь они хотят приобрести именно зарисовки с 
Ленина, и часто — за большие деньги. И это 
понятно, потому что эти работы представляют 
огромный интерес не только с точки зрения 
чисто художественной, но и исторической — 
как документальные зарисовки с натуры вождя 
революции в первые годы Советской эры», — 
сообщила Жозефина Леонидовна — одна из 
дочерей Пастернака, проживающая в Окс- 
форде?. 

Три карандашных рисунка, сделанных, видимо, 
на конгрессе Интернационала, хранились в му- 
зее в Оксфорде. «Их пришлось отдать как плату 
музею за организацию посмертной выставки 
художника», — рассказала Лидия Леонидовна, 
другая дочь Пастернака?. 

Образ Ленина занимал достойное место в твор- 
честве Пастернака. В последние годы жизни он 
снова хотел воплотить свой замысел в мону- 
ментальном портрете, написанном масляными 
красками. «На трибуне, задрапированной крас- 
ным полотном,— Ильич. Он весь подался впе- 
ред. Глаза его чуть прикрыты. Эта устремлен- 
ность подчеркивается немного приподнятым 
подбородком и рукой, которой он опирается 
на трибуну. Необыкновенная собранность и уст- 
ремленность во всей его позе. Светло-зеленый 


1В. Софинский. Портреты Ильича. АПН — специ- 
ально для «Литературной газеты». Лондон.— «Литератур- 
ная газета», 12 февраля 1969, 

Там же. 


ЗТам же. 
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фон придает картине какую-то свежесть, жизне- 
радостность, праздничность»'. 

„Эскиз написан по карандашным зарисовкам, 
сделанным художником с натуры. 

Старость, невзгоды, а затем и смерть помешали 
довести работу до конца. Нельзя не пожалеть, 
что Пастернак много лет жизни провел за пре- 
делами Советской России, что ему так и не 
пришлось вернуться на родину, как он намере- 
вался. Война Советского Союза с фашистской 
Германией стала неодолимым препятствием 
для его возвращения. Но Пастернак оставался 
советским гражданином, сохраняя советский 
паспорт. 

В 1920-е годы Германия еще не была придав- 
лена фашизмом. Приехав туда, художник имел 
возможность много и удачно писать, выстав- 
лять свои картины, жил в атмосфере больших 
интеллектуальных интересов. 

За границей он не сдал позиции псевдоно- 
ваторству, как не сдавал их в свое время и в 
России. Живя в Германии, Пастернак тяготел 
к кругу тех немецких мастеров, которые стре- 
мились к гуманистическим идеалам в искусстве, 
‘к полноценной живописной культуре. 

В Германии портрет оставался основным жан- 
ром творчества художника. Так же как в Рос- 
сии, Пастернак посвящает свою кисть преиму- 
щественно представителям творческой интел- 
лигенции. Им созданы портреты писателя 
Г. Гауптмана, гениального Эйнштейна, из- 


вестного художника Л. Коринта, который при-, 


надлежал к ведущим мастерам современного 
немецкого искусства. Этот портрет особенно 
удачен. Изображая Коринта, разбитого тяже- 
лой болезнью, Пастернак сумел передать в нем 
неугасший творческий огонь. 

В портретах Пастернак продолжил традиции 
‘русской художественной культуры, с ее ува- 
жением к духовному подвигу человека, богатст- 
ву и красоте его внутреннего мира. Именно на 
эту особенность творчества русского мастера 
обращали внимание серьезные зарубежные кри- 
ТИКИ. 

‘Кроме портретов, Пастернак исполнил в быт- 
ность в Германии (с 1921 по 1938) несколько 
произведений на любимые им музыкальные те- 
мы. Это была композиция «Иоганн Себастьян 
- Бах и Феликс Мендельсон-Бартольди» в память 
двух гениев, чье искусство бессмертно и живет 


‘В. Софинский. Портреты Ильича. 


в нерушимой духовной связи разных поколений. 
На музыку К. Сен-Санса «Прялка Омфалы» 
была задумана Пастернаком картина «Геркулес 
и Омфала». 

Еще с мюнхенских времен Пастернак усвоил 
привычку, посещая музеи, делать для себя не- 
большие по размеру быстрые копии с шедевров 
мирового искусства. С течением времени соз- 
далась своеобразная коллекция. Творчество ве- 
ликих мастеров Ренессанса вдохновляло Пас- 
тернака, и можно предполагать, что «Геркулес 
и Омфала» в живописном замысле обязаны 
старым мастерам. 

За границей Пастернак отстаивал в своей твор- 
ческой практике искусство гуманистическое, 
содержательное, искусство большой художест- 
венной культуры, приверженное красоте жизни 
и ее поэтичности, и всецело разделял интерна- 
ционализм лучших творческих умов, их уве- 
ренность в том, что язык здорового искусства 
доступен всем нациям, которые будут черпать 
из его источника и постоянно пополнять новы- 
ми духовными ценностями. 


М. Милотворская 


Примечания* 


К стр. 9 

Текст этого раздела составлен в основном из записей 
Л. О. Пастернака, сделанных во время его пребывания в 
Оксфорде (1940—1944 гг.). Некоторые из них (например 
«Письмо к Асе») взяты из монографии художника, кото- 
рая была издана в Берлине в 1932 году. 

Прим. Ж. Пастернак. 


К стр. 11 
Ася — младшая сестра художника, скончалась во время 
блокады Ленинграда. 


К стр. 15 

...Ккопировал красками розовых монахов Г рюцнера... 
Грюцнер Э. — немецкий живописец, жанрист. Картины 
его, особенно из жизни монахов, имели юмористический 
оттенок. 


К стр. 17 

...срисовать... с оригинала Жюльена ... 

Жюльен Б. Р. (или Р. Ромен) — французский живописец, 
портретист, литограф. Особенно известен как рисоваль- 
щик классической школы. 


К стр. 18 

Жигу Ж. Ф. — французский живописец-романтик, лито- 
граф, иллюстратор. 

Маразли Г. Г. — городской голова Одессы (1878—1895 гг.) 
В 90-х годах — вице-председатель Одесского художествен- 
ного общества. 


К стр. 20 

...Я стал заправским художественным. сотрудником жур- 
нала «Маяк», а потом «Пчелка». 

«Маяк» — литературный и художественный журнал (при- 
бавление к газете «Одесский вестник», 1881—1885 гг.). 
Издатель-редактор П. А. Зеленый. В нем сотрудничали 
Л. Пастернак, Н. Беляев и другие. 

«Пчелка» — одесская еженедельная политическая и лите- 
ратурная газета, а также литературно-политический и 
юмористический журнал (1881—1889 гг.). Издатель-ре- 
дактор В. К. Кирхнер, редактор — В. В. Навроцкий. Как 
рисовальщики в журнале участвовали Л. Пастернак, 
А. Вербель, М. Бондаренко, И. Познанский, А. Араго и 
художники под псевдонимами И. Пане, Крапива, Оса, 
Коля Б., М. Лилин (псевдоним М. Чемоданова), Э. Н -ке, 
Ванов, Кри-Кри и другие. 


К стр. 21 

..радовались моим выдумкам. 

Рассказывая нам о своих «шалостях» и «затеях» в школь- 
ные годы, отец не раз упоминал, как важно для рисоваль- 
щика и художника-портретиста развивать в себе острую 
наблюдательность, умение подмечать наиболее характер- 
ное, отличительное — в походке, в движениях, в жестику- 
ляции, голосе, повадках и т. д. Вспоминая о своих «ими- 
тациях», отец рассказывал, что еще в гимнастические 
годы увлекался театром, не без успеха сам играл на сцене 
в любительских спектаклях или в городском театре ста- 
тистом. Он припоминал, что в эти годы успел перевидать 
лучших русских и иностранных артистов, приезжавших 
на гастроли в Одессу, среди них называл Шумского, Са- 
мойлова, Щепкина, Поссарта, Сальвини (ему он хорошо 


* Примечания составили: дочь художника Ж. Пастернак, 
научные сотрудники Государственной Третьяковской га- 
лереи Н. Л. Приймак и М. В. Астафьева, кандидат искус- 
ствоведения М. Б. Милотворская, кандидат филологиче- 
ских наук Н. И. Азарова; под общей редакцией заведующей 
отделом рукописей Государственной Третьяковской гале- 
реи Н. Л. Приймак. 
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подражал), Э. Дузе, комика Коклэна, Сарру Бернар. Впо- 
следствии с большим жаром он говорил нам об Айседоре 
Дункан. 

Прим. Ж. Пастернак. 

..«придворным льстецом», получившим золотую табакерку 
за оду «Фелица». 

Поэт Г. Р. Державин был личным секретарем императри- 
цы Екатерины П. Ода «Фелица» написана им в честь Ека- 
терины П в 1782 году. 


К стр. 22 

Одесская рисовальная школа — основана в 1865 году Одес- 
ским обществом изящных искусств (с 1899 года — Худо- 
жественное училише Общества изящных искусств). Сушще- 
ствовала на пожертвования. В 1885 году приравнена к 
среднему учебному заведению. С 1886 года ее ученики 
получили право постунать в Академию художеств без эк- 
заменов, а школа перешла в ведение Академии. 

Моранди Ф. О. — архитектор, коммерческий директор и 
организатор Одесской рисовальной школы. 

Браз О. Э. — живописец и график. По окончании Одесской 
рисовальной школы учился в Высшем художественном 
училище петербургской Академии художеств в мастерской 
И. Е. Репина, а также за границей в Мюнхене, Париже. 
В первые советские годы был ученым хранителем Эрмита- 
жа, преподавал в Академии художеств. В 1928 году уехал 
за границу, умер в Париже. 

Ладыженский Г. А. — живописец и акварелист. По окон- 
чании Одесской рисовальной школы учился в петербургской 
Академии художеств. С 1882 года жил и работал в Одессе. 
Один из создателей «Товарищества южнорусских худож- 
ников». 

Кишиневский С. Я. — украинский живописец-жанрист, учил- 
ся в Одесской рисовальной школе и в Мюнхенской ака- 
демии; член «Товарищества южнорусских художников». 


К стр. 23 

Брицци В. — художник. Соученик Пастернака по Одесской 
рисовальной школе. Впоследствии жил за границей, глав- 
ным образом в Италии. 

Иорини Л. Д. — скульптор. Родился в Италии, жил и рабо- 
тал в Одессе. Один из первых и старейших преподавателей 
Одесской рисовальной школы. Член «Товарищества южно- 
русских художников». 

Молинари М. Л. — скульптор. Экспонент выставок «Това- 
рищества южнорусских художников». 

Бауер А. — немецкий исторический живописец, был бли- 
зок «Назарейской школе». Один из первых преподавателей 
Одесской рисовальной школы. Почетный вольный общник 
петербургской Академии художеств (с 1875 г.). 

..он принадлежал к «Назарейской школе»... 

«Назарейская школа» — объединение немецких художни- 
ков (И.-Ф. Овербек, П. Корнелиус, Ю. Шнорр фон Кароль- 
сфельд и другие), созданное по образцу монастырской об- 
дины в Риме (1810—1820 гг.). Члены его мечтали о воз- 
рождении монументального религиозного искусства, пи- 
сали картины на библейские темы, подражая Рафаэлю и 
старонемецкой живописи. 

Творчество их было более самостоятельным в области 
портрета и пейзажа. 


К стр. 24 

С реформой Академии художеств... 

В 1893 году под давлением прогрессивных сил в петербург- 
ской Академии художеств была осуществлена реформа. 
В известной мере удалось устранить из устава и существо- 
вавшей практики обучения наиболее рутинные традиции, 
приблизить преподавание к достижениям передового реа- 
листического, демократического искусства. Сокращалось 
число научных курсов, укорачивался срок обучения, отме- 
нялась общая тема для программной работы и т. д. По 
новому уставу Академия художеств была разделена на 
собственно Академию как художественный центр страны 
и Высшее художественное училище — центр высшего ху- 
дожественного образования. В нем были учреждены мас- 
терские профессоров-руководителей, куда ученики посту- 
пали по окончании натурного класса. Их вели крупные 
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художники-реалисты: И. Е. Репин, В. Е. Маковский, 
А. И. Куинджи и другие. 

Трутовский К. А. — живописец-жанрист. Был инспектором, 
а не директором Московского училища живописи, ваяния 
и зодчества (1871—1881 гг.). | 

'Виппер Р. Ю. — преподаватель всеобщей истории в Мос- 
ковском училище живописи, ваяния и зодчества (1881 — 
1894 гг.). 

Инспектором училища с 1881 г. был Ю. Ф. Виппер. 

Он был прямой противоположностью своему брату... 
Имеется в виду Сорокин П. С., живописец, преподаватель 
Московского училища живописи, ваяния и зодчества. 


К стр. 25 
Принимая участие в журнале «Свет и тени»... 


«Свет и тени» — художественный журнал с карикатурами 


(1878—1884 гг.). Издатель Н. Л. Пушкарев. Не представ- 
ялял исключения в ряду обывательских, банальных изда- 
‘ний, далеких от общественно-политических проблем вре- 
мени. 

«Будильник» — московский сатирический журнал с кари- 
катурами. Первым редактором и издателем являлся со- 
трудничавший в журнале «Искра» Н. А. Степанов. С се- 
редины 1870-х годов до 1894 года издателем являлся 
А. П. Сухов. Н. А. Степанов числился редактором. 
В 1880-е годы журнал из-за цензурных строгостей потерял 
былую остроту и выродился в довольно ординарное из- 
дание. . 


К стр. 26 

Вербель А. — уроженец Одессы, живописец. Ученик Мюн- 
хенской академии художеств и школы В. фон Дица. 
Сотрудничал как рисовальщик в журнале «Пчелка». 
Алексомати Н. Х. — живописец. Учился в Одесской ри- 
совальной школе и петербургской Академии художеств. 
Член «Товарищества южнорусских художников». 

Фукс И. — немецкий живописец, соученик Пастернака по 
Мюнхенской академии художеств. 

Видгоф (Видгопф) Д. О. — уроженец Одёссы, учился в 
Мюнхене, жил и работал во Франции. Живописец, работал 
как пейзажист, писал натюрморты. Рисовальщик-карикату- 
рист, сочинял композиции картонов для гобеленов произ- 
водства Бове. 

Щербатов С. А. — художник- -любитель и меценат. Учился 
в частной художественной школе Пастернака. Занимался 


живописью под руководством И. Э. Грабаря. Член Совета’ 


Третьяковской галереи, один из организаторов художест- 
венного предприятия «Современное искусство». После ре- 


‚.волюции жил за границей. 


Зальцман А. — акварелист и рисовальщик. Уроженец Тиф- 
лиса, обучался в московских художественных ателье и в 
Мюнхене, где и обосновался. 

Впоследствии образовался. там даже. русский кружок... 
Вероятно, имеется в виду кружок художников, группиро- 
вавшихся вокруг М. В. Веревкиной (ученицы И. Е. Репина, 


‚музыкантши), поселившейся в Мюнхене в 1896 году. 


Гертерих (Хертерих) И.-Г. — немецкий художник-жанрист 
и исторический живописец. Профессор Мюнхенской ака- 
демии с 1884 года. 


К стр. 27 , 

Дефреггер Ф. фон — австрийский живописец, известный 
картинами из истории и быта тирольских крестьян. Про- 
фессор Мюнхенской академии (1878—1910). 


К стр. 28 

Пилоти К. фон — немецкий художник-баталист. Пред- 
ставитель позднего академизма. Учился в Мюнхенской 
академии художеств, где позднее был директором. 


К стр. 29 
Лиценмейер И. — немецкий художник-рисовальщик. 
Гизис Н. — немецкий живописец-жанрист, в конце жизни 
работал в области монументальной живописи. 

Марольд Л. — чешский живописец, жанрист и рисоваль- 
щик. Учился в Мюнхенской академии художеств. Работал 
в Париже. 


Муха А. — словацкий живописец и график. Учился в Мюн- 
хенской академии художеств. Позднее обосновался в Па- 
риже и приобрел славу как рисовальщик театральных 
афиш. Его работы сыграли существенную роль в сложении 
в графике так называемого «стиля модерн». 


К стр. 32 

Кузнецов Н. Д. — живописец-портретист, жанрист, бата- 
лист, участник выставок Товарищества передвижников с 
1881 года, один из организаторов «Товарищества южно- 
русских художников». Профессор-руководитель мастер- 
ской батальной живописи в Высшем художественном учи- 
лище при Академии художеств (1885—1897 гг.). 


К стр. 33 


«Вапс е пой» — название трех петербургских выставок 


произведений, выполненных в различных графических тех- 
никах: пером, карандашом, тушью, гуашью, копотью, 
чернилами, углем, сангиной, а также масляными крас- 
ками по бумаге. Первая выставка «В!апс @& по!» была 
организована по инициативе известного художника-аква- 
релиста Альберта Бенуа в 1890 году. Следующие — в 1892 
и 1898 годах. 

В них участвовали художники разных творческих устремле- 
ний: В. Васнецов, Репин, Суриков, Архипов, Рябушкин, 
Врубель. Кустодиев. 


К стр. 34 

Щукин С. И. — московский купец, коллекционер произве- 
дений новой, главным образом, французской живописи. 
Впоследствии его собрание вошло в состав Музея нового 
западного искусства в Москве, а затем — Музея изобрази- 
тельных искусств им. А. С. Пушкина и Эрмитажа. 


‚Семье В. Д. и Е. Д. Поленовых были близки художницы — 
сестры Э. Я. и М. Я. Шанкс. Обе учились в Московском 
‚училище живописи, ваяния и зодчества. Э. Я. Шанкс бы- 
яла ученицей В. Д. Поленова; участвовали в 1890-х го- 
‘дах на выставках Товарищества передвижных выставок. 
.Э. Я. Шанкс была членом Товарищества передвижных вы- 
"ставок с 1894 г. 


К стр. 35 

Щербиновский Д. А. — живописец, учился в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества у В. Д. Поленова. 
Окончил Высшее художественное училище при Академии 
художеств по мастерской И. Е. Репина. 

Д’Андраде -Андради) А. — португальский оперный артист, 
представитель итальянской певческой школы. В 1880— 
90-х годах пел в оперных театрах Англии, Германии, Гол- 
ландии, России. 

Автор ошибается: для картины «Дон Жуан и донна Анна» 
(1888) Репину позировала Л. Ф. Веревкина. Кроме того, 
в литературе, посвященной художнику, существуют ука- 
зания, что моделью донны Анны была и М. Ф. Андре- 
ева. 

Тенишева М. К., княгиня. Меценатка, интересовавшаяся 
декоративно-прикладным искусством; собирательница ри- 
сунков старых и современных художников. Художница- 
дилетантка, брала уроки у Репина. В ее имении Талашкино 
(под Смоленском) были организованы мастерские худо- 
жественных промыслов, где работали Врубель, Головин, 
Рерих и другие художники. Тенишева организовала худо- 
жественные школы в Смоленске и Петербурге (последней 
некоторое время руководил Репин). На средства Тенише- 
вой был создан отдел акварельной живописи в Русском 
музее имп. Александра ПП в Петербурге. 


К стр. 36 

Слефогт М. — неменкий живописец и график, представи- 
тель. позднего импрессионизма. Работал как портретист, 
пейзажист и иллюстратор. 

К стр. 38 

..мой любимый двоюродный брат... 

Имеется в виду Пастернак К. Е. ‘постоянно живший в 
Вене. В описываемое время он’провел несколько лет в 
Москве. Принимая участие в разных московских благо- 


творительных обществах, был связан с представителями 
московского купечества. 


..стал постоянным сотрудником... журнала «Сверчок»... 
«Сверчок» — литературно-художественное издание М. 
Фрейденберга, выходившее в 1879 году в Одессе. 
«Артист» — театральный, музыкальный и художествен- 
ный ежемесячный журнал, издававшийся в Москве Ф. А. Ку- 
маниным в 1889—1894 годах. 


К стр. 40 

Стороженко Н. И. — историк литературы, профессор Мос- 
ковского университета, председатель Общества любителей 
российской словесности. 

Веселовский А. Н. — историк литературы и театра, автор 
ряда статей о музыке. Профессор Московского универси- 
тета и Лазаревского института восточных языков. 
Соллогуб Ф. Л.— художник-любитель, акварелист и иллю- 
стратор, близкий к К. С. Станиславскому и «Обществу 
любителей искусств и литературы», давшему впоследствии 
первоначальный состав труппы Московского Художест- 
венного театра, актер-любитель и театральный худож- 
Ник. 


Балтрушайтис Ю. К. — поэт и переводчик, близкий груп- 
пе московских символистов, объединявшихся вокруг жур- 
нала «Весы», альманаха «Северные цветы» и книгоизда- 
тельства «Скорпион». 


К стр. 41 

Оригинал моего рисунка к «Калхасу», вероятно, находится 
в Театральном музее... 

В Государственном центральном театральном музее 
им. А. А. Бахрушина, который, видимо, имеет в виду 
Пастернак, такого рисунка нет. 

..я стал давать частные уроки рисования в семьях дру- 
зей — Гаркави, Шайкевичи... 

С семьей В. О. Гаркави — московского адвоката, Пастер- 
нак познакомился после переезда в Москву. 

Дочь Гаркави занималась. рисунком в частной студии 
Пастернака. 

Шайкевич С. С. — адвокат, художник-любитель, собира- 
тель произведений искусства, главным образом иностран- 
ной гравюры. В 1880-х годах Шайкевич поселился в Па- 
риже, где и скончался. Рисунки из собрания Шайкевича 
были приобретены И. Е. Цветковым. 

Штембер (Штемберг) В. К. — живописец, вольноприходя- 
щий ученик петербургской Академии художеств. Участник 
выставок «Общества русских акварелистов», «Петербург- 
ского общества художников», «Московского общества ху- 
дожников», Товарищества передвижных художественных 
выставок. 

Частные школы... открывались бывшими учениками Учи- 
лища живописи... 

Речь идет о школе художника К. Ф. Юона, основанной им 
совместно с И. О. Дудиным в 1900 году и просуществовав- 
шей до 1917 года, а также о студии И. И. Машкова, функ- 
ционировавшей с 1908 по 1917 год. 


К стр. 42 

...Сначала в моей школе было больше учениц... впоследствии 
больше учеников, среди них... князь Щербатов. 

В воспоминаниях о своих занятиях живописью С. А. Щер- 
батов пишет о Л. О. Пастернаке: «В мои университетские 
годы... я напал на преподавателя серьезного, Л. О. Пастер- 
нака. Он... вел частные классы... приносил репродукции 
с лучших произведений художников, пояснял качества, 
говорил со своими учениками об искусстве и художниках, 
словом в нем не было той затхлости, которая... так сужи- 
‘вает горизонты многих художников и преподавателей...» 
Далее читаем: ...«Куда лучше ехать? В Нариж или Мюн- 
хен?»/— с таким вопросом я обратился к моему бывшему 
учителю, Л. О. Пастернаку. «Париж — кипучий водово- 
рот, — отвечал он, — а Мюнхен тихий, спокойный немец- 
кий город, для многих, пожалуй, и скучный, но для ученья 
он может дать много. Там умеют рисовать, а это главное, 
фундамент. В Париже голову вскружат новые живописные 
течения, а рисовать не научат...» 
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(С. Щербатов. Художник в ушедшей России. Нью-Йорк. 
1955, стр. 30, 73). 
Материал предоставлен Ж. Пастернак. 


К стр. 45 

Быковский К. М. — архитектор, профессор, преподаватель 
Московского училища живописи, ваяния и зодчества. 
...Московское общество любителей художеств... решило 
устроить Первый Всероссийский съезд художников... 

В 1894 году, по случаю передачи в 1892 году в дар городу 
Москве галереи братьев П. М. и С. М. Третьяковых, Мос- 
ковское общество любителей художеств организовало 
Первый съезд художников. На съезде стояли вопросы ху- 
дожественного преподавания, авторских прав художников. 
Некоторые из докладов носили теоретический характер и 
трактовали общие проблемы искусства, в частности его 
отношения к существующей в России политической дей- 
ствительности, к религии и т. п. В них отмечалось наступ- 
ление декадентства, усиление влияния буржуазной эсте- 
тики. 

Съезд‘не принес ощутимых результатов, хотя сделал оче- 
видным назревшее стремление к объединению деятелей 
изобразительного искусства — театра, литературы, музы- 
ки, — а также различных творческих групп на какой-то 
иной, более отвечающей духу времени — широкой и более 
общей — основе, чем передвижничество с все более обо- 
значавшейся кастовостью и узостью художественных воз- 
зрений иных его руководителей. Труды съезда были опу- 
бликованы в 1900 году. 

На празднествах в честь Всероссийского съезда художников 
были поставлены, как сообщалось в отчетах Общества 
любителей художеств, «музыкальные сцены на сюжет из 
жизни художника Рафаэля, музыка А. С. Аренского»; «ли- 
рические сцены из античного мира под названием «Афро- 
дита»; картины «Художник в катакомбах» (в декорациях 
К. А. Савицкого); «Художник на Волге» (в декорациях 
Н. А. Касаткина и С. В. Малютина) и «Апофеоз» (в деко- 
рациях В. Е. Маковского, А. М. Корина и П. И. Коровина). 


. К стр. 47 


Быковский Н. М. — исторический живописец; окончил 
Московское училище живописи, ваяния и зодчества и 
петербургскую Академию художеств. 


К стр. 51 

..издания Лермонтова, задуманного кушнеревским товари- 
ществом. 

В 1891 году к 50-летию со дня смерти М. Ю. Лермонтова 
товариществом Н. И. Кушнерев и К° было выпущено юби- 
лейное издание Собрания сочинений поэта. Иллюстрации 
к нему исполнили по заказу издателя П. П. Кончаловского 
художники: И. К. Айвазовский, В. М. Васнецов, М. А. Вру- 
бель, С. В. Иванов, К. А. Коровин, Л. О. Пастернак, В. Д. 
Поленов, И. Е. Репин, В. А. Серов и другие. 

..и второе издание разошлось... 

Речь идет о книгах: «Иллюстрированное полное собрание 
сочинений М. Ю. Лермонтова». М., 1914—1915. 
Врубель, окончив свою роспись Киевского собора... 
Врубель, участвовавший в росписи Владимирского собора 
в Киеве, переехал в Москву в 1889 году и поселился 
УС. И. Мамонтова, а неу И. С. Остроухова, как вспоминает 
автор. 

Фортуни-и-Карбо М. — испанский живописец и акварелист. 
Творчеством Фортуни восхищались многие русские ху- 
дожники, среди них — П. П. Чистяков, М. А. Врубель, 
И. Е. Репин и В. Д. Поленов. 


К стр. 52 

..Врубель кончил, кажется, и университет). 

Врубель окончил юридический факультет Пётербургского 
университета в 1879 году.. 

А гордые передвижники... так презрительно отзывались об 
этом роде искусства! 

Художники и публика в массе относились к иллюстрации 
как к «неполноценному» искусству, возможно, потому, что 
до изобретения и проникновения в технически отсталую 
Россию фотомеханических способов репродуцирования ри- 
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сунок воспроизводился в печати с деревянных гравюр, ис- 
полнявшихся в подавляющем большинстве ремесленни- 
ками, хотя некоторые из передвижников немало работали 
в книжной иллюстрации. 


К стр. 53 

Это исторический документ поздней стадии передвижни- 
чества. 

Циркулярное письмо правления Товарищества передвиж- 
ных выставок «Условия для приема картин экспонентов 
на выставки Товарищества» (цензурное разрешение — 4 мая 
1892 года) было составлено на основании письма Н. А. Яро- 
шенко к его членам от 18 марта 1892 года. «Условия» были 
последней из многих попыток, предпринятых старейшими 
членами Товарищества в конце 80-х — начале 90-х годов, 
целью которых было ограничение участия на выставках 
Товарищества художников экспонентов, принадлежавших 
к младшему поколению. Экспоненты вместе с молодыми 
членами Товарищества, при поддержке Поленова и Ге, 
отстаивали свои права в этом Обществе. (См. текст ниже 
и след. примечание.) Основному ядру Товарищества и, 
главным образом Ярошенко были чужды творческие 
поиски молодых художников. Главным в картине они 
считали ее содержание, идею. «Условия» требовали, чтобы 
произведения экспонентов представляли собою: «... не про- 
стое упражнение в живописи, а работу художника, т. е. 
заключали в себе, если не полное осуществление, то хоть 
явную попытку передать рассказ, выражение, чувство, 
настроение, поэтический момент — словом, чтобы произ- 
ведение не было лишено художественной задачи или за- 
мысла...». Циркуляр вызвал возмущение молодежи, что 
нашло отражение в переписке художников тех лет, членов 
Товарищества, Поленова, Архипова, Савицкого, Леви- 
тана. 


К стр. 54 

Группой некоторых молодых художников-экспонентов... 
была составлена «бумага»... 

6 марта 1891 года экспоненты при поддержке Поленова 
подали в общее собрание Товарищества передвижных ху- 
дожественных выставок петицию, инициатором составле- 
ния которой был С. В. Иванов. Сохранился черновик, 
написанный рукой Е. Д. Поленовой: «В последние годы 
на передвижных выставках Товарищества число картин 
экспонентов все более и более возрастало. Качественная 
сторона всего вносимого экспонентами наиболее резко 
определялась тем, что само Товарищество, принимая их 
произведения на свои выставки, признает их способными 
возвысить художественный интерес последних. Таким об- 
разом, в основе огромного интереса и несомненной заслу- 
ги, которые Товарищество имеет в глазах общества за 
двадцать лет своего существования, лежит некоторая, и при- 
том все возрастающая, доля участия экспонентов. Отсю- 
да естественно желание экспонентов стать более, чем пас- 
сивными наблюдателями судьбы своих картин, представ- 
ленных на суд Товарищества. 

Выражая это желание, мы, нижеподписавшиеся экспоненты, 
обращаемся в общее собрание Товарищества со следующим 
предложением: найдет ли Товарищество своевременным 
допустить к баллотировке экспонентских картин членами 
и тех экспонентов, художественное направление которых 
через их неоднократное участие на выставках успело доста- 
точно определиться...» (В. Д. Поленов, Е. Д. Поленова. 
Хроника семьи художников. М., 1964, стр. 450). 

..были проведены некоторые реформы... 

Реформы в Товариществе, о которых пишет Пастернак, 
были.проведены до подачи письма экспонентами. По ново- 
му уставу Товарищества, принятому в 1890 году, его делами 
ведал Совет, избираемый из членов-учредителей объедине- 
ния, «никогда не покидавших его». Состав первого Совета 
был утвержден общим собранием Товарищества 6 марта 
1891 года. 19 февраля 1892 года общее собрание приняло 
решение о предоставлении некоторым экспонентам права 
выставлять произведения на выставках Товарищества без 
баллотировки. Это правило действовало до 1895 года. 
...устроил свою собственную выставку... 

В марте 1891 года, Репин, не согласный с реформами устана 


Товарищества передвижников, вышел из состава его чле- 
нов. В том же году, в Петербурге, он устроил свою юби- 
лейную выставку в залах Академии художеств (совместно 
с выставкой И. И. Шишкина). В 1892 году выставка Репина 
была открыта в Москве. Она пользовалась большим успе- 
хом у зрителей. Автор же, вероятно, имеет в виду выставку 
«Опыты художественного творчества (эскизы) русских 
и иностранных художников и учеников», состоявшуюся 
в декабре 1896 —январе 1897 года, которая весьма увлекла 
Репина и была устроена по его инициативе в Петербурге, 
в залах Общества поошрения художеств. 

Пять художников ... получили звание академиков... 

М. А. Врубель, С. В. Иванов, К. Коровин и Л. О. Пастер- 
нак были возведены в почетное звание академиков Акадс- 
мии художеств 28 ноября 1905 года по предложению 
В. Д. Поленова, А. М. и В. М. Васнецовых. 


К стр. 56 

..и я совсем бросил мысль об участии на их выставках; 
Автор допускает неточность: после событий 1892 года 
Пастернак участвует в ХХ выставке Товарищества (1893 г.), 
ХХИ выставке (1894 г.), ХХПУ выставке (1896 г.), ХХУ вы- 
ставке (1897 т.). 

князю Львову вскоре удалось добиться многих улучшений 
в судьбе Училища... 

Львов А. Е., инспектор Московского ‘училища живописи, 
ваяния и зодчества (с 1894 г.). Заняв в 1896 году должность 
директора Училища, Львов сумел пополнить преподава- 
тельский состав, введя в его ряды крупных мастеров, в 
частности В. А. Серова. При Львове в Училище стал чи- 
тать (с 1898 г.) курс русской истории В. О. Ключевский. 
... Я очень хотел бы написать «Историю Училища». 
Многие разрозненные заметки и записи отца — большей 
частью начатые и незаконченные фразы в разных альбом- 
чиках и тетрадках — подтверждают, что он действительно 
хотел стать «историографом» Училища живописи, ваяния 
и зодчества. Два момента в жизни Училища особенно 
привлекли к себе его внимание: период подготовки рефор- 
мы Училища (в 1914—1916 годах), так и не осуществленной 
из-за империалистической войны, и последний год сущест- 
вования Училища в связи с его ликвидацией из-за пере- 
стройки всей системы преподавания и возникновения Сво- 
бодных государственных художественных мастерских. 
Указывая на «исключительность» Училища, Пастернак 
имел в виду (он неоднократно отмечал это в разговорах 
с нами), что в нем живы, с одной стороны, многие лучшие 
традиции и достижения Академии художеств, русских и 
европейских художественных школ в отношении фунда- 
ментального изучения натуры, формы в рисунке (без кос- 
ного консерватизма и иссушающей рутины), а с другой 
стороны — новые прогрессивные идеи в отношении ис- 
кусства, его целей, задач и средств выражения создали там 
благодатную почву для творчества. 

Прим. Ж. Пастернак. 


К стр. 58 

Горский К. Н. — исторический живописец. Вел «головной» 
класс в Московском училище живописи, ваяния и зод- 
чества. 

Одного из его сыновей — Гогу... 

Подразумевается Савицкий Г. К. — живописец. Учился 
в Пензенском художественном училище им. Н. Д. Сели- 
верстова (1902—1908), в Академии художеств (1908— 
1915 гг.). Член Общества им. А. И. Куинджи, АХРР 
(с 1922 г.). Автор историко-революционных картин, бата- 
лист и жанрист. Работал как портретист, пейзажист, ани- 
малист. Иллюстратор. Педагог. 

В. А. Серов преподавал в Московском училище живописи, 
ваяния и зодчества с 1897 по 1909 г., И. И. Левитан — 
с 1898 по 1900 г.; А. М. Васнецов — с 1901 по 1912 г.; 
А. С. Степанов — с 1899 по 1914 г.; К. А. Коровин — 
с 1901 по 1918 г. 


К стр. 59. 

В книге Н. С. Родионова «Л. Н. Толстой в Москве». М., 
1968 на стр. 125 сказано и довольно категорично, что 
«...Толстой ... ездил к Л. О. Пастернаку, в дом Училища 


живописи, ваяния и зодчества, где Пастернак был дирек- 
тором...» Однако директором был князь Львов, а не Пас- 
тернак, должности «вице-директора» — по уставу и шта- 
там — вообще не существовало. Прим. А. Пастернака. 


К стр. 62 

Имеются в виду известные московские промышленники, 
коллекционеры и меценаты. 

Наиболее значительная коллекция принадлежала И. А. Мо- 
розову, собиравшему работы художников новой русской 
школы живописи ХХ ХХ вв. (особенно К. А. Коровина 
иА. Я. Головина). В дальнейшем интересы И. А. Морозо- 
ва переключились на собирание произведений новой фран- 
цузской живописи (его коллекция вошла впоследствии 
в собрание Гос. музея изобразительных искусств им. 
А. С. Пушкина в Москве и Гос. Эрмитажа в Ленинграде). 
Морозов А. В. также покровительствовал художникам но- 
вой русской школы. В частности, для «готического» ка- 
бинета его особняка М. А. Врубель в 1896 году исполнил 
панно на мотивы из «Фауста» Гете: «Фауст», «Маргарита», 
«Мефистофель и ученик», «Полет Фауста с Мефистофелем» 
(ныне в ГТГ). В его собрании находилась и «Царевна- 
Лебедь» Врубеля. 

Морозов М. А. — фабрикант, коллекционер новой фран- 
цузской живописи, в его собрании были произведения Ре- 
нуара, Э. Мане, Гогена, Ван Гога и других. 

Морозов С. Т. — заказчик ряда работ Врубеля. Для его 
особняка на Спиридоновке созданы скульптуры из бронзы 
«Роберт и Бертрам», декоративное панно-триптих «Утро», 
«Полдень», «Вечер», не принятые заказчиком. 

Востряков Р. Д. — член Московского общества любителей 
художеств, собирал произведения современных художни- 
ков, однако его коллекцию составляли не слишком круп- 
ные мастера, и подбор произведений был довольно пест- 
рым. Ему принадлежало, в частности, несколько картин 
упоминаемого Пастернаком Видгофа (Видгопфа). 
Цветков И. Е. — художественный деятель, создатель га- 
лереи произведений русского искусства, подаренной им 
в 1909 году городу Москве. После Великой Октябрьской 
социалистической революции собрание Цветкова вошло 
в Гос. Третьяковскую гелерею. 

Солдатенков К. Т. — издатель и собиратель произведений 
русского искусства. Художественная коллекция Солдатен- 
кова была завещана им Румянцевскому музею, впослед- 
ствии вошла в состав собраний Гос. Третьяковской галереи 
и Гос. музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. 
Мосолов Н. С. — гравер-офортист, академик живописи; 
владелец коллекции гравюр, среди которых славилось 
собрание офортов Рембрандта. 

Ланговой А. П. — врач, профессор Высших женских кур- 
сов, член Совета Третьяковской галереи. Коллекционер, 
в собрании которого имелись произведения Серова, Леви- 
тана, Архипова, Бенуа и других. 

Гиршман В. О. — московский фабрикант и коллекционер 
произведений современных русских художников. (Особен- 
но много было в его собрании работ К. А. Сомова.) 
В 1911 году Серов исполнил его портрет, находящийся 
ныне в собрании Гос. Третьяковской галереи. 

Высоцкий Д. В. — московский чаеторговец, коллекционер 
произведений русской живописи. В его собрании было 
19 работ Пастернака. 

Щукин Д. И. — московский купец, владелец собрания про- 
изведений старого западноевропейского искусства. 

Щукин И. И. — московский купец, коллекционировавший 
произведения старых испанских мастеров. После смерти 
владельца картины были распроданы с аукциона в Па- 
риже. | 

Любопытный случай мне рассказывал Л-й. 

Возможно, автор ошибается. Подобный случай, по свиде- 
тельству современников, произошел с Остроуховым. 
Среди картин Вермеера, хранящихся в музее Мауриихёйс 
в Гааге, картины, описываемой автором, нет. 


К стр. 63 
Дюран-Рюэль П. — торговый агент по продаже картин. 
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Пропагандист живописи барбизонской школы и импрес- 
сионизма. 


К стр. 65 

...воспользовавшись... ничтожным столкновением с адми- 
нистрацией... 

В 1909 году Серов, преподававший в Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества с 1897 года, подал в отставку. 
Непосредственной причиной ухода Серова, вызванного 
глубоко принципиальными соображениями, был отказ 
дирекции в разрешении скульптору А. С. ГолубкиНой по- 
сещать занятия в качестве вольнослушательницы и сдать 
экзамены из-за ее «политической неблагонадежности». Сг- 
ров, хлопотавший за нее в Совете училища как за талант- 
ливого мастера, был глубоко возмущен тем, что на учеб- 
ные дела училища влияют полицейские соображения. (См. 
М. Копшицер. Уход В. А. Серова из Московского 
училища живописи, ваяния и зодчества. — «Искусство», 
1965, № 8, а также Н. П. Ульянов. Воспоминания 
о Серове. М.— Л., «Искусство», 1945). 


К стр. 66 


...Д. Бурлюк в Петербурге «читал доклад» свой... 
Доклад Д. Д. Бурлюка «Пушкин и Хлебников», о котором 
упоминает автор, был прочитан 3 ноября 1913 года. 


К стр. 70 

Галлен-Каллела Аксели Вольдемар — финский живописец, 
график-плакатист, иллюстратор и гравер. 

Шульте — художественный выставочный салон и картин- 
ная галерея в Берлине. 


К стр. 71 

..«мертвый Брюгге» — эпитет объясняется названием ро- 
мана Роденбаха «Мертвый Брюгге», очень популярного 
в конце ХХ века. 

Штрук Г. — живописец, гравер, работал как иллюстра- 
тор, художественный критик. Учился в Берлинской акаде- 
мии художеств. В целях самообразования много путеше- 
ствовал по Европе. После первой мировой войны поселился 
в Палестине. 


К стр. 74 

Ленбах Ф. — немецкий живописец-портретист салонно-ака- 
демического направления. 

Констан Ж. Ж. Б. — французский живописец-портретист, 
произведения которого пользовались большим успехом 
в Англии. 

Сарджент Д. С. — американский живописец, главным об- 
разом, портретист. Работал также в области жанровой и 
монументальной живописи и занимался скульптурой. Дол- 
го жил в Англии. 


К стр. 76 

Паллио — городской праздник в Сиене, в программу ко- 
торого входят конные состязания и процессия всадников 
в средневековых рыцарских турнирных костюмах. 


К стр. 79 

...Орканья «Трионфо делла Морте» —с фресок в Кампо 
Санто в Пизе... 

«Трионфо делла Морте» — фреска «Триумф смерти» в 
Кампо Санто (крытое кладбище в Пизе) была, вероятно, 
навеяна бедствиями чумы, постигшими среднюю Италию 
в 1348 году. В настоящее время считается произведением 
болонских мастеров, исполненным около 1360 г. В архиве 
Л. О. Пастернака найдены, кроме им самим перечислен- 
ных, еще другие такого же типа копии, но менее закончен- 
ные или только начатые. 

Прим. Ж. Пастернак. 


К стр. 84 

Коген Г. — немецкий философ-идеалист, глава марбур!- 
ской школы. | 

Карпов Л. Я. — ученый-химик, один из организаторов со- 
ветской химической промышленности, видный деятель 
большевистской партии. 
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К стр. 86 

Гарнак А. — немецкий историограф христианства. Профес- 
сор в Лейпциге, Берлине, Гисене, Магдебурге. Литератур- 
ная деятельность Гарнака связана главным образом с 
историей первохристианства и ранней христианской 
церкви. 


Коринт Л. — немецкий живописец и график, принадлежал. 


к поздним импрессионистам. Учился одновременно с Пас- 
тернаком в Мюнхенской академии художеств. В 1927 году 
Пастернак и Коринт писали друг с друга портреты. 
Либерман М. — немецкий живописец и график, импрес- 
сионист. Основатель Берлинского «Сецессиона» в 1899 го- 
ду. Профессор, президент и почетный президент Берлин- 
ской академии художеств. В годы фашистского режима 
(как неариец) был отстранен от должности президента, 
ему запретили участвовать на выставках. Произведения 
Либермана были изъяты из музеев. 

Гауптман Г. — немецкий драматург и романист, творче- 
ство которого развивалось от натурализма к симво- 
лизму. 


К стр. 87 
Коган А. Э. — редактор и издатель ежемесячного иллюст- 
рированного художественного журнала «Жар-птица» 
(1921—1924). В 1923 году был издан специальный номер, 
посвященный творчеству Л. О. Пастернака. 
Автор статьи — известный критик и знаток современной 
живописи М. Осборн. Много репродукций с картин было 
дано в цвете. И в других номерах этого журнала в Берлине 
в 1921—1924 годах печатались репродукции с картин 
отца. 
Прим. Ж. Пастернак. 
Федер — лицо неустановленное. 
Раскин С. — писатель и художник. Родился в России, учил- 
ся в Одесской рисовальной школе, затем в Западной Европе 
(Германии, Франции, Швеции, Италии). В 1904 году уехал 
в Америку, где выступал в прессе со статьями о театре, 
музыке, литературе и живописи, работал как карикатурист. 
В 1921 —1924 годах посетил Палестину и под впечатлением 
поездки исполнил ряд картин маслом и акварелью, написал 
несколько книг. 
Панн — живописец и карикатурист, работал в области 
литографии. Педагог. Родился в России. Работал в Вене, 
Париже, Америке. Его произведения приобретены Люк- 
сембургским музеем. 

Совершил поездку в Палестину и с 1920 года жил там, 
разрабатывая библейские сюжеты. 


К. стр. 90 

Каир! Тысячелетний Египет... 

Начиная с этой строки и до конца отрывка текст является 
фрагментом рукописи Л. О. Пастернака «Воспоминания 
о В. Д. Поленове». Воспоминания были записаны отцом 
вскоре после возвращения из палестинской экспедиции. 
В свое время рукопись я переслала в Третьяковскую гале- 
рею и, кажется, в Поленовский музей. Фрагмент из этих 
воспоминаний 20-х годов я присоединила к ретроспектив- 
ным уже записям оксфордского периода (40-х гг.) только 
потому, что они рассказывают, как два художника, когда-то 
сошедшиеся в Москве, «в Кривоколенном», вдруг неожи- 
данно, снова как бы столкнулись в обстановке и на почве 
совершенно иной, но им обоим каждому по-своему — 
близкой и дорогой. 

Прим. Ж. Пастернак. 


К стр. 92 

..да ведь это же все — Поленов! 

Пастернак имеет в виду пейзажные этюды Поленова, вы- 
полненные им во время двух поездок на Восток (в Египет, 
Сирию, Палестину) в 1881 —1882 годах и в 1899 году. 


К стр. 93 
..живой картине «Эллада»... 
Автор допускает неточность: живая картина, поставленная 


Поленовым в 1894-году в зале Благородного собрания 
(ныне — Дом Союзов в Москве) для Первого съезда ху- 
дожников, называлась «Афродита». Позже Поленовым на 
этот сюжет была написана опера (либретто С. И. Мамон- 
това), которая шла в Москве, в Большом зале консервато- 
рии в 1906 году, под названием «Призраки Эллады», под 
тем же названием была поставлена в Тарусе в 1915 году. 
Суриц Я. 3. — советский дипломат, находился на дипло- 
матической работе с 1918 года. В 1934 —1937 годах — пол- 
пред в Германии; в 1937—1940 годах — во Франции. 
Фаянс К. — профессор, известный физико-химик. Препо- 
давал в Высшей технической школе в Карлсруэ. В 1917— 
1935 годах — профессор Мюнхенского университета, с 
1936 года — профессор Мичиганского университета. 
Кодиньола Э. — профессор истории и философии универ- 
ситета во Флоренции. Одно время читал лекции в Мюнхен- 
ском университете, в это время Пастернак и писал его 
портрет. 


К стр. 94 

Штибель А. — польский коммерсант, издатель, культур- 
ный деятель, коллекционер, близкий друг семьи Пастер- 
наков. 

Речь идет о монографии М. Осборна «[.еоп1Ч РазегпаК» 
\!агсваи. Мубе! — Уепар, 1932, в которой были напечата- 
ны четыре фрагмента из автобиографии художника и око- 
ло 150 иллюстраций. 

Сытин И. Д.— осковский книготорговец, основатель 
крупнейшего в дореволюционной России книгоиздатель- 
ского Товарищества. 


К стр. 95 

Билибин И. Я. — живописец, иллюстратор, график и теат- 
ральный декоратор. Преподавал в школе Общества по- 
ошрения художеств. После Великой Октябрьской социа- 
листической революции уехал за границу, откуда вернулся 
в 1936 году. Профессор Всероссийской Академии художеств 
в Ленинграде. 

Шухаев В. И. — живописец, график и театральный декора- 
тор, педагог. Заслуженный деятель искусств Грузинской 


ССР, профессор. В 1906 году окончил Строгановское цент- 
ральное художественно-промышленное училище в Москве, 
учился в Академии художеств в Петербурге (1906—1912). 
С 1920 года жил и работал за границей, в Париже. 

В 1935 году, вернувшись в Советский Союз, преподавал 
во Всероссийской Академии художеств, а затем с 1945 — 
в Академии художеств в Тбилиси. 

Збарский Б..И. — советский биохимик, профессор. 
Потемкин В. П. — советский дипломат (с 1922 года) и 


ученый. В 1937—1940 годах — первый заместитель нарко- 


ма иностранных дел СССР. 


К стр. 96 

Трудно было... искать в Лондоне подходящее помещение 
для выставки... 

В разъяснение кратких слов отца приведу выдержку из 
письма моей матери к своей приятельнице С. М. Г., в Мос- 
кву (1938 г.) 

«...Вы спрашиваете, как прошла выставка картин Л. О., 
о которой я как-то Вам писала. Увы! До выставки сейчас 
дальше, чем когда я Вам писала. Все салоны сейчас пере- 
гружены, нужно ждать очереди, а это — имея уже извест- 
ность`и имя — может длиться и год и больше. А у Л. 0. 
здесь такого имени еще нет — его знают лишь немногие. 
Затем владельцы салонов! Это просто торгаши, купцы ка- 
кие-то, с ними разговоры более чем унизительны. Портре- 
тов, видите ли, они вообще не берут, потому что их нельзя 
уже «продавать», а картины... нужны только определен- 
ных. размеров (кто купит сейчас большую вещь?), даже 
если художник знаменит! 

Признанное имя — вот что важно! А признанное имя до- 
бывается через прессу, через газеты, а: пресса, т. е. критики 
пишут только о том, что они видят на выставке. Словом, 
заколдованный круг `какой-то! А как получить заказ на 
портрет; когда тебя не знают? 

Главная же трудность — это незнание языка! Тут мало кто 


говорит по-немецки или французски. Да, очень, очень труд- 
ная жизнь на старости лет...». 
Прим. Ж. Пастернак. 


..Ее краткую биографию, изданную... неким Бахманом... 


В дополнение к тому, что в своей брошюре собрал О. Бах- 
ман, я приведу здесь несколько наиболее интересных ре- 
цензий московского периода (с сокрашениями). 
«...В самом начале этого концерта мы познакомились с от- 
личной пианисткой, г-жой Р. И. Пастернак, исполнившей... 
с полнейшей артистической законченностью и прекрасной 
техникой фортепьянную партию «Трио» Рубинштейна. 
Нам казалось, что мы знаем уже всех московских пианис- 
тов — но г-жа Пастернак оказалась совершенно новым и 
чрезвычайно приятным сюрпризом...» 
(Н. К-ин. «Русские ведомости». 1895. Март.) 
«..В качестве исполнительницы фортепьянной партии 
квинтета Шумана выступила... г-жа Пастернак, оказав- 
шаяся очень талантливой пианисткой, обладающей пре- 
красной выработанной техникой и певучим: тоном в раз- 
нообразии удара. Молодая артистка ни на минуту не за- 
бывала о динамическом равновесии общей’ звучности 
ансамбля... Г-жа Пастернак имела очень большой успех и 
на $ повторила, вместе с г-дами Гржимали, Крейном, 
Соколовским и фон-Гленом скерцо из квинтета Шумана...» 
{Арсений Корещенко. «Русские ведомости». 1895. 14 окт.) 
«...Некогда, еще девочкой 10 лет, артистка успела соста- 
вить себе известность, под девичьей фамилией Кауфман. 
С тех пор она стала выступать очень редко. Об этом можно 
только пожалеть, ибо г-жа Настернак — даровитейшая 
пианистка, поражающая не столько техникой (таких пиа- 
нистов много), сколько редкостью артистического темпе- 
рамента и пониманием смысла...» 
(Ю. Э. «Русские ведомости». 1904. 17 января). 
«...Это оригинальная пианистка, ‘главная сила которой 
в красивом певучем тоне... и в кипучем музыкальном тем- 
пераменте. Трепетание жизни, которое чувствуется в игре 
Р. Пастернак, привлекает к себе...» 
(Ю. Э. «Русские ведомости». 1908. 5 окт.) 
«...В исполнении квинтета Синдинга, прекрасно сыгран- 
ного, особенно сильное впечатление произвела исполни- 
тельница фортепьянной партии, г-жа Пастернак. Это по- 
ложительно выдающаяся пианистка, соединяющая пре- 
красную технику с большой музыкальностью... Судя по 
исполнению квинтета, этой артистке доступны самые круп- 
ные задачи виртуозной фортепьянной литературы...» 
(Н. Кашкин. «Русское слово». 1910. Февраль). 


Прим. Ж. Пастернак. 
Лешетицкий Т. О. — польский пианист и педагог. С 1852 го- 


да жил в России, был профессором Петербургской консер- 
ватории. С 1875 года работал в Вене. 


К стр.. 99 
Кашкин Н. Д. — музыкальный критик, общественный. дея- 
тель, профессор Московской консерватории. 
Корещенко А. Н. композитор, пианист, педагог и дири- 
жер. 
Энгель Ю. Д. музыкальный критик, композитор и об- 
щественный деятель. Один из основателей Народной кон- 
серватории в Москве (1906). С начала 1920-х годов жил 
за границей. 
Сабанеев Л. Л. — композитор, пианист, теоретик, музы- 
кальный критик. Профессор Московской консерватории. 
Кусевицкий С. А. — дирижер и контрабасист. В 1908 году 
основал в Москве симфонический оркестр и Российское 
музыкальное издательство. В 1920 году уехал в США: 
‚в 1924 году возглавил Бостонский симфонический ор- 
кестр. 


К стр. 10] 

В конце августа 1939 года, после смерти жены, Пастернак 
перебрался из Лондона в Оксфорд, к младшей дочери 
Лидии, где жил безвыездно до своей смерти (1945 г.). 

По нашему настоянию, отец принялся дополнять свои 
старые (московские и берлинские) заметки новыми. По- 
степенно эти оксфордские записи 40-х годов приобретают 
вид отдельных, обособленных (но связанных друг с дру- 
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гом), как бы в спешке занесенных мыслей, сопровождаемых 
пометками «развить, когда время будет» или «потом вер- 
нуться», «потом объясню» и т. п. Записи становятся отры- 
вочными, крайне лаконичными, в два-три слова, как бы 
«для памяти», все более трудными для расшифровки, за- 
носятся все реже и реже, через месяцы. 

К сожалению, они почти не датированы. 

Прим. Ж. Пастернак. 

Мною были растрачены силы на «жизненные компро- 
миссы»... 

Говоря о «жизненных компромиссах», Пастернак имел в 
виду, что «ради» или «из-за» родителей, семьи, детей он 
не мог вполне свободно, как хотелось бы и как он мог бы 
при иных обстоятельствах, целиком, «во всю ширь», «с го- 
ловой», — как он говорил, уйти в работу, в искусство. 
Однако у него никогда не было никаких компромиссов — 
в угоду чьему-либо мнению, моде, из-за личной выгоды — 
со своей совестью художника, со своими взглядами на ис- 
кусство, то есть со своим «кредо». Крайне отрицательно 
относясь к людям «вихлястым», по выражению Серова, 
он никакого «вихляния» в себе самом не допускал и в этом 
был всегда неукоснительно тверд. 

Прим. Ж. Пастернак. 

Нилус П. А. — живописец и график, работал как иллюстра- 
тор и офортист. Писатель и художественный критик. Член- 
учредитель Товарищества южнорусских художников, член 
Товарищества передвижников. С 1921 года жил во Фран- 
ции. 


К стр. 102 

... папа Лев Х выговаривал творцу Сикстинского плафона... 
Л. О. Пастернак ошибается, известен факт, что за обилие 
обнаженных фигур на фреске «Страшный суд» Микеланд- 
жело упрекнул придворный папы Павла ГУ. 
...Микеланджело и Виттория Колонна... 

Микеланджело, восхищавшийся и глубоко почитавший 
Витторию Колонна, маркизу Пескара, посвятил ей ряд 
сонетов. 

...в тревоге за всех — тут и в России. 

В России (Москве) — сыновья Борис и Александр (Шура) 
с семьями, в Англии — Дочери Жозефина и Лидия. 


К стр. 104 — 

Геркулес (Геракл) — один из популярных героев греческой 
мифологии — в наказание за убийство Ифита был отдан 
мидийской царице Омфале на три года в рабство. Пребы- 
вание Геракла у Омфалы — один из излюбленных сюжетов 
художников всех времен. 

Никиш А. — венгерский дирижер и композитор. Славился 
исполнением русской симфонической музыки. Гастролируя 
во всех крупнейших музыкальных центрах Европы, пропа- 
гандировал лучшие образцы симфонической и оперной 
музыки. 

Приезжал со своей «Омфалой»... 

Здесь имеется в виду известная певица Елена Герхардт. 
Артур Никиш иногда ей аккомпанировал. Пастернак, рисуя 
Никиша за пультом дирижера, как-то зарисовал в своем 
альбомчике и Е. Герхардт. 

Прим. Ж. Пастернак. 

Очень рад был услышать... 

Приведенный отрывок взят из письма Пастернака к 
В. М. Зонову, который совместно с женой нашего посла 
А. А. Майской, желая популяризировать русское искусство 
в Англии, предложил Пастернаку взять на себя организа- 
цию выставки картин русских современных художников. 
Прим. Ж. Пастернак. | 

Крымов Н. П. — живописец-пейзажист и театральный ху- 
дожник. Учился в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества на архитектурном отделении (1904—1907) и 
на живописном (1907—1911) --у Архипова, Касаткина, 
Серова, Пастернака. Педагог. ] 
Пырин М. С. — живописец-жанрист, пейзажист. Учился в. 
Московском училище живописи, ваяния и зодчества. 


К стр. 107 
Румянцевский музей был основан в Петербурге в 1781 году 
как собрание древних рукописей, книг, коллекций монет и 


270 


минералов, завещанных государству канцлером Н. П. Ру- 
мянцевым. В 1861 году был перевезен в Москву и слит с 
Публичным музеем. Позже пополнился картинами из 
частных коллекций, книгами, собранием минералогиче- 
ского и этнографического кабинетов Московского универ- 
ситета. 

Открыт в 1862 году, в помещении Пашкова дома (ныне — 
старое здание Библиотеки им. В. И. Ленина). К концу 
ХГХ века — крупнейший в Москве, после Третьяковской 
галереи, художественный музей. Славился собранием про- 
изведений А. А. Иванова. В Румянцевском музее было так- 
же значительное собрание работ западноевропейских ху- 
дожников. После революции художественная коллекция 
музея была передана в Третьяковскую галерею и Музей 
изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в Москве. 


К стр. 108 

Гинденбург Пауль фон — военный и политический деятель, 
президент Германской республики в 1925—1934 годах. 
«Мне очень приятно было слышать от Вас... 

Из письма к сэру Гайнду. Сэр Гайнд предложил Л. О. Пас- 
тернаку дать его литографию Бетховена для репродукции 
в английском музыкальном журнале. 


К стр. 110 

Он описан превосходно В. Катаевым... 

Имеется в виду роман В. П. Катаева «Белеет парус оди- 
нокий»,. 

По поводу письма профессору Феру. 

Фер — окулист, живший в Лондоне. Весной 1945 года он 
успешно удалил катаракту на обоих глазах моего отца, 
но волнения, испытанные отцом перед операцией, труд- 
ность самой операции и простуда подорвали окончательно 
силы художника. Спустя месяц после возвращения из 
больницы домой отец тихо скончался 31 мая 1945 года. 
Прим. Ж. Пастернак. 


К стр. 113 

Воспоминания Пастернака о Серове записаны им в разные 
периоды. Одна запись сделана в начале 40-х годов. Она по- 
вествовательная, в ней художник ретроспективно, как бы 
с большого расстояния видит давно прошедшее, пытается 
‘объективно говорить о человеке дорогом и близком, стре- 
мится раскрыть истинную сущность и значение Серова. 
Прим. Ж. Пастернак. . 
Серов А. Н. — композитор, музыковед, музыкальный крн- 
тик. Серова В. С. — композитор, общественная деятельни- 
ца. Родители художника В. А. Серова. 

...это было все же в Одессе... 

Автор ошибается. Семья тетки В. А. Серова А. С. Симо- 
нович, в которой воспитывалась О. Ф. Трубникова, жила 
в Петербурге. В конце 1880-х годов О. Ф. Трубникова и 
М. Я. Симонович, двоюродная сестра художника, уехали 
в Одессу, чтобы переменить климат, так как у обеих были 
слабые легкие. Девушки служили в Одессе учительни- 
цами. 


К стр. 115 

Эльджинские мраморы — собрание . шедевров античной 
скульптуры в Британском музее. Названы так по имени их 
первоначального владельца — графа Эльджина Т. Б. Он, 
будучи посланником в Константинополе, путем незакон- 
ных сделок и подкупа турецких властей получил возмож- 
ность вывезти из Греции, находившейся под властью турок, 
памятники античности, в том числе скульптуру с афин- 
ского Акрополя, с Парфенона, несколько плит с храма 
Бескрылой Нике (Нике аптерос) и др. 


К стр. 118 

Серов Г. В. — сын художника, артист, начавший свою ар- 
тистическую карьеру в труппе Московского Художествен- 
ного театра. После революции жил за границей, работал 
в кинематографе. 

Кончаловский П. П. — отец художника П. П. Кончалов- 


ского, издатель. 
Общество «36 художников» было организовано в 1901 году 


по инициативе московских художников А. М. Васнецова, 


С. А. Виноградова, В. В. Переплетчикова, Н. В. Досекина 
и других. В его состав вошли многие передвижники, а 
также большинство участников выставок «Мир искусства». 
По уставу выставки «36 художников» комплектовались 
без жюри. 

Одновременно в среде художников возникла идея созда- 
ния нового объединения, организационно сформировав- 
шегося в 1903 году и получившего название «Союз русских 
художников». В него вошли виднейшие московские худож- 
ники и члены общества «Мир искусства», последняя вы- 
ставка которого открылась 15 февраля 1903 года. Первая 
выставка «Союза» открылась 21| декабря 1903 года в 
Москве. 


К стр. 119 

Архипов А. Е. — живописец, писал картины из народного 
быта. Член Товарищества передвижников, «Союза русских 
художников», академик, впоследствии народный художник 


республики. 
Виноградов С. А. — живописец, пейзажист, жанрист. Вы- 


ставлялся на выставках Товарищества передвижников, 
«Мира искусства», член «Союза русских художников». 
Менелик (Менелик ГГ) — император Эфиопии. 


К стр. 120 

..изобразил его на групповой картине... 

Интересно, что О. В. Серова, дочь художника, в своих вос- 
поминаниях об отце, говорит следующее: «...из всего су- 
ществующего больше всего папа похож, с моей точки зре- 
ния, на небольшой картине Л. О. Пастернака «Заседание в 
Школе живописи»... немного слишком выступает лоб, но 
в общем очень верно передана и папина поза и его про- 
филь». 

О. Серова. «Воспоминания о моем отце». М.—Л., «Ис- 
кусство», 1947, стр. 77. 

Прим. Ж. Пастернак. 


К стр. 121 

Мамонтов С. И. — промышленник и финансовый деятель. 
Владелец подмосковного имения Абрамцево, ставшего в 
1870-х—1890-х годах значительным центром русской ху- 
дожественной жизни. Меценат, занимался скульптурой, 
музыкой и ‘пением. Основатель прославившейся Частной 
оперы в Москве. 

Дягилев С. П. — театральный и художественный деятель. 
Один из инициаторов создания художественного объеди- 
нения «Мир искусства» и редактор журнала под тем же 
названием. Организатор художественных выставок в Пе- 
тербурге и «сезонов» русской оперы и балета в Париже 
и Лондоне. 


К стр. 122 

Из его «открытого письма»... 

См. прим. к стр. 65 

..он решительно отличался от передвижников, к которым 
одно ‘время принадлежал... 

Серов участвовал в выставках Товарищества передвижни- 
ков с 1890 года, сначала как экспонент, а с 1894 года — как 
член объединения. С момента образования «Мира искус- 
ства» он постоянно выставлял там свои произведения. 


К стр. 124 

Еще меньше, конечно, подходил он к изысканному «эстет- 
‹кому» кругу «бердслеевского покроя» на Неве... 
Пастернак имеет в виду увлечение мирискусников работами 
Бердслея и их активную пропаганду в журнале. 

Бердслей О. — английский график, один из основополож- 
ников стиля «модерн». Тематика и стилистические осо- 
бенности творчества Бердслея оказали сильное влияние 
на европейскую и русскую графику начала ХХ века. 


К стр. 126 

Я был на посмертной его выставке... 

Пастернак имеет в виду посмертную выставку В. А. Серова, 
открытую в январе 1914 года в Петербурге, а в феврале 
того же года — в Москве, которая позволила собрать 
воедино оставленное художником наследие, представив 
его творчество во всей полноте. 


К стр. 128 

С первых же его портретов — Веруши и Маши... 
Имеются в виду «Девочка с персиками», 1887 год, и «Де- 
вушка, освещенная солнцем», 1888 год. 


К стр. 129 
...в музее Александра ПТ — ныне Государственный Русский 
музей (Ленинград). 


К стр. 130 

...разрешал себе... даже издевательство над моделью... 
Подобные взгляды на портретную живопись Серова до- 
вольно распространены в искусствоведческой литературе 
и воспоминаниях современников. Однако впечатление «из- 
девки» могло возникнуть у зрителей из-за глубокого про- 
никновения художника во внутренний мир изображаемого, 
тонкой психологичности его портретов, раскрывающих 
характер людей с неожиданной даже подчас для близких 
стороны. Интересно отметить, что модели Серова, за ред- 
ким исключением, высоко ценили его работы. 
..портреты больдини-англадовского типа... 
Англада-и-Камараса Э. — испанский художник. известный 
своими. полотнами с изображением национальных танцев. 
Больдини Д. — итальянский живописец, в начале творче- 
ского пути принадлежавший к реалистической школе «мак- 
кьяйоли», т. е. работающих пятном. В дальнейшем Боль- 
дини прославился как мастер-виртуоз салонного портрета, 
работал во всех европейских столицах и имел особенный 
успех в аристократических кругах Лондона. Пейзажист и 
жанрист. 


К стр. 131 

Внешне Серов стоял как бы во главе кружка н журнала 
«Мир искусства»... 

Серов принимал горячее участие в деятельности общества 
«Мир искусства» с момента его основания. Несмотря на 
замкнутый характер, он был дружески близок со многими 
членами общества, экспонировал свои работы на выстав- 
ках объединения, хлопотал о денежной субсидии журна- 
лу ит. д. Особенно высоко ценил Серов организаторские 
способности, неутомимую энергию и целеустремленность 
Дягилева. Серов считал, что во многом деятельность жур- 
нала и выставок «Мир искусства» обязаны его деловым 
качествам. В то же время среди мирискусников и’близ- 
ких к ним художественных кругов авторитет Серова как 
художника и человека был чрезвычайно высок: «...В сущ- 
ности, Серов был единственным нашим арбитром, перед 
которым преклонялись и мы, художники, и наш «заправи- 
ла» Сережа (Дягилев — Н. П.)», — писал А. Н. Бенуа. 
(А. Бенуа. Воспоминания о балете. «Русские записки», 
1939, ХУГ (апрель), стр. 120). 


Нурок А. П. — литератор, библиограф и библиофил. Му- 
зыкант-дилетант, один из организаторов «Вечеров совре- 
менной музыки» в Петербурге. Сотрудничал в журнале 
«Мир искусства», редактируя разделы о музыке, принимал 
участие в составлении раздела «хроники». 

Маковский С. К. — поэт, художественный критик. Изда- 
тель, редактор и сотрудник журналов «Аполлон», «Русская 
икона». Сын художника К. Е. Маковского. После револю- 
ции 1917 года эмигрировал. 


К стр. 133 

К воспоминаниям отца можно отнести его приводимые 
ниже записи, сделанные непосредственно после смерти 
Серова. По содержанию и характеру они отличаются от 
остальных материалов о В. А. Серове, их можно было бы 
назвать первым эскизом некролога, но отец был слишком 
чужд составлению любого некролога и особенно человеку, 
ему близкому. Очевидно, записи были первой попыткой 
для самого себя осмыслить и судьбу Серова, и трагичность 
утраты. 

Прим. Ж. Пастернак. 

«Еще не могу в себя прийти от вчерашнего удара, не могу 
еще разобраться — растерянно гляжу вокруг, ничего не 
видя, не понимая. Зачем эта ранняя смерть? Он, такой еще 
молодой, в полной славе, в расцвете своем! Да, он жало- 
вался на усталость... Отчего так устало его сердце и не 
выдержало? Отчего так все надоело и опротивело ему? 


271 


Неужели в окружающей нас жизни, в серой мгле северного 
пейзажа нашего заключено то, что так быстро свело к 
роковому концу? Какая вокруг печаль и безысходная тоска! 
Нужно быть очень сильным — художнику, чутко, тонко и 
остро чувствующему, остро воспринимающему жизнь; 
Таким художником, не безучастным к окружающему его — 
был Серов; но он никогда не был ни сильным, ни здоровым 
человеком. Близкий товарищ целой жизни, я ощутил этот 
удар особенно остро. 


* 


Я бежал в дом его, чтобы скорее узнать правду... а прибли- 
жаясь, я замедлял шаги, чтобы отдалить боль правды. 
Я поднимался по знакомой лестнице с замиранием сердца. 
Я все еще себя обманывал, что слухи могут быть неверны- 
ми: ведь всего несколько дней назад я видел его в моем 
классе в Училище. Нет, не может быть, не может быть! 
Смерть Серова!.. 


* 


Прошел который уж день, но я все еще не в силах свыкнуть- 
ся с тем, что Серова нет с нами. Разум не мирится с жесто- 
кой этой непостижимостью... 

Для всей России смерть Серова будет так ощутима! Уте- 
шаю себя — на секунду, — что конец избавил его от стра- 
даний, от житейских драм; но, как в тот день, когда оглу- 
шила, как резким и сухим ударом грома, весть о смерти 
Серова, так и сейчас возвращается жестокая и неутомимая 
боль: Серова уже нет. 


*ж 


Какой печальный год, скорбный год! Между началом про- 
шлого ноября и не законченным еще этим годом смерть 
унесла трех великих художников! Самородных, различных, 
несходных художников: художника слова, великого рус- 
ского писателя — Толстого, художника истории нашей — 
Ключевского и вот теперь — художника живописи, Серова! 
Терять их тяжело всем, всей стране, но как же тяжело это 
тем, кто их знал лично, тем, кому они были близки. 
Возможно, несоразмеримых величин, несходных жизней, 
они были людьми разных областей человеческого духа, 
но было и общее у них троих: напряженное, упорное и ост- 
рое углубление в самую суть вещей, в истину; стремление 
извлечь оттуда драгоценнейшее сокровище — художест- 
венную правду в самых характерных ее проявлениях. 
Три таких. смерти в один год! 


* 

...Как страшно было, когда я переступил порог его комна- 
ты, где все молчало великим молчанием. И. как много 
говорило выражение лица его, освобожденного от страда- 
ний. А более всего говорило молчание мольберта с отстав- 
ленным и готовым к продолжению, начатым эскизом но- 
вого портрета! Нет, никогда, никогда более не коснется 
его, не пройдет по нему рука великого мастера, оставив- 
шего всех нас. 

...Входят посторонние... подходят к столу, что-то записы- 
вают... берут, не спрашиваясь, его карандаш, что-то им 
пишут. 

...Молчат его альбомы, его краски молчат, его кисти на 
подоконнике. Все тут молчит. Его уже нет! Но его работы 
будут продолжать жизнь его, они ведь бессмертны; а в 
нас — воспоминания! Как тяжело, как таинственно мол- 
чание. 


ж 


Когда ровно год назад, растерянный, ошеломленный я 
вошел в его комнату, то был поражен дивным выражением 
лица, какого я никогда не замечал у него ранее. Он лежал 
еще не в гробу, на своей постели, как живой. Его лицо! 
Это не было тем обычным отпечатком смерти, от которого 
хорошеет лицо; это было для Серова необычным выра- 
женьем отрешенного покоя, ласковой улыбкой радости, 
доброты... словно он впервые вкусил счастье облегчения 
и отдыха. Я почувствовал, что внезапно понял то, что 
ранее смутно рисовалось, как черта его жизни... Для меня 
лично это прекрасное выражение навсегда врезалось в 


память; оно было подтверждением, что смерть освободила 
его от пут многострадального существования... 

Я точно сразу прозрел... эта улыбка облегчения была как 
бы заключительным и полным значенья отражением прой- 
денного пути. Да, предо мной лежал человек, впервые 
вкусивший блаженство и.сладость обретенного отдохно- 
вения и освобождения». 


Мои встречи 

Текст этого раздела составлен из многочисленных записей 
и заметок Пастернака разных лет, о встречах художника с 
представителями культуры, науки и искусства его времени. 
Они имеются почти во всех альбомчиках и тетрадках, 
различаясь характером и содержанием. Я старалась по 
возможности составить из них подобие цельного повест- 
вования, внеся сюда также и материалы, обработанные 
самим отцом, и опубликованные на немецком языке в моно- 
графии о его творчестве, изданной в 1932 году (напр. встре- 
чи его с Р.-М. Рильке или с Л. Коринтом). 

Прим. Ж. Пастернак. 

Изаи Э. — бельгийский скрипач, композитор и дирижер. 


К стр.136 

Кузнецова-Бенуа М. Н. — певица (сопрано), солистка Ма- 
риинского театра. С 1918 года жила во Франции. Артистка 
парижской «Гранд-Опера». 


К стр. 137 

Похитонов И. П. — живописец, работал, преимуществен- 
но, как пейзажист. Учился в Париже. С 1876 года жил во 
Франции и Бельгии, в 1903—1905 годах — в Белоруссии, 
в 1913—1919 — на Украине. Член Товарищества пере- 
ДВИиЖниИков. 

Размарицин (Розмарицын) А. П. — живописец-жанрист, 
участник выставок Товарищества передвижников. 
Костанди К. К. — живописец, жанрист, пейзажист, портре- 
тист, член Товарищества передвижных художественных 
выставок, академик, один из организаторов Товарищества 
южнорусских художников в Одессе, преподавал в Одесской 
школе живописи. 

Ондричек Ф. — чешский скрипач и композитор. Профессор 
Пражской консерватории. Не раз гастролировал в России. 


К стр. 138 

Эйкман Г. — немецкий живописец‘ и гравер. В 1903 году 
основал в Берлине школу-ателье. Работал как жанрист, 
как гравер отдавал предпочтение религиозным сюжетам 


и портрету. 


К стр. 140 

Иванов С. В. — исторический живописец и жанрист. Член 
Товарищества передвижников, «Союза русских художни- 
ков». Педагог. В 1900 году возглавил в Московском учи- 
лище живописи, ваяния и зодчества офортную мастерскую. 


К стр. 141 

...Л. Гуревич; она тогда была редактором... журнала «Со- 
временник». 

Гуревич Л. Я. — писательница, переводчица и театраль- 
ный критик. Литературную работу начала в 1888 году. 
Гуревич редактировала «Северный вестник», а не «Совре- 
менник», как пишет Л. О. Пастернак, сотрудничала в 
«Жизни», «Образовании», «Современном мире», «Русской 
мысли» и «Русских ведомостях». 


К стр. 143 

Кившенко А. Д. — живописец, акварелист и рисовальщик, 
писал бытовые, охотничьи и батальные сцены. Академик, 
профессор-руководитель батальной мастерской в Акаде- 
мии художеств. С 1880 года жил и работал в’ Дюссельдор- 
фе, Мюнхене, Париже. 

Каразин Н. Н. — живописец-баталист, рисовальщик, аква- 
релист и писатель. Работал преимущественно в области 
иллюстрации. 


К стр. 144 

..имя Федорова... прославилось по всей России... 

Федоров Н. Ф. — библиотекарь, сотрудник читального зала 
и каталога библиотеки Румянцевского музея. По-видимо- 
му, Пастернак имеет в виду его труд: «Философия общего 
дела. Статьи, мысли и письма». Москва — Верный, 1906— 
1913 гг. 

..этюд к... групповому портрету Толстого, Соловьева и 
Федорова. 

Имеется в виду Соловьев В. С. — философ-идеалист, бого- 
слов, публицист и поэт. 

..для обсуждения издания нового сатирического журнала 
по типу мюнхенского «Симплициссимуса»... 
«Симплициссимус» — еженедельный сатирический журнал, 
основанный художником Т. Т. Гейне в 1896 году. 
По-видимому, автор имеет в виду журнал политической 
сатиры «Жупел». Намерение издать журнал возникло в 
художественных кругах, близких к «Миру искусства», ран- 
ней весной 1905 года, «...после поражения в Маньчжурии, 
после 9 января, после внутренних событий в России», — 
как вспоминал Е. Е. Лансере (см. «Искусство», 1935, № 6, 
стр. 40). Первый номер «Жупела» вышел 2 декабря 1905 го- 
да. Третий и последний номер журнала появился около 
15 января 1906 года, был арестован, конфискован и прекра- 
щен. Сменившая «Жупел» «Адская почта» издавалась в 
1906 году. 


К стр. 146 

Рильке Р.-М. — австрийский поэт-неоромантик и симво- 
лист. Поэзия Рильке проникнута мистицизмом и отлича- 
ется изысканностью формы. 1899—1900-е годы провел в 
России. Впервые посетил Л. Н. Толстого в апреле 1899 года. 
Андреас-Саломе Лу — немецкая писательница, дочь рус- 
ского генерала. Образование получила в Цюрихе. Писала 
о женских типах в произведениях Ибсена, о философии 
Ницше, участвовала в немецких журналах и в «Северном 
вестнике», написала книгу «Кетег Мапа ВКИШе», Герав, 
Гпзе! — Уейав, 1928. 

Андреас Ф. К. — профессор Геттингенского университета, 
ориенталист. 


К стр. 148 

Вестгоф-Рильке К. — жена поэта Рильке, скульптор и ху- 
дожница. Училась в Германии и Англии. Была ученицей 
‚О. Родена (1900). В 1903—1904 году совершенствовала свое 
мастерство в Риме. 


К стр. 150 

В ответ я получил длинное письмо от него... 

В архивах семьи Пастернак писем Рильке нет. Вероятно, 
художник, находясь в Германии, передал их родственни- 


кам Рильке. 
Прим. Ж. Пастернак. 


К стр. 151 

Мои модели 

Воспоминания Пастернака о людях, с которых он писал 
либо заказные, либо «для себя» и «для будущего» свобод- 
ные портреты, были им самим объединены под рубрикой 
«Мои модели». Естественно, что этот «список моделей» — 
далеко не полный каталог портретов, писанных отпом. 
Прим. Ж. Пастернак. 


К стр. 152 

Ключевский В. О. — историк, академик, собиратель доку- 
ментов по истории России ХУГ-ХУШ вв. Профессор 
Московского университета. 

Кропоткин П. А. — теоретик анархизма, географ, исследо- 
ватель Восточной Азии. 

Крэг Э. Г. — английский театральный деятель, режиссер, 
актер, художник и теоретик театра. В России на сцене Мос- 
ковского Художественного театра подготавливал поста- 
новку «Гамлета», добиваясь ритмического единства звука, 
движения, цвета. 

Юшкевич С. С. — русский писатель демократического на- 
правления. Сотрудничал в сб. «Знание». После революции 
1905 года в его творчестве усилились мотивы индивидуа- 


лизма и пессимизма. В 1920-х годах эмигрировал за гра- 
ницу. Пастернак познакомился с Юшкевичем летом 1911 го- 
да на даче под Одессой. Там же был сделан карандашный 
портрет Юшкевича. 

Бузони Ф. — итальянский пианист, дирижер, композитор и 
музыкальный критик. В 1890—1891 годах состоял профес- 
сором Московской консерватории. С 1920 года руководил 
классом композиции при Академии искусств в Берлине. 
Фришман Давид бен Саул — еврейский писатель и журна- 
лист. Известен также как фельетонист, критик, переводчик, 
в частности, стихотворений Г. Гейне и библейской поэзии. 
Шестов Л. И. — литературный критик. Известны его ра- 
боты о Ф. Достоевском и Л. Толстом, где их творчество 
рассматривается с точки зрения религиозно-философской. 
В 1920-е годы уехал за границу. 

Мэнн — приор ордена доминиканцев. Философ, теолог. 
Угримов А. И. — профессор Тимирязевской сельскохозяй- 
ственной академии в Москве. Близкий друг семьи Пас- 
тернак. 

Бялик Х. Н. — еврейский поэт, переводчик, писатель. В по- 
эзии Бялика — лирические, пейзажные, любовные циклы. 
В прозе он последователь критического реализма, мастер 
бытовых картин и психологических зарисовок. В 1920 году 
Бялик, уроженец Волыни, уехал за границу. 

Эльман М. С. — скрипач, с 1908 года живет в США. 
Мечников И. И. — ученый-зоолог. Профессор Новорос- 
сийского университета. Большую часть жизни прожил в 
Париже, работал в Пастеровском институте. 

Протопопов С. А. — гласный городской думы, старшина 
московского купеческого сословия. 

Лопатин Г. А. — революционер-народник. Находясь за 
границей, познакомился с Марксом и Энгельсом. Перево- 
дил часть 1-го тома «Капитала». Шлиссельбургский узник, 
освобожденный из пожизненного заключения революцией 
1905 года. 

Гофман И. К. — польский пианист и композитор, ученик 
А. Рубинштейна. С 1898 года жил в США. 
Ремизов А. М. — писатель-символист, 
1921 года жил за границей. 

Чупров А. И. — экономист-статистик, публицист. Профес- 
сор Московского университета, руководитель газеты «Рус- 
ские ведомости». После выхода в отставку большей частью 
жил за границей. 


драматург. С 


К стр. 158 
Тучков П. А. — земский деятель, помещик Верейского 
уезда. 


К стр. 160 

...я у него в номере сделал эскиз, а потом и автолитографию 
«За репетицией». 

Как сообщает Ж. Л. Пастернак, художник сделал неболь- 
шое число оттисков (вряд ли больше десяти) этой автоли- 
тографии. Он больше не печатал ее, так как решил многое 
в ней изменить. Но, к сожалению, больше к ней не возвра- 
щался. Шаляпин уехал, этими пробными оттисками дело 
и закончилось. 


К стр. 161 

Геннерт А. И. — председатель правления Московского 
частного коммерческого банка, гласный Московской го- 
родской думы, гласный московского губернского земского 
собрания. у 


К стр. 162 

Эттингер П. Д. — искусствовед и коллекционер. 
«Сецессион» (Зезтез51юп) — название ряда художественных 
объединений конца ХХ — начала ХХ века, противопо- 
ставлявших себя официальному, академическому искус- 
ству. Речь идет о Берлинском «Сецессионе», основанном в 
1899 году М. Либерманом. Раскол его произошел в 1906 го- 
ду. Он разделился на «Свободный Сецессион», во главе 
которого остался М. Либерман, и «Новый Берлинский 
Сецессион», руководителем которого стал Л. Коринт. 


К стр. 166 
..как это однажды было с Ренуаром» 


18 Л. Пастернак 
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Название картины Ренуара, о которой упоминает Пастер- 
нак, не установлено. 


К стр. 169 : 

Встречи с Л. Н. Толстым. 

На основании не раз высказанных Л. О. Пастернаком по- 
желаний, его встречи с Л. Н. Толстым вынесены в обособ- 
ленный раздел. Автор мыслил эти записи как материал, 
им самим отработанный для специального опубликования 
в виде самостоятельной книги «Воспоминания о Л. Н. Тол- 
стом». 

Прим. Ж. Пастернак. 

Л. Н. Толстой имел немало друзей среди русских художни- 
ков: И. Н. Крамской, Н. Н. Ге, И. Е. Репин бывали в Ясной 
Поляне, переписывались с Толстым, оставили свои воспо- 
минания о встречах с великим писателем. К друзьям и по- 
читателям Толстого принадлежал также Л. О. Пастер- 
нак. 

Молодой художник был представлен Толстому в 1893 го- 
ду, на Передвижной выставке в Москве. Тогда же Толстой 
пригласил Пастернака в Хамовники (так назывался мос- 
ковский дом Толстого, расположенный в Долгохамовни- 
ческом переулке). 

Осенью 1898 года Т. Л. Толстая передала Пастернаку при- 
глашение Толстого приехать в Ясную Поляну для перего- 
воров об иллюстрировании «Воскресения». В ноябре того 
же года Пастернак привез в Ясную Поляну первые эскизы 
рисунков, которые Толстой нашел прекрасными. 
Пастернак гостил в Ясной Поляне в 1901, 1903 и 1909 го- 
дах, делал там зарисовки Толстого и членов его семьи. 
На основе этих зарисовок он создал серию портретов 
Толстого. 

7 ноября 1910 года, получив известие о смерти Толстого, 
Пастернак вместе с сыном Борисом приехал в Астапово. 
Он сделал последний рисунок с Толстого — «На смерт- 
ном одре». 

Воспоминания Л. О. Пастернака о встречах с Толстым не- 
однократно публиковались в отрывках. См.: Л. О. Пас- 
тернак. Как создавалось «Воскресение». Публ. 
Н. Н. Гусева. «Литературное наследство», № 37—38, 
т. П, М., 1939; то же — вкн.: «Л. Н. Толстой в воспомина- 
ниях современников», т. 1, ГИХЛ, М., 1960; «Мои встречи 
с Толстым». Отрывок. Публ. Э. Г. Бабаева. — «Литера- 
турная Россия», 19 ноября 1964 ;«Две встречи с Толстым». 
Публ. Э. Г. Бабаева. — «Учительская газета», 19 января 
1965 г.; «Мои встречи с Толстым». Публ. Э. Г. Бабаева. 
В кн. «Яснополянский сборник», Тула, 1968. 

О поездке Пастернака в Астапово см.: Б. Пастернак. 
Люди и положения. — «Новый мир», 1967, № 1. 

В Государственном музее Л. Н. Толстого хранится боль- 
шая коллекция картин и рисунков Л. О. Пастернака: 
28 портретов Л. Н. Толстого, 8 портретов членов семьи 
Толстого и близких ему лиц, 5 иллюстраций к «Войне и 
миру», 44 иллюстрации к «Воскресению», 6 иллюстраций 
к рассказу «Чем люди живы». 

К стр. 171 

...друг Льва Николаевича, Н. Н. Ге. 

Ге Н. Н. — художник, близкий друг и последователь Тол- 
стого. 

Во время своего недолгого пребывания в Риме (1861 г.) 
Толстой сошелся с кружком русских художников, в числе 
которых был молодой Н. Н. Ге. 

Знакомство возобновилось в 1882 году, когда Н. Н. Ге 
отправился к Л. Н. Толстому в Москву после прочтения 
статьи «О переписи», произведшей на него сильное впечат- 
ление. 

С тех пор Н. Н. Ге — частый гость Хамовнического дома 
и Ясной Поляны. | 


Толстой очень любил Н. Н. Ге, видел в нем единомышлен- 
ника, читал ему свои произведения, переписывался с ним. 
С большим сочувствием Толстой относился к творчеству 
Н. Н. Ге, особенно интересовался судьбой его картины 
«Что есть истина*». 

Зимой 1884 года Н. Н. Ге написал портрет Толстого за 
работой в кабинете Хамовнического дома, в 1886 году 
иллюстрировал рассказ «Чем люди живы». 
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Подробно об отношениях Толстого и Ге см.: «Л. Н. Тол- 
стой и Н. Н. Ге. Переписка». М. — Л., 1930, стр. 495 


К стр. 173 

Вот небольшой рисунок: Толстой на выставке... 

Л. О. Пастернак вспоминает о своем рисунке «Л. Н. Тол- 
стой на выставке Товарищества передвижников» (1893, 
б., кар.). На рисунке рукой Пастернака написано: в верх- 
нем углу — «Первая встреча», внизу — «На передвижной 
выставке до открытия» и «5 апреля 1893»). 

Нам предстояло выбрать четыре темы... 

В альбоме иллюстраций к «Войне и миру», изданном 
журналом «Север» (1895), воспроизведены 4 иллюстра- 
ции Л. О. Пастернака к роману: «Наполеон и Лаврушка», 
«Первый бал Наташи», «Встреча Наташи и кн. Андрея в 
Мытищах», «Расстрел поджигателей». 


К стр. 174 

После глубокого душевного кризиса. .. 

Состояние глубокого духовного кризиса совпало с переез- 
дом Толстого из Ясной Поляны в Москву в начале 80-х го- 
дов. Социальные противоречия большого капиталисти- 
ческого города потрясли Толстого, обострили в нем со- 
знание того, что дальше так жить нельзя. В сознании Тол- 
стого совершился важный переворот. Об этом он написал 
в «Исповеди» (1882): «Я отрекся от жизни нашего круга, 
признав, что это не есть жизнь, а только подобие жизни; 
что условия избытка, в которых мы живем, лишают нас 
возможности понимать жизнь, и что для того, чтобы по- 
нять жизнь, я должен понять жизнь не нас, паразитов жиз- 
ни, а жизнь простого трудового народа, того, который 
делает жизнь, и тот смысл, который он придает ей». 


(Полное собр. соч., том 23, стр. 47). 

С этого времени Толстой всецело переходит на сторону 
народа, становится выразителем его настроений и ча- 
яний. 

...устраивалась очередная выставка передвижников. 


Речь идет о ХХ! выставке Товарищества передвижников, 
открывшейся в Москве 29 марта 1893 года. 


К стр. 175 

«Что такое искусство» 

Над статьей об искусстве Толстой работал с 1893 года. 
Работа увлекала его все больше и больше, и т. к. тема 
была очень важной, писатель приступил в начале 1897 года 
к созданию большого сочинения, получившего впослед- 
ствии название трактата «Что такое искусство». 

В этом сочинении Толстой подверг критике буржуазные 
эстетические теории «чистого искусства»; он изложил свои 
взгляды на цель и назначение искусства, утверждая идею 
всенародного искусства, служащего высоким нравственно- 
религиозным идеалам. Самая главная цель искусства, по 
мысли Толстого, — служение единению людей. 

Впервые трактат «Что такое искусство» был напечатан в 
журнале «Вопросы философии и психологии», в № 5 за 
1897 год и № [за 1898 год. Первое отдельное издание — 
«Посредник», М.; 1898. 


К стр. 176 

...рассказал ему об иллюстрациях... 

Иллюстрации Пастернака были опубликованы в издании 
«Альбом акварелей к роману графа Л. Н. Толстого «Война 
и мир». СПб., 1893. В этом же издании были помещены ра- 
боты И. Е. Репина, Н. Н. Каразина, А. Д. Кившенко. 


К стр. 178 

Фет А. А. — поэт, друг Л. Н. Толстого. 

В течение четверти века, с конца 50-х до начала 80-х годов, 
Толстой и Фет были в дружеских отношениях. Сохранилась 
их обширная переписка, в которой отражены размышления 
Толстого в период работы над романом «Война и мир», 
мысли об искусстве, философии, поэзии. Не только перво- 
классный лирический поэт, но и тонкий ценитель искусства, 
Фет был среди тех немногих современников Толстого, кто 
сразу понял глубину замысла и истинное значение романа 
«Анна Каренина». 

Толстой со вниманием прислушивался к суждениям своего 


друга об искусстве. Не случайно в беседе с Пастернаком 
Толстой вспомнил слова Фета о портрете. 


К стр. 179 

Гут бывали и выдающиеся артисты Москвы... 

В московском доме Л. Толстого за двадцать без малого 
лет побывали многие выдающиеся деятели науки, литера- 
туры, искусства: профессора М. М. Ковалевский, И. И. Ян- 
жул, П. В. Преображенский; писатели: А. П. Чехов, 
В. Г. Короленко, Н. С. Лесков; художники И. Е. Репин, 
Г. Г. Мясоедов и многие другие. Здесь играли А. Н. Скря- 
бин, С. В. Рахманинов, К. Н. Игумнов, А. Б. Гольденвей- 
зер, пел Ф. И. Шаляпин. О вечерах в доме Толстого писали 
в своих воспоминаниях многие, кому посчастливилось на 
них побывать. 


‘См.: В. Ф. Лазурский. Дневник. В кн.: «Литератур- 


ное наследство», № 37—38, т. П. М., 1939. 

М. Ф. Мейендорф. Страничка воспоминаний о’ Льве 
Николаевиче Толстом. В кн.: «Толстой в воспоминаниях 
современников», т.- П. М., 1960. 

Н. Н. Иванов. УЛ. Н. Толстого в Москве в 1886 году. 
В кн.: «Толстой в воспоминаниях современников», т. Г. 
М., 1960. 


К стр. 181 

...юн словно только со стороны наблюдает их. 
Высказывание Толстого о том, что настоящий художник 
создает таких героев, которые начинают действовать как 
бы независимо от его воли, встречается неоднократно в 
мемуарах о Толстом. Старший сын Толстого Сергей 
Львович вспоминал в «Очерках былого» (М., 1949): 

«Он говорил, что иногда действующие лица у писателя 
поступают неожиданно для него самого. Как пример, он 
приводил слова Пушкина... «Какова моя Татьяна, какую 
штуку выкинула! Отказала Онегину!» 


К стр. 182 

Кони А. Ф. — судебный деятель и литератор. 

Кони приехал в Ясную Поляну летом 1887 года по пригла- 
шению А. М. 'Кузминского, жившего там со своей семьей. 
Во время чая произошло знакомство Кони с Толстым, впо- 
следствии живо описанное в «Воспоминаниях» А. Ф. Кони. 
Тогда же Кони сообщил Толстому случай из своей судеб- 
ной практики о погубленной девушке Розалии и ее раска- 
явшемся соблазнителе из дворянского круга. Рассказ этот 
лег в основу сюжета произведения, которое Толстой пер- 
воначально назвал «Коневской повестью»; в процессе 
работы повесть разрослась в роман «Воскресение» (1889— 
1899). 

Об отношениях Кони и Толстого см.: А. Ф. Кони. Вос- 
поминания о писателях. Лениздат, 1965. 


К стр. 183 

Бирюков П. И. — друг и единомышленник Толстого. 
Познакомился с Толстым в 1884 году, когда организова- 
лось народное издательство «Посредник». Бирюков стал 
одним из активных деятелей этого издательства. В 1892 го- 
ду вместе с Толстым ездил в Рязанскую губернию для ока- 
зания помощи голодающим крестьянам. 

По просьбе Бирюкова в 1903 году Толстой написал свои 
«Воспоминания». В начале 900-х годов Бирюков начал 
работу над 4-томной «Биографией Л. Н. Толстого». 1-е из- 
дание появилось в 1906 году. (Издательство «Посредник»). 
Это был отрывок из рассказа... 

Пастернак слушал чтение неоконченного рассказа «Кто 
прав?», над которым Толстой работал в марте-ноябре 
1895 года. 

Рассказ впервые появился в печати после смерти Толстого. 
Издательство «Посредник», 1911. 

Содержание отрывка Пастернак в целом передал верно, 
с одной лишь маленькой неточностью: в рассказе упомина- 
ется не «великий князь», а «важный князь». 

Шмидт М. А. — последовательница Толстого. 

После знакомства с Толстым и его учением (1884) она 
оставила должность классной дамы в Московском Никола- 
евском училище и поселилась в деревне Овсянниково, где 


жила крестьянским трудом. Толстой переписывался с 
М. А. Шмидт, часто навещал ее в Овсянникове. 

О М. А. Шмидт см.: Т. Л. Сухотина. Друзья и гости 
Ясной Поляны. М., 1923. 


К стр. 184 

Захарьин Г. А. — русский клиницист, основоположник так 
называемой московской клинической школы. 

Цингер А. В. — профессор физики, близкий знакомый 
Толстых. 

...вся затея оказалась из ряда вон остроумной... 
Святочный маскарад, о котором упоминает Пастернак, 
был устроен в Хамовническом доме Татьяной Львовной 
и ее друзьями | января 1894 г. См.: Н. Н. Гусев. Лето- 
пись жизни и творчества Л. Н. Толстого, т. П. М., 1960. 
Об этом маскараде писали в своих воспоминаниях его 
участники В. М. Лопатин и А. В. Цингер. 

См.: В. М. Лопатин. Из театральных воспоминаний. 
В кн.: «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», 
т. [. М., 1960. 

А. В. Цингер. У Толстых. В кн.: Международный тол- 
стовский альманах. М., 1909. 


К стр. 187 

...решился... уступить свою повесть... французскому жур- 
налу «Пиятапоп». 

Одновременно с печатанием в «Ниве» роман Толстого 
«Воскресение» должен был появиться за границей в перево- 
дах на английский, немецкий и французский языки. Пред- 
полагалось, что во Франции перевод «Воскресения» будет 
впервые опубликован в журнале «Шояганоп». По этому 
поводу Толстой писал В. Г. Черткову: 

«В Французскую иллюстрацию я согласен отдать... и 
пишу нынче редактору «ИаятаНоп», что я поручаю Вам 
с ним кончить дело, а что иллюстрации взялся делать 
Пастернак — наш лучший иллюстратор». (Полн. собр. 
соч., т. 88, стр. 130). 

Однако наладить печатание «Воскресения» в журнале не 
удалось, и первая публикация французского перевода по- 
явилась в газете «ШаягаНоп» в 1899 г. 


К стр. 188 

..невольно вспоминаю мнение Ромен Роллана... 

В юности Роллан испытал сильное воздействие идей Тол- 
стого. Учеником «Эколь нормаль» он прочел «Войну и 
мир» и был, по его словам, «побежден этим произведе- 
нием». Написал Толстому одно за другим два письма, 
в которых он спрашивал об искусстве, истине, самопожерт- 
вовании (1887). Толстой ответил 3 октября 1887 года — 
это единственное письмо Толстого к Роллану. 

Роллан опубликовал ряд статей о Толстом и книгу «Жизнь 
Толстого» (1911), в которой он назвал «Воскресение» ду- 
ховным завещанием Толстого. 

Подробно см.: Т. Л. Мотылева. Творчество Ромена 
Роллана. М., Гослитиздат, 1959. 


К стр. 189 

...Толстой решил на этот раз отступить от своего прин- 
ципа последних лет (не брать гонорара)... 

16 сентября 189] г. Толстой направил редакторам газет 
«Русские ведомости» и «Новое время» письмо с отказом 
от права литературной собственности. Толстой писал: 
«Предоставляю всем желающим право безвозмездно из- 
давать в России и за границей, по-русски и в переводах, 
а равно и ставить на сценах все те из моих произведений, 
которые были написаны мною с 1881 года...». 

(Полн. собр. соч., т. 66, стр. 47). 

Письмо было напечатано в № 523 «Русских ведомостей» 
и № 5588 «Нового времени». Затем оно перепечатывалось 
во многих газетах. 


К стр. 190 


Грюнберг Ю. О. — управляющий петербургской конторой 
журнала «Нива». Близкий знакомый семьи Серовых. Ро- 
дился в Венгрии, в России жил с 1875 года. 

Маркс А. Ф. — издатель и книгопродавец, владелец попу- 
лярнейшего в дореволюционной России журнала «Нива». 
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К стр. 198 

Трубецкой П. П. — скульптор. 

Родился в Италии, в годы ученичества посещал мастерские 
миланских скульпторов, в конце 80-х годов начал выстав- 
лять на выставках Италии и Франции свои произведения. 
Приехал в Россию в 1897 году, работал в Москве. Весной 
1898 года познакомился с Толстым, лепил в Хамовниках 
бюст писателя. В сле"ующем году Трубецкой работал над 
двумя статуэтками Толстого. Одна из них — «Толстой 
на лошади» — получила «Сгапд рих» на Всемирной вы- 
ставке в Париже (1900). Позировать для этой статуэтки 
Толстой ездил в мастерскую скульптора у Мясницких во- 
рот. Трубецкой приезжал в Ясную Поляну в 1899, 1903, 
1910 годах. Во время своих посещений не только лепил, 
но и рисовал Толстого (рисунки П. П. Трубецкого хра- 
нятся в Государственном музее Л. Н. Толстого). 

Толстой очень ценил оригинальный талант Трубецкого, 
называл его «самобытно умным человеком». (Полн. собр. 
соч., т. 58, стр. 59). 

Об отношениях Толстого и Трубецкого подробно см: 
Л. Цербухина. Скульптор П. Трубецкой и Лев Тол- 
стой. — «Искусство». 1967, № 9. 


К стр. 199 

...выпустить серию этих произведений с моими иллюстра- 
циями, назвав ее «Пастернаковским изданием». 

В 1901 году в Англии, в издательстве «Свободное слово», 
был издан «Альбом художественных иллюстраций 
Л. О. Пастернака к роману Л. Н. Толстого «Воскресение», 
в котором были воспроизведены все 33 работы худож- 
ника. 


К стр. 200 

Булгаков В. Ф. — литератор и музейный деятель. В 1910 го- 
ду — секретарь Л. Н. Толстого. В 1916—1923 годах — по- 
мощник хранителя и заведующий музеем Л: Н. Толстого 
в Москве. В 1923—1948 годах — жил в Чехословакии, где 
основал в Збраслове русский культурно-исторический му- 
зей. С 1948 года — научный сотрудник, а затем — храни- 
тель Дома-музея Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. Автор 
ряда исследований о Толстом. 

...взял его себе на память. 

Карандашный рисунок Толстого, изображающий голову 
Л. О. Пастернака и профиль, помечен датой «8 октября 
1898 г.». Внизу подпись Пастернака. 

Рисунок хранится в отделе рукописей Государственного 
музея Л. Н. Толстого. 


К стр. 204 

..эти репродукции... находятся в Толстовском музее... 
Где находятся в настоящее время репродукции с иллюстра- 
ций Пастернака к «Воскресению» с отметками Толстого, 
показанные на Толстовской выставке 1911 года в Истори- 
ческом музее, — неизвестно. 

Об этой неточности в воспоминаниях Пастернака писал 
Н. Н. Гусев. См.: Литературное наследство, № 37—38, М., 
1939, стр. 510. 


К стр: 206 

Люксембургский музей — картинная галерея в Париже, в 
здании одноименного дворца, основанная в 1750 году; 
с 1818 года стала хранилищем произведений художников 
нового времени. С 1939 года его функции переданы Музею 
современного искусства. 

Этот рисунок .., вероятно, находится в Толстовском му- 
зее. 

Упоминаемый Пастернаком рисунок «с двумя Толстыми», 
подаренный им С. А. Толстой, находится в Ясной По- 
ляне. 


К стр. 207 

...Я увидел.., что «парижании» этот... 

Скульптор, приехавший в Ясную Поляну одновременно 
с Пастернаком, — Н. Л. Аронсон. В середине июля 1901 го- 
да он лепил в Ясной Поляне бюст Толстого. См.: 
Н. Н. Гусев. Летопись жизни и творчества Л. Н. Тол- 
стого, т. П. М., 1960. 


К стр. 208 

...вот перечень их... 

Пастернак сделал в 1904 году к рассказу «Чем люди живы» 
шесть рисунков: «Деревня», «Встреча Семена с Михай- 
лой», «Михайло с Семеном и его женой», «Женщина с 
двумя девочками», «Семен снимает мерку с ноги у барина», 
«Михайло». 

Рисунки были воспроизведены в отдельном издании рас- 
сказа «Чем люди живы». Издание Петербургского об- 
щества грамотности, б/г. 

Все перечисленные выше иллюстрации хранятся в Госу- 
ларственном музее Л. Н. Толстого. 


К стр. 210 

... У окна сидел С-в... 

Имеется в виду В. В. Стасов. 

С В. В. Стасовым Толстой познакомился в 1878 году в 
Публичной библиотеке в Петербурге, где тот заведовал 
художественным отделом. Стасов преклонялся перед Тол- 
стым-художником, но к религиозно-философским взгля- 
дам писателя он относился критически. Стасов переписы- 
вался с Толстым, бывал в Хамовническом доме, гостил: в 
Ясной Поляне. 

Толстой обращался к Стасову за содействием в получении 
книг по истории искусства для работы над трактатом «Что 
такое искусство», а также книг по истории народов Кав- 
каза, документов об эпохе Николая Г. 

Стасов’в своих критических статьях об искусстве во многом 
следовал Чернышевскому, с диссертацией которого «Эс- 
тетические отношения искусства к действительности» он 
познакомил Толстого. Лев Николаевич охотно подчер- 
кивал сходство своих взглядов на искусство со взглядами 
Стасова. В. Ф. Лазурский приводит слова Толстого о 
Стасове: «Это тоже мои взгляды, выраженные резко, гру- 
бо, но по существу согласен». 

(Литературное наследство, № 37—38, М., 1939, стр. 455). 
Подробно о Стасове и Толстом см.: Лев Толстой и 
В. В. Стасов. Переписка. Л., 1929. | 
Григорович Д. В. — писатель, художественный критик, сек- 
ретарь петербургского Общества поошрения художеств. 


К стр. 211 

... встречу и проводы величайшего... писателя... 

Осенью 1909 года Толстой гостил у В. Г. Черткова в Крек- 
шине, имении Пашковых в Московской губернии. 18 сен- 
тября он возвратился из Крекшина в Москву, а на следу- 
ющий день уезжал в Ясную Поляну. На Курском вокзале 
провожать великого писателя собралась огромная толпа. 
Это был последний приезд Толстого в Москву. 

О проводах Толстого на Курском вокзале 19 сентября 
1909 года см.: А. П. Сергеенко. Проводы. В кн.: 
«Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников». Гослит- 
издат, т. 2. М., 1955. 


К стр. 215 

...составляли и подписывали «бумагу» нашу... 

См. прим. к стр. 54. 

Интересно сравнить слова Пастернака с отрывком из 
письма Е. Д. Поленовой к М. В. Якунчиковой (1890 г.): 
«У нас здесь в художественном мире произошло много 
событий, довольно знаменательных для будущего. Дав- 
но уже назревает недовольство молодых художников на 
узость тех требований, которые передвижники... предъяв- 
ляют... И вот между здешней молодежью зародилась 
мысль... объявить, что есть художники, которые... не же- 
лают подчиняться условной рутине, передвижниками ус- 
тановленной... В настоящее время собираются подписи... 
многие отказались подписаться... На нашей стороне ока- 
залось все-таки много талантливых имен, например, Серов, 
Коровин, Левитан, Архипов, Пастернак. А из отказавших- 
ся назову — Остроухова, Нестерова, Светославского, не- 
скольких одесситов и петербуржцев... Было говорено и об 
составлении отдельного общества. Но это еще рано, да 
и сил и времени много уйдет...» 

Е. В. Сахарова. В. Д. Поленов и Е. В. Поленова. Хро- 
ника семьи художников. М., 1964, стр. 455—456. 


... братья Коровины... 

Имеются в виду К. А. Коровин и его брат С. А. Коровин, 
живописец-жанрист и иллюстратор. Учился в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества (1876—1886 гг.). 
Преподавал в нем с 1888 по 1907 год. 

...Бенуа были известны как скульпторы, архитекторы. Так- 
5ке и Лансере. 

В семье Бенуа: Н. Л. Бенуа — архитектор, академик, про- 
фессор и председатель Петербургского общества архи- 
текторов. Сыновья — Леонтий Николаевич — архитектор, 
профессор Академии художеств, впоследствии ректор Выс- 
шего художественного училиша при Академии художеств. 
Альберт Николаевич —‘живописец-пейзажист, председа- 
тель Русского общества акварелистов. Александр Никола- 
евич — младший сын Николая Леонтьевича Бенуа — ху- 
дожник, критик, историк искусства. 

Отец Е. Е. Лансере — Евгений Александрович Лансере — 
был скульптором, дед А. К. Кавос — архитектором, дед 
по матери — Николай Леонтьевич Бенуа. 


К стр. 216 

...устроив две превосходные... выставки... | 

Можно предположить, что речь идет о выставке русских и 
финских художников в 1898 году. В 1899 году состоялась 
«грандиозная международная выставка, на которой впер- 
вые наша публика рядом с произведениями русских масте- 
ров могла видеть первоклассные картины Ренуара, Дега... 
Бенара, Уистлера, Казена, Симона, Раффаэлли, Больди- 
ни, Либермана, Лермита, Ленбаха, ... Кондера, Карриера, 
Брэнгвина и мн. др.» Александр Бенуа. Возникновение 
«Мира искусства». Комитет популяризации художествен- 
ных изданий при Государственной Академии истории ма- 
териальной культуры. Ленинград, 1928, стр. 49. 

Впервые показал он русскому обществу... 

В 1897 году Дягилев устроил в залах училиша Штиглица 
в Петербурге выставку немецких и английских акварелис- 
тов и в помещении Общества поошрения художеств — 
выставку произведений скандинавских художников. 


К стр. 217 

«Золотое руно» — художественный и литературно-крити- 
ческий журнал, издававшийся в 1906—1910 годах Н. П. Ря- 
бушинским. . 

«Апполон» — художественно-литературный журнал, изда- 
вавшийся в Петербурге с 1909 по 1917 год, редакторами 
которого были Н. Н. Врангель и С. К. Маковский. В нем 
публиковались произведения поэтов-символистов и ак- 
меистов, статьи и хроника по вопросам изобразительного 
искусства, литературы, музыки и театра. 

У «Мира искусства» были Бенуа. Грабарь... 

Грабарь активно участвовал в деятельности общества 
«Мир искусства», экспонируя свои произведения на вы- 
ставках, не раз выступал на страницах его журнала с кор- 
респонденциями о выставках за рубежом. В период раскола 
в «Союзе русских художников» Грабарь примкнул к груп- 
пе мирискусников-петербуржцев. Через много лет, вспо- 
миная прошедшее, он дал в «Автомонографии» глубокую 
характеристику «Мира искусства». Однако в годы сущест- 
вования общества Грабарь не играл ведущей роли в его 
жизни и определении идейных позиций объединения. 
Даже у «Бубнового валета». «Голубой розы» были Ларио- 
нов, Бурлюк. разные диспуты... 

«Бубновый валет» — объединение художников, первая вы- 
ставка которого открылась в Москве в декабре 1910 года. 
Основателями его были братья В. Д. и Д.Д. Бурлюки, 
членами: П. П. Кончаловский, И. И. Машков, А. В. Куприн, 
А. В. Лентулов, Р. Р. Фальк и другие. 

«Голубая роза» — название выставки, открывшейся весной 
1907 года в Москве, по инициативе П. В. Кузнецова и груп- 
пы молодых художников, среди которых были: М. С. Сарь- 
ян, П. С. Уткин, В. Д. и Н. Д. Милиоти и другие. 

В 1913 году в Москве вышел сборник «Пощечина общест- 
венному вкусу» со статьей Д. Бурлюка «Кубизм», сборник 
статей по искусству художников «Бубнового валета», «Лу- 
чизм» М. Ф. Ларионова. В феврале 1913 года в Политехни- 
ческом музее состоялся диспут о современном искусстве, 
организованный художниками «Бубнового валета». 


В 1914 году в Петербурге был издан сборник «Грамоты и 
декларации русских футуристов» («Свиток»). О творчестве 
художников «Голубой розы» писали критики журнала «Зо- 
лотое руно» — В. Милиоти, С. Городецкий и другие. 


К стр. 218 

..только люди, ... не понимающие вовсе сущности «Союза», 
могли удивляться... 

Речь идет о статье С. Городецкого «По поводу «Художест- 
венных писем г-на А. Бенуа», опубликованной в 1909 году 
в журнале «Золотое руно» (№№ 11—12, стр. 30—33), в ко- 
торой автор упрекал А. Н. Бенуа за пристрастную оценку 
творчества художественного «авангарда» тех лет. После 
появления этой статьи и ряда других, направление которых 
было близко упомянутой, Серов, Бакст, А. Бенуа и их еди- 
номышленники ушли из редакции «Золотого руна». 
Аладжалов М. Х. — живописец-пейзажист, участник вы- 
ставок Московского общества любителей художеств, То- 
варищества передвижных художественных выставок, «Об- 
щества 36», «Союза русских художников». 


Досекин Н. В. — живописец-пейзажист. Учился в студии 
Е. Е. Шрейдера в Харькове, брал уроки у А. А. Киселева, 
Позже посещал частную академию в Париже. Член То- 
варищества передвижников, «Союза русских художников» 
Московского товарищества художников. 

Познакомившись с Вашими статьями в газете «Речь»... 

19 марта 1910 года Александр Бенуа опубликовал в газете 
«Речь» четвертую статью «Выставка «Союза», посвящен- 
ную открывшейся в декабре 1909 года в Москве и в февра- 
ле 1910 года в Петербурге выставке «Союза русских ху- 
дожников». 

Поднимая на щит произведения петербуржцев, экспониро- 
вавшихся на ней, Бенуа подверг резкой критике «авангард 
молодежи» (Ларионов, П. Кузнецов, Якулов) и назвал 
«арьергардом» искусство Пастернака, Переплетчикова, 
А. Васнецова. Жуковского, Архипова и Виноградова, что 
вызвало раскол «Союза». 

Следуют подписи и дата. 

Письмо было написано на заседании московской группы 
«Союза» 8 апреля 1910 гола. 


К стр. 219 

..некто в журнале «Золотое руно» осмелился неодобри- 
тельно отозваться о нем... 

См. примеч. к стр. 218 

..для подавления ее «Мир искусства» выдвинул всю свою 
тяжелую артиллерию — свою «сборную» выставку... 
Действительно, успех выставки «36 художников» беспокоил 
петербуржцев, хотя.они и приняли участие в первой вы- 
ставке нового объединения. На второй выставке «36 ху- 
дожников» мирискусники не участвовали. В том же 1902 го- 
ду «Мир искусства» открыл свою выставку в Москве, 
намереваясь подорвать авторитет недавно возникшего 
общества, о чем недвусмысленно свидетельствует и пись- 
мо Дягилева к Серову: «...На тебе лежат хлопоты о москви- 
чах, т. е. ты, во-первых, дорогой друг, во что бы то ни ста- 
ло должен съездить к Малявину в деревню... Затем на тебе 
лежит переговорить с 1) Виноградовым, 2) Пастернаком 
и 3) М. Мамонтовым. Необходимо вырвать их из ког- 
тей «36»! Затем на твоей ответственности молодежь — 
Петровичев, Кузнецов и Сапунов. Они должны быть «на- 
ши». Затем я чрезвычайно стою за приглашение Жуков- 
„ского... Наконец, еще вопрос — Врубель и М. В. Якунчи- 
кова...» (Отдел рукописей ГТГ, ф. 49). 

..после пресловутого «раскола»... 

См. примеч. к стр. 218. 


К стр. 224 

..см. его «Записи» 1750 2.... 

Рейнольдс Дж. — английский живописец, портретист, пи- 
сал аллегорические картины, создатель и первый прези- 
дент Королевской Академии художеств в Англии. Ему 
принадлежит теоретическая работа, составленная из его 
речей на годичных заседаниях Академий. 


К стр. 225 . 
Д’Орландо Ф. — португальский художник, не был факти- 
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чески учеником Микеланджело. Воззрения Микеланджело, 
изложенные в его труде «Четыре разговора о живописи», 
вызывают у специалистов сомнения в подлинности. 


Всем известно изречение Энгра... 


В своих дневниковых записях Энгр писал: «Рисовать вовсе 
не значит обводить контуры; рисунок не состоит только 
из линий. Рисунок — это еще и выразительность, внутрен- 
няя форма, план, моделировка. Посмотрите же, что оста- 
ется после этого! 

Рисунок содержит в себе более трех четвертей того, что 
представляет собой живопись. Если бы мне надо было 
поместить вывеску над моей дверью, я написал бы: «Школа 
рисования», и я уверен, что создал бы живописцев. 


Рисунок содержит в себе все, кроме цвета». 


(Мастера искусств об искусстве», т. 4. М., «Искусство», 
1967). 


К вопросу о важности рисованил... 


Художник придавал исключительное значение рисунку и 
в особенности «быстрым зарисовкам» (кроки), ежедневно 
и постоянно «тренировался»: в домашней обстановке, в 
натурном классе, на концертах, вечерах, даже в трамвай- 
ных вагонах и т. д. Все его многочисленные московские 
альбомчики (однотипные по размерам, примерно 12х 
х 18 см, одной фирмы Мюр и Мерилиз в Москве, с плот- 
ной гладкой бумагой, другие — французского происхож- 
дения, Лефранка, с тонкой и шероховатой бумагой) служат 
тому свидетельством, как бы иллюстрацией к записям о 
сущности рисунка. 

К таким же, как о рисунке, записям московского периода 
(примерно с 1908 по 1917 г.) относятся воспоминания Пас- 
тернака об иллюстрационной его деятельности последне- 
го времени и о графических работах. Все эти отдельные и 
разрозненные заметки объединены в главе, посвященной 


‘вопросу о значении рисунка. 


Прим. Ж. Пастернак. 


К стр. 226 

Общество «Свободная эстетика» организовалось в конце 
1907 года и существовало до 1917 года. Устраивало худо- 
жественные выставки, концерты, вечера поэтов, в которых 
принимали участие А. Белый, К. Бальмонт, В. Брюсов, 
В. Иванов, М. Волошин и другие. 


К стр. 228 

«Посредник» — книгоиздательство, созданное близким дру- 
гом и единомышленником Л. Н. Толстого В. Г. Чертковым 
в 1884 году с целью распространения знаний в народе. 
Издательство выпускало книги по хозяйственным и эко- 
номическим вопросам, художественную литературу, серии 
репродукций. Толстым специально для «Посредника» был 
написан ряд произведений. В изданиях «Посредника» при- 
нимали участие в качестве иллюстраторов художники 
Н. Н. Ге, И. Е. Репин и другие. 

..А. Бенуа «Русская школа живописи»... 

Речь идет о книге «Русская школа живописи», СПб., това- 
рищество Р. Голике и А. Вильборг. 1904. Оформление 
Е. Лансере и М. Добужинского. 

...Бенуа, который... написал для издания Мутера свой раз- 
дел «История русского искусства». 

Книга «История живописи в ХХ веке. Русская живопись» 
написана Бенуа в 1899—1902 годах. Она завершила труд 
Р. Мутера „„СезсысШе 4ез Маеге! ип ХХ Лавгвипдей” 
(под редакцией А. Бенуа и К. Бальмонта). Опубликована 
на русском языке в оформлении Л. Бакста.— СПб., това- 
рищество «Знание», 190] (1 часть) и 1902 (П часть), пере- 
издана в Нью-Йорке в 1916 г. 

Мутер Р. — немецкий искусствовед, автор «Истории жи- 
вописи в ХХ веке» (русский перевод 3. Венгеровой) — 
первой из появившихся в 90-х годах прошлого века фунда- 
ментальных по объему книг по всеобщей истории искус- 
ства ХГХ века. 

Взгляды Мутера носили буржуазно-либеральный характер. 
Как критик он защищал художников-реалистов, но в то же 
время пропагандировал модернистические течения. 
«Французское искусство за 100 лет»... к, 

Выставка «Сто лет французской живописи. 1812—1912» 
была открыта в Петербурге в январе — марте 1912 года в 
помещении частного дома. Ее организовали редакция жур- 
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нала «Аполлон» и ши {гапса1$ де 5. Раегзбигв. На ней 
экспонировались произведения из общественных музеев 
Франции, русских и французских частных коллекций. 


К стр. 229 

..кто видел столетнюю выставку в Париже в 1900 году... 
Пастернак имеет в виду отдел «Французское искусство за 
сто лет» на Всемирной выставке в Париже в 1900 году. 
Каналетто (настоящее имя — Белотто Бернардо) — вене- 
цианский живописец-перспективист и гравер, работал в 
Германии, Польше. Автор архитектурных ландшафтов. 
...взгеляните на номер 85... 

Название картины, о которой упоминает автор, не уста- 
новлено, так как в каталоге выставки «100 лет французской 
живописи (1812—1912)», произведения Гогена значатся 
под №№ 110—131. 

Тернер Д. М. В. — английский живописец-пейзажист и гра- 
вер, один из величайших пейзажистов ХХ века. Его про- 
изведения хранятся в Национальной галерее в Лондоне. 


К стр. 230 

Грюневальд М. — немецкий живописец. Писал картины на 
религиозные сюжеты. Особенно известен многостворчатый 
гюгенгеймский алтарь (ок. 1510—1515 гг.). Произведения 
художника проникнуты пессимизмом и мистической эк- 
зальтацией. 

Грюневальд был также строителем гидротехнических со- 
оружений, архитектором и скульптором. 

Менцель А. — немецкий исторический живописец и рисо- 
вальщик. Особенно известны его работы из жизни прус- 
ского короля Фридриха П. . 

Мунк Э. — норвежский живописец и график, пейзажист и 
портретист. Работал также в области монументальной жи- 
вописи. 

...Пехштейн дошел даже до бретонских фигур времен 
Котте. 

Пехштейн М. Г. — немецкий живописец-акварелист, рисо- 
вальщик, представитель экспрессионизма в Германии. 
Котте Ш. — французский живописец, пейзажист и жан- 
рист. 

Иекель Б. М. — живописец, гравер, архитектор-дилетант. 
Монах капуцинского ордена, ученик П. Корнелиуса, с кар- 
тин которого исполнил ряд гравюр. 

Кокошка О. — австрийский живописец, график и писа- 
тель. Один из зачинателей экспрессионизма. Участвовал 
на выставках «Сецессйиона» в 1918—1924 годах. Работал 
в Дрездене. 


К стр. 231 

Когда читаешь о Делакруа... 

Не датированная автором статья о акруа относится к 
20-м годам, хотя наброски к ней, по слбвам сына художни- 
ка, А. Л. Пастернака, относились еще к концу московской 
жизни Пастернака. 

Пастернак, высоко ценивший творчество Делакруа и счи- 
тавший его важнейшим звеном в истории живописи ХХ и 
ХХ веков, много читал о нем, углубленно размышляя о 
его значении, о его живописных задачах и, наконец, живо- 
писных теориях. 

Статья основана на изучении дневников Делакруа, свиде- 
тельствах современников, критических статьях. 

Прим. Ж. Пастернак. 

Он был романтиком, а между тем многих. воротило от его 
доктрин. ` 

Против взглядов Делакруа на искусство выступали не 
только официальные критики, сторонники академизма, но 
и некоторые художники реалистического направления. 


К стр. 232 

...Делакруа создал свою примечательную: теорию полу- 
тонов... 

Вероятно, автор имеет в виду заметки Делакруа «О живо- 
писи» и его записи в дневниках разных лет, посвященные 
этой теме (См. Э. Делакруа. «Дневник». М., 1961, 
тт. [—П; Эжен Делакруа. «Мысли об искусстве. 
О знаменитых художниках». М., 1960. 

Мейер-Грефе Ю. — историк искусства, автор книг «Исто- 


рия развития современного искусства», «Импрессионис- 
ты», «Современный импрессионизм», исследований о твор- 
честве Ренуара, Сезанна, Ван Гога, Мане и других. 


К стр. 233 

Давид Ж. Л. — французский живописец, глава классиче- 
ской школы во Франции. Писал картины на сюжеты рево- 
люционных событий. Позже был придворным живописцем 
Наполеона 1. Портретист. 

Лоуренс (Лауренс) Т. — английский живописец-портретист, 
был президентом лондонской Академии художеств. 
Вильки Д. — шотландский живописец и гравер, работал в 
области жанра и портрета. 

Боннингтон Р. П. — английский живописец, много работал 
в технике акварели. Известен своей дружбой с Э. Делакруа. 
Констебль Д. — английский живописец, пейзажист и порт- 
ретист. Оказал сильное влияние на французских художни- 
ков-романтиков и формирование европейского пейзажа 
ХХ века. 

Эккерман И. П. — немецкий мемуарист, был секретарем 
И.-В. Гете. После смерти поэта редактировал его произ- 
ведения (1832—1833) и участвовал в издании его сочинений 
(1839—1842). Основной его труд — книга «Разговоры с 
Гете в последние годы его жизни» (3 ч. — 1836—1848). 
Гете подтверждает это... 

Высказывание Гете о Делакруа приводится в книге Эккер- 
мана «Разговоры с Гете» (И. П. Эккерман. «Разго- 
воры с Гете». М.—Л., 1934). Пастернак дает вольный пе- 
ревод текста. 


К стр. 234 

Несколько слов о Рембрандте и Гальсе. 

Заметка Пастернака о живописи Рембрандта и Гальса на- 
писана им ретроспективно, в оксфордский период. В 1908 го- 
ду Пастернак совершил большую поездку в Европу, побы- 
вав в Германии, Бельгии, Англии, Голландии. 

Прим. Ж. Пастернак. 

..замечательная по великой простоте своей... группа ста- 
рушек, представительниц того же госпиталя. 

Имеется в виду групповой портрет «Регентши приюта для 
престарелых». 1664. 


К стр. 236 
Скуола ди Сан-Рокко — построена в 1517 году. Залы его 


украшены 56 произведениями Тинторетто, наиболее из- 
вестно среди них — «Снятие со креста». 1565 г. 


К стр. 239 

Маринетти Ф.-Т. — итальянский писатель. Создатель и 
теоретик футуризма в европейской литературе и искусстве. 
В 1905 году основал журнал «Поэзия», где печатались 
поэты-модернисты. В 1909 году опубликовал «Первый 
манифест футуризма», провозгласивший 11 пунктов его 
идейно-эстетической программы. В манифестах 1912— 
1913 годов Маринетти установил художественно-языковые 
принципы футуризма. 

Сейчас прочел «Беседы Анатоля Франса». 

По-видимому, Пастернак имеет в виду опубликованные 
секретарем А. Франса беседы с писателем: №1Ко|аз Зерог. 
Сопуегзаноп ауес Апаюе Егалсе. Рапз. Е. Еазрие[е. 1925. 
Тот же автор — Оегщег$ сопуегзайоп ауес Апаюе Егапсе. 
Раг!$. Е. РЕазрие!Ие. 1927. 


К стр. 240 

Мы еще помним их «выставки»... 

Здесь говорится о 1910—1916 годах, о выставках «Ослино- 
го хвоста», «Бубнового валета» и др. 


К стр. 241 

«...Постараюсь ответить на Ваши вопросы. 

Отрывок из письма г-ну Бару — коллекционеру, имевше- 
му картинную галерею, в которой были произведения 
русских художников. 


Именной указатель 


Абернон — (д’Абернон) — 75 | 

Абрам Ефимович — см. Архипов А. Е. 

Айвазовский (Гайвазовский) Иван Константинович (1817— 
1900) — 265 

Аладжалов Манук (Эммануил) Христофорович (1862—1934) — 
218 

Александр — см. Пастернак А. Л. 

Александр 1 (1777—1825) — 176 

Александр П (1818—1881) — 18 

Александр Ш (1845—1894) — 129 

Александр Николаевич — см. Бенуа А. Н. 

Александр Сергеевич — см. Пушкин А. С. 

Алексей Максимович — см. Горький М. 

Алексомати Николай Харлампиевич (1848—1917) —26, 264 
Англада-Камараса Эрменхильдо (1872—7) — 271 
Андреас-Саломе, Лу (Луиза Густавовна) (1861 — 7) — 146, 272 
Андреас Ф. К. — 146, 272 

Андреева Мария Федоровна (урожд. Юрковская, в замужест- 
ве — Желябужская) (1868 —1953) — 257, 264 

Антон Григорьевич — см. Рубинштейн А. Г. 

Апушкин Я. (род. 1899 г.) — 253 

Араго А. — 264 

Аренский Антон Степанович (1861—1906) — 45, 50, 265 
Аронсон Наум Львович (1872—1943) — 276 

Архипов Абрам Ефимович (1862—1930) — 34, 56, 60, 119, 158, 
215, 218, 246, 247, 249, 251, 264, 266, 267, 269, 270, 276, 277 
Ася — см. Пастернак А. О. 


Бабаев Э. Г. — 273 

Бакст (наст. фам. Розенберг) Лев Самойлович (1866—1924) — 
87, 253, 277 

Бакшеев Василий Николаевич (1862—1958) — 56 

Балихова — 82 

Балтрушайтис Юргис (Юрий) Казимирович (1873—1944) — 6, 
40. 265 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867 —1942) — 6, 40, 

277 

Барац Виктор — 20 

Бари А. В. — 64 

Бару — 273 

Бастьен-Лепаж Жюль (1848 —1884) — 128 

Бауэр (вероятно, Бауер Антон) (1862— 7) — 23, 24, 263 

Бах Иоганн-Себастьян (1685—1750) — 96, 180, 262 

Бахман О. — 96, 269 

Бахрушины — 241 

Бахрушин Алексей Александрович (1865—1929) — 265 
Бедекер К. — 27 

Беляев Н. — 263 

Белый Андрей (наст. фам. Бугаев Борис Николаевич) (1880 — 
1934) — 132, 277 

Бенар Поль Альберт (1849—1934) — 276 

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — 208, 215, 217— 
220, 228, 253, 254, 258, 259, 267, 271, 277 

Бенуа Альберт Николаевич (1852—1937) — 264, 276 

Бенуа Леонтий Николаевич (1856—1928) — 276 

Бенуа Николай Леонтьевич (1813—1898) — 276 

Бервальд — 152 

Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — 132 

Берлиоз Гектор (1803—1869) — 232 

Бердслей Обри Винсент (1872—1898) — 270 

Бернар Сарра (1844—1923) — 263 

Бетховен Людвиг ван (1777—1827) — 108, 270 

Билибин Иван Яковлевич (1876 —1942) — 95, 102, 268 
Бирюков Павел Иванович (1860—1891) — 183, 185, 274 
Боголепов — 30 

Бодлер Шарль (1821—1867) — 232 

Больдини Джовани (1842—1931) — 132, 166, 237, 271, 276 
Бондаренко М. — 263 

Боннингтон Ричард Паркс (1801 или 1802—1828) — 233, 278 
Борис, Боря — см. Пастернак Б. Л. 

Браз Иосиф (Осип) Эммануилович (1877—1936) — 22, 26, 114, 
137, 263 

Брандуков Анатолий Андреевич (1859 —1934) — 180 

Браун — 59 

Бригер Александр — 20 

Брицци В. — 23, 263 

Бродский Исаак Израильевич (1884—1939) — 166 

Брэнгвин Фрэнк (1867—1956) — 276 

Брюкс — см. де Брюкс 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — 120, 277 
„Бузони Ферручио (1866 —1924) — 152, 273 

‘Булгаков Валентин Федорович (1886—1966) — 200, 275 


279 


Булыгин Александр Григорьевич (1851—1919) — 44 
Булыгина — 44 

Бурлюк Давид Давидович (1882—1967) — 66, 122, 217, 

267, 277 

Бурлюк Владимир Давидович — 276 

Бухтеев Афанасий (Фаня) — 20, 192, 193 

Быковский Константин Михайлович (1841—1906) — 45, 265 
Быковский Николай Михайлович (1834—1917) — 47, 48, 50, 
265 

Бялик Хаим-Нахман (1878 —1934) — 152, 273 


Вагнер Рихард (1813—1883) — 27, 113, 232 

Валентин Александрович — см. Серов В. А. 

Валентина Семеновна — см. Серова В. С. 

Валери Поль (1871—1945) — 150 

Ван Гог Винсент (1853—1890) — 63, 239, 240, 267, 278 

Ван Дик (Ван Дейк) Антуан (Антонис) (1599—1641) — 72, 79, 
235 

Ванов — 263 

Варя — см. Панина В. В. 

Василий Осипович — см. Ключевский В. О. | 
Васнецов Аполлинарий Михайлович (1856—1933) — 56, 58, 
114, 135, 152, 218, 247, 252, 259, 266, 270, 277 

Васнецов Виктор Михайлович (1848 — 1926) — 42, 45, 135, 215, 
247, 264—266 

Веласкес Родригес де Сильва Диего (1599—1660) — 78, 79, 
113, 239, 240 

Венгерова 3. — 277 

Вербель Адольф (1848—1922) — 26, 263, 264 

Веревкина Лидия Федоровна — 264 

Веревкина Мариамна Владимировна (1860—1938) — 264 
Верещагин Василий Васильевич (1842—1904) — 143, 173, 249 
Вермеер Дельфтский Ян (Ван-дер-Меер) (1632—1675) — 62, 267 
Веронезе (Кальяри) Паоло (1528 —1588) — 7, 23, 79, 82, 232, 236 
Веруша — см. Мамонтова В. С. 

Верхарн Эмиль (1855—1916) — 84, 152, 245, 257 

Веселовский Алексей Николаевич (1843—1918) — 40, 265 
Вестгоф Рильке Клара — 272 

Видгоф (Видгопф) Д. О. (1867—1933) — 26, 113, 265, 267 
Вильки (Уилки) Дейвид (1785—1841) — 233, 278 

Вильборг Артур Иванович — 228, 277 

Виноградов Сергей Арсентьевич (1869—1938) — 34, 119, 158, 
218, 247, 270, 277 

Виноградский Семен Титович (Герцо-Виноградский С. Т., 
псевд. — барон Икс) — 31. 133 

Винцент, см. Абернон 

Винчи да Леонардо (1452—1519) — 232 

Виппер Роберт Юрьевич (1859—1954) — 264 

Виппер Юрий Федорович — 24, 264 

Владимир Ильич — см. Ленин В. И. 

Волнухин Сергей Михайлович (1859 —1921) — 56 

Волошин (Кириенко-Волошин) Максимилиан Александрович 
(1877—1932) — 277 

Востряков Родион Дмитриевич (ум. 19067) — 62, 267 
Врангель Николай Николаевич (1880—1915) — 276 

Врубель Михаил Александрович (1856—1910) — 22, 23, 35, 51, 
52, 54, 129, 215, 216, 246, 247, 249, 253, 254, 264—267, 277 
Высоцкий Давид Васильевич — 62, 267 


Гайнд Артур — 96, 101, 108, 270 

Галлен-Каллела Аксели Вальдемар (1865—1931) — 70, 267 
Гальс (Жальс) Франс (ок. 1580—1666) — 74, 234, 239, 278 
Гаркави В. О. — 41, 265 

Гаркави — 265 

Гарнак Адольф фон (1851 —?) — 86, 127, 152, 268 

Гауптман Гергарт (1862—1946) — 8, 86, 152, 225, 262, 268 
Ге Николай Николаевич (1831—1894) — 140—142, 171, 181, 
215, 245, 246, 254, 255, 266, 273, 274, 277 

Гейне Генрих (1797—1856) — 273 

Гейне Томас Теодор (1867—1948) — 272 

Гендель Георг Фридрих (1685—1759) — 180 

Гендерсон Ф. — 198, 199, 204 

Геннерт Аркадий Иванович — 161, 273 

Генсборо (Гейнсборо) Томас (1727—1788) — 72, 125, 129, 235 
Георгий Александрович, вел. кн. (1871—1899) — 206 
Гертерих (Хертерих) Иоганн Гаспар (1843—1905) — 28, 264 
Гертерих (Хертерих) Людвиг (1856-- 7) — 26, 28—30 

Герхард Елена (1883—7) — 269 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749 —1832) — 192, 232, 233, 239, 267, 
278 

Гизис Николаус (1842—1901) — 29,. 264 

Гинденбург Пауль фон (1847—1934) — 108, 270 

Гирландайо (Доменико ди Томмазо Бигорди) (1449 —1494) — 
225 


Гиршман Владимир Осипович (1867—1936) — 62, 130, 267 
Глен фон Альфред Эдмундович (1858—1927) — 269 


280 


Гнесин Михаил Фабианович (1883—1957) — 110 Иванов Николай Никитич — 274 
Гоген Поль (1848 —1903) — 63, 229, 230, 239, 259, 267, 278 Иванов Сергей Васильевич (1864—1910) — 34, 54, 56, 59, 65, 
Гога — см. Савицкий Г. К. 114, 119, 140, 152, 215, 218, 246—251, 254, 255, 265, 266, 272 
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — 250 Игумнов Константин Николаевич (1873—1948) — 274 
Голике Роман Романович (1849 —?) — 228, 277 Иекель Бернард Мария (? — 1884) — 230, 278 
Голицын Владимир Михайлович (1847—1932) — 43, 44, 247 Изаи Эжен (1858—1931) — 133, 135, 272 
Голицына София Николаевна (урожд. Делянова) — 43) Ильич — см. Ленин В. И. 
Головин Александр Яковлевич (1863—1930) — 34, 54, 247, 264, Илья Львович — см. Толстой И. Л. 
267 Иорини Луиджи (Людвиг) Доминикович (1815—1911) — 23, 
Голоушев Сергей Сергеевич (псевд. Сергей Глаголь) (1855-- 24, 263 
1920) — 247 
Голубкина Анна Семеновна (1864—1927) — 254, 267 Кавас-Поццо — 23 
Голубцов П. — 18 Кавос Альберт Катаринович (1801—1863) — 276 
я (Хольбейн) Младший Ганс (ок. 1497/98 —1543) — Казен Шарль (1841—1901) — 276 
 ПоледенВЙЗЕВ Александр Борибовин. (1875-1961) — 274 о (наст. имя Бернардо Белотто) (1720—1780) — 229, 
Гончарова Наталия Сергеевна (1883—1962) — 122 Капцова — 222 
Горский Константин Николаевич (1854—1949) — 58, 266 к ее о 
Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — 277 ре Николай Николаевич (1842—1908) 143, 173, 249, 
Горчаков К. — 41 Кар 
рдовский Дмитрий Николаевич (1866 —1943) — 26 
ры я а Максимович) (1868 — Карпов Лев Яковлевич (1879—1921) — 84, 152, 268 
= =: , й ‚ К — а 
Гофман Иосиф (Юзеф) Казимир (1876 —1957) — 152, 273 К В 56, 249, 265 
Гоццоли Беноццо (Беноццо ди Лезе ди Сандро) (1420—1497) — 269 о ь ? 
79 
Катаев Валентин Петрович (род. 1897 г.) — 110, 270 
Г раоарь оВЬ Эммануилович (1871—1960) — 26, 79, 217, 225, Каутский Карл 198 261 ) 
мы , к Р И — см. . И. 
Гржимали Иван Войтехович (1844—1915) — 180, 269 о. Г 
и. И и м Е 276 о Алексей Данилович (1851—1895) — 142, 173, 249, 
Грюневальд Матиас (Готхарт Матас, Нейтхардт) (род. после Кирхнер ВК _— 263 
Е — 230, ой 1878 1$ 263 Киселев Александр Александрович (1838—1911) — 247 277 
В О ГЕ м а р ры вы (1863 —1944) — 22, 26, 263 
, лейн Александр — 20, 
о Е 275, 276 Клодт фон Юргенсбург, Николай Александрович (1865— 
а 1918) — 56, 218 | 
Гюго Виктор Мари (1802—1885) — 232 Ключевский Василий Осипович (1841—1911) — 8, 152, 153, 155, 
156, 158, 222, 266, 272 
— см. Пастерна . ©. ) , , , 
а а. Луи а — 233, 278 Ковалевский Максим Максимович (1851—1916) — 274 
Д’Андрале (Андради) Антонио (1854—1942) — 35, 36, 264 р 9 
и о ра ы Коган Дора Зиновьевна (р. 1923 г.) — 252 
Данте Алигьери (1265—1321) — 45 
Де-Брюкс — 19, 20 Коген Герман (1842—1918) — 84, 152, 268 
Дега Эдгар (1834—1917) — 63, 106, 239, 259, `276 Кодиньола Эрнесто — 93, 268 


Декельская — см. Лунц М. С. Коклен Бенуа Констан (1841 —1909) — 263 


Делакруа Эжен (1798—1863) — 192, 225, 231, 232—234, 239, 278 Коковцев — 161 

Державин Гавриил Романович (1748—1816) —21, 263 Кокошка Оскар (1886—1959) — 230, 278 

Дефреггер Франц фон (1835—1921) — 27, 264 Колонна Виттория, маркиза Пескара (1490—1547) — 102, 269 
Диккенс Чарлз (1812—1870) — 205 Коля Б. — 263 

Диц В. фон — 264 Кондер Шарль (1868 —1909) — 276 

Диц Теодор (1813—1870) Коненков Сергей Тимофеевич (1874—1972) — 218, 254 


Дмитриева Нина Александровна (род 1917г.) — 247, 250 Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — 182, 183, 274 
Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) — 277 Констан Жан Жозеф Бенжамен (1845—1902) — 74, 267 
Долгий — 17 Константин Аполлонович — см. Савицкий К. А. 
Досекин Николай Васильевич (1863—1935) — 218, 252, 270, 277 Константин Константинович, вел. кн. (1858—1915) — 44 
‘Орландо —— 225, 277 Констебль Джон (1776—1837) — 233, 236, 278 


Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) — 273 Кончаловский Петр Петрович (1838 — 1904) — 51, 265, 270 
Дудин Иван Осипович (1867—1924) — 265 Кончаловский Петр Петрович (1867—1956) — 51, 77, 78, 114, 


Дузе Элеонора (1859—1924) — 263 118, 276 

Дункан Айседора (1878—1927) — 263. Копшицер Марк Исаевич (р. 1923 г.) — 267 

Дурьян — 12 Корещенко Арсений Николаевич (1870— 1922) — 99, 269 
Дюран-Рюэль Поль (1831—1922) — 63, 267 Корин Алексей Михайлович (1865 —1923) — 56, 265 


Дягилев Сергей Павлович (1972—1929) — 121, 131, 132, 152, Коринт Ловис (1858—1925) — 86, 152, 162, 164, 166, 230, 245. 


216, 270, 271, 276, 277 262, 268, 272, 273 
Корнелиус Петер (1783 —1867) — 23, 263, 278 
Егоров — 84 р Коро Жан Батист Камиль (1796—1875) — 229 
Ейкман Г. м т Е Г. р Коровин Константин Алексеевич (1861 —1939) — 33, 35, 43, 45, 
о а 54, 56, 59, 65, 114, 118, 120, 129, 130, 132, 152, 158, 160, 206, 215. 
Е ы А — 20 ее 218, 221, 245—247, 251, 255, 265—267, 276 
а ны Коровин Петр Иванович (1857— 7) — 265 
Жигу Жан-Франсуа (1806—1894) — 18, 263 Коровин Сергей Алексеевич (1858 —1908) — 56, 215, 247, 250, 
Жозефина Леонидовна, Жонечка — см. Пастернак Ж. Л. 251, 276 
Жуковский Станислав Юлианович (1873 — 1944) — 277 Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — 274 
Жюльен Бернар-Ромен (Р. Ромен) (1802—1871) — 17, 263 Корчагины — 186 | 
Зальцман Александр (1870—1) — 26, 42, 264 ва а и ое в Е. 
Захарьин Григорий Антонович (1829—1897) — 184, 275 НЫ онстантинович (1859—1921) — 22—24, 51. 
о а а Ба Крамской Иван Николаевич (1837—1887) —217, 222, 273 
Зеленый Павел Александрович (1843 —?) — 263 «Крапива» — 263 
Зелле К. — 94 же О Ы — 152 
| рауз А. — 152, 
Е 23 Крейн Уолтер (1845—1915) — 269 
у | Кригсмут — 192, 193 
Ибсен Генрик (1828 —1906) — 272 Кри-Кри — 263 
Иван Иванович — см. Шишкин И. И. Кропоткин Петр Алексеевич (1842—1921) — 152, 272 
Иван Петрович — 222 Крымов Николай Петрович (1884—1958) — 104, 151, 269 
Иванов Александр Андреевич (1806—1858) — 24, 51, 270 Крэг Эдуард Гордон (1872—1944) —152, 272 


Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — 132, 277 Кузминский Александр Михайлович (1843—1917) — 274 


Кузнецов Николай Дмитриевич (1850—1930) — 32, 35, 
126, 135—137, 221, 248, 264 

Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878 —1968) — 122, 277, 
Кузнецова Г. — 136 

Кузнецова-Бенуа (во втором браке — Богданова, в третьем — 
Массне) Мария Николаевна (1880—1966) — 136, 272 
Куинджи Архип Иванович (1842—1910) — 264 

Куманин ХФ. А. — 40, 41, 265 

Купер Фенимор (1789—1851) — 11 

Куприн Александр Васильевич (1880—1960) — 276 

Курбе Гюстав (1813—1877) — 232 

Кусевицкий Сергей Александрович (1874—1951) — 99, 104, 152, 
158, 225, 269 

Кустодиев Борис Михайлович (1878—1927) — 259, 264 
Кушнерев Иван Николаевич (ум. 1896) — 51, 265 


120, 


Ладыженский Геннадий Александрович (1853 —1916) — 22, 263 
Лазаревский Иван Иванович (1880—1948) — 252 

Лазурский Владимир Федорович (1869—1943) — 274, 276 
Ланговой Алексей Петрович (1857—1939) — 62, 267 
Ландовска Ванда (1877—1959) — 6 

Лансере Евгений Александрович (1848 —1886) — 215, 276 
Лансере Евгений Евгеньевич (1875 —1946) — 272, 276, 277 
Ларионов Михаил Федорович (1881—1964) — 122, 217, 276, 277 
Лебедев Клавдий Васильевич (1852—1916) — 58 

Лев Х (Джиованни Медичи) (1475—1521) — 102, 269 

Лев Львович — см. Толстой Л. Л. 

Лев Николаевич, Левушка — см. Толстой Л. Н. 

Левитан Исаак Ильич (1860—1900) — 34, 58, 104, 130, 152, 
246—248, 253, 266, 267, 276 

Ленбах Франц фон (1836—1904) — 74, 267, 276 

Ленин Владимир Ильич (1870—1924) — 6, 84, 152, 

245, 261, 262 

Ленский Александр Павлович (паст. фам. Вервициоти) (1847 — 
1908) — 45,47, 50 

Лентулов Аристарх Васильевич (1882—1943) — 276 

Леонид Осипович — см. Пастернак Л.. О. 

Лермит Леон Огюстен (1844—1925) — 276 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) — 50, 51, 110, 147, 
228, 249, 265 | 

Лесков Николай Семенович (1831—1895) — 274 

Лешетицкий Теодор (Федор) Осипович (1830—1915) — 96, 269 
Либерман Макс (1847—1935) — 86, 152, 166, 168, 230, 268, 
273, 276 | 

Лидия Леонидовна; Лидок — см. Пастернак Л. Л. 

Лилин М. (наст. фам. Чемоданов) — 263 

Лиоте Клавдий Яковлевич — 17—19, 20 

Лист Ференц (1811—1886) — 96 

Лиценмейер И. — 28, 264 

Л. Н. — см. Толстой Л. Н. 

Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765) — 156, 158 
Лопатин Владимир Михайлович (1861—1935) — 184, 275 
Лопатин Герман Александрович (1845—1918) — 152, 273 
Лоррен (наст. фам. Желле) Клод (1600—1682) — 106 

Лоуренс (Лауренс) Томас (1796—1830) — 72, 233, 278 
Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — 93 

Львов Алексей Евгеньевич (1850—1917) — 56, 65, 70, 120, 122, 
155, 178, 266, 267 

Людвиг П` Баварский (1845 —1886) — 27 

Людовик ХУ (1638—1715) — 106 

Людовик ХУ (1710—1774) — 218 

Людовик ХУТ (1754—1793) — 218 


Мазини Анджело (1847—1926) — 125, 130, 221 

Майская Агния Александровна — 269 

Маклаков Василий Алексеевич (1870—1957) — 184 

Маковский Владимир Егорович (1846—1920) — 34, 58, 246, 
249, 264, 265 

Маковский Константин Егорович (1839—1915) — 271 
Маковский Сергей Константинович (1877—1962) — 131, 217, 
240, 271, 276 

Малинин — 30 

Малютин Сергей Васильевич (1859—1937) — 45, 54, 56, 218, 265 
Малявин Филипп Андреевич (1869 —1940) — 206, 253, 259, 277 
Мамонтов Андрей Саввич (1869 —1891) — 247 

Мамонтов Михаил Анатольевич (1865 —1920) — 277 
Мамонтов Савва Иванович (1841—1919) — 48, 50, 121, 128, 
247, 265, 268, 270 

Мамонтова (в замужестве Самарина) Вера Саввишна (1875 — 
1907) — 128, 130, 271 

Мане Эдуард (1832—1883) — 63, 166, 229, 232, 239, 267, 278 
Манфред К. — 222 

Маразли Г. Г. — 18, 263 

Мария Львовна — см. Толстая М. Л. 

Маринетти Филиппо Томмазо (1877—1944) — 239, 278 
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Маркс Адольф Федорович (1838—1904) — 190, 191, 194, 195, 
275 


Маркс Карл (1818—1883) — 273 

Марольд Людвиг (Людек) (1865 — 1898) — 29, 246, 264 
Мария, Маруся — см. Кузнецова-Бенуа М. Н. 

Матисс Анри (1869 —1954) — 63, 132, 259 

Матэ Василий Васильевич (1856 —1917) — 210 

Маша — см. Симонович-Львова М. Я. 

Машков Илья Иванович (1881—1944) — 42, 122, 265, 276 
Медичи Лоренцо (1449—1492) — 13 

Мейер-Грефе Юлнус (1867—1935) — 232, 233, 240, 278 
Мейендорф Мария Федоровна — 274 

Мекк Владимир Владимирович фон (1877—1932) — 84 
Мендельсон-Бартольди Якоб Людвиг Феликс (1809—1847) — 
262 

Менцель Адольф фон (1815—1903) — 230, 278 

Менелик П (1844—1913) — 119, 270 

Мечников Илья Ильич (1845—1916) — 152, 273 
Микеланджело Буонаротти (1475—1564) — 69, 102, 106, 210, 
225, 226, 238, 269, 277 

Милиоти Василий Дмитриевич (1875—1943) — 276 
Милиоти Николай Дмитриевич (1874—1962) — 277 
Милотворская Мария Борисовна (род. 1921 г.) — 262 
Минченков Яков Данилович (1871—1938) — 247 

Миньяр Пьер (1612—1695) — 106 

Михайло — 212 

Молинари Марк Людвигович — 23, 263 

Моне Клод Оскар (1840—1926) — 63, 239, 259 

Мопассан Ги де (1850—1893) — 210 

Моранди Франц Осипович — 22, 263 

Морозов Алексей Викулович (1857—1934) — 267 
Морозов Иван Абрамович (1871—1921) — 130, 267 
Морозов Михаил Абрамович (1870—1903) — 267 
Морозов Савва Тимофеевич (1862—1905) — 267 
Морозовы — 62 

Моррис Уильям (1834—1896) — 253 

Мосолов Николай Семенович (1847—1914) — 62, 244, 267 
Мотылева Т. Л. — 275 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791) — 35, 99, 104, 232 
Мунк Эдвард (1863 — 1944) — 230, 278 . 

Мутер Рихард (1860—1909) — 228, 230, 277 

Муссолини Бенито (1883—1945) — 107 

Муха Альфонс (1860—1939) — 29, 246, 264 

Мэнн (отец Мэин) — 152, 273 

Мясоедов Григорий Григорьевич (1834—1911) — 274 


Навроцкий В. В. — 263 

Наполеон 1 Бонапарт (1769—1821) — 178, 273, 278 

Неврев Николай Васильевич (1830—1904) — 247 

Нестеров Михаил. Васильевич (1862—1942) — 34, 54, 137, 138, 
215, 247, 254, 276 

Никиш Артур (1855—1922) — 8, 104, 152, 225, 245, 256, 269 
Николай 1 (1796—1855) — 276 

Николай Дмитриевич — см. Кузнецов Н. Д. 

Николай Николаевич — см. Ге Н. Н. 

Нилус Петр Александрович (1869 — 1943) — 101, 269 

Ницше Фридрих (1844—1900) — 232, 272 

Новиков К. — 40 

Ноулс — 104 

Нурок (псевдоним — «Силэн») Альфред Павлович (1863— 
1919) — 131, 27/ 


Овербек Иоганн Фридрих (1789 —1869) — 23, 263 

Ольга Федоровна — см. Серова О. Ф. 

Ольяндо (Холандо) Франческо (ок. 1518—1584) — 225 
Ондричек Франтишек (1859—1922) — 137, 272 

Орканья (собст. Чоне Андреа ди) (1347—1368) — 79, 267 
«Оса» — 263 

Остроумова-Лебедева Анна Петровна (1871—1955) — 254 
Остроухов Илья Семенович (1858—1929) — 33, 34, 51, 62, 78, 
113, 265, 267, 276 

Осборн Макс — 7, 164, 268 


Павел Ш (1468 —1549) — 269 

Павел {У (Караффа Джан Пьетро, 1476—1559) 

Павлова Анна Павловна (Матвеевна) (1882—1931) — 87 
Панина (урожд. Васильева) Варвара Васильевна (1872—1911) — 
118, 119 

Панн (Пфеферман Абель) (род. 1883 г.) — 87, 268 

Пане И. — 263 

Пастернак Александр Леонидович (род.` 1893 г.) — 14, 15, 44. 
102, 269, 271, 278 

Пастернак Анна Осиповна — 11, 14, 16, 30, 263 

Пастернак Давид Осипович — 15, 30 

Пастернак Борис Леонидович (1890—1960) — 7, 8, 38, 75, 102, 
107, 142, 148, 150, 205, 212, 269, 273 
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Пастернак Жозефина Леониловна (род. 1900 г.) — 6, 102, 212, 
261, 269, 270, 272, 273, 277, 278 
Пастернак Карл Евгеньевич — 264 
Пастернак Лидия Леонидовна (род. 1903 г.) — 60, 261, 269 
Паша — см. Бирюков П. И. 
Пастернак (урожд. Кауфман) Роза Исидоровна, Роза — 31. 
32, 33, 36, 38, 96, 99, 118, 133, 180, 269, 277 
Пашковы — 276 
Переплетчиков Василий Васильевич (1863—1918) — 218, 228, 
270 
Перов Василий Григорьевич (1834 —1882) — 276 

Петр Г (1672—1725) — 156 
Петровичев Петр Иванович (1874—1947) — 277 
Петя — см. Кончаловский П. П. 
Пехштейн Макс (1881—1955) — 230, 278 

- Пикассо и Руие Пабло (1881—1973) — 63 
Пилоти Карл Теодор фон (1826 —1886) — 28, 246, 264 
Пименов Юрий Иванович (р. 1903 г.) — 8 
Пиранези Джованни Баттиста (1720—1778) — 131 
Писарев Дмитрий Иванович (1840—1868) — 21 
Познанский И. — 263 
Поленов Василий Дмитриевич (1844—1927) — 33, 34, 42, 43, 
45—48, 54, 92, 93, 135, 181, 215, 246, 247, 249—253, 264—266, 
268, 276 
Поленова Елена Дмитриевна (1850—1898) — 34, 35, 54, 215, 
247, 248, 264, 276 
Поленова Наталья Васильевна (урожд. Якунчикова) (1858 — 
1931) — 35, 248, 266 
Поленовы — 35, 114, 140, 141, 247, 248 
Поссарт Эрнст (1841—1921) — 263 
Потемкин Владимир Петрович (1878 —1946) — 95, 268 
Похитонов Иван Павлович (1850—1923) — 137, 272 
Преображенский П. В. — 274 
Протопопов Степан Алексеевич (1843—1916) — 152, 273 
Прянишников Илларион Михайлович (1840—1894) — 58, 276 
Пуссен Никола (1594 —1665) — 106 
Пушкарев Н. Л. — 264 
Пушкин Александр Сергеевич (1799 —1837) — 21, 66, 156, 
171, 181, 274 
Пюви де Шаванн Пьер Сесиль (1824—1898) — 210 
Пырин Михаил Семенович (1874—1943) — 104, 270 


Размарицын (Розмарицын) Афансий Прокопиевич (1884— 7) — 
137, 272 . 

Раскин Саул (1878 —7) — 87, 268 

Рафаэль Санти (Санцио) (1483—1520) — 24, 29, 46, 50, 66, 210, 
231—233, 239, 263, 265 

Раффаэлли Жан Франсуа (1850—1924) - 276 

Рахманинов Сергей Васильевич (1873—1943) — 152, 245, 257, 
274 

Рейбэрн (Рёберн) Генри (1756 —1823) — 236 

Рейнольдс (Рейнолдс) Джошуа (1723—1792) — 72, 168, 224, 
235, 277 

Рембранд Харменс ван Рейн (1606—1669) — 23, 30, 52, 73, 74. 
79, 106, 107, 231—235, 237, 267, 278 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) — 152, 273 
Ренуар Пьер Огюст (1841—1919) — 63, 166, 232, 239, 259, 267, 
273, 276, 278 

Репин Илья Ефимович (1844—1930) — 34—36, 42, 54, 66, 113, 
114, 121, 128, 131, 135, 142, 173, 184, 199, 206, 208, 215, 222, 246, 
247, 249, 251, 252, 263, 264—266, 273, 274, 277 

Риго Гиацинт (1659—1773) — 106 

Рид Томас Майн (1818 —1883) — 11 

Рерих Николай Константинович (1874—1947) — 259, 264 
Рильке Рейнер-Мария (1875—1926) — 8, 81, 146, 147, 148, 150, 
152, 272 

Робер Гюбер (1733—1808) — 131 

Роден Огюст (1840—1917) — 148, 272 

Роденбах Жорж (1855—1898) — 267 

Родзянко Михаил Владимирович (1859 —1924) — 84 
Родионов Н. С. — 266 

Роза, Розалия, Розалия Исидоровна — см. Пастернак Р. И. 
Розенфельд — 222 

Роллан Ромен (1866—1944) — 188, 275 

Романов Николай Ильич (1867—1948) — 247 

Ромни (Ромней) Джордж (1734—1802). 72, 235. 

ею Питер-Пауль (1577 — 1640) — 72, 79, 114, 231—233, 235. 
т ея Антон Григорьевич (1829—1894) — 96, 184, 269. 
Рубо Франц Алексеевич (1856 — 1928) — 22 

Румянцев Николай Петрович (1754—1826) — 270 

Руссо — 38 

Рябушкин Андрей Петрович (1861—1904) — 264 
Рябушинский Николай Павлович — 276 


Сабанеев Леонид Леонидович (1881—1968) — 99, 269 
Савицкий Георгий Константинович (1887—1949) — 58, 266 


Савицкий Константин Аполлонович (1844—1905) —- 58, 174, 
175, 249, 251, 265 

Сальвини Томазо (1829—1916) — 263 

Самойлов Василий Васильевич (1812—1887) — 263 

Самуэль — 152 

Сапунов Николай Николаевич (1880—1912) — 277 
Сарджент Джон Сингер (1856—1925) — 74, 107, 132, 166, 267 
Сарьян Мартирос Сергеевич (1880 — 1972) — 277 

Сахарова Екатерина Васильевна (род. 1887 г.) — 276 

Саша — см. Пастернак А. О. 

Саша — см. Серов А. В. 

Сашка — см. Бригер Александр 

С-в, Ст-ов — см. Стасов В. В. 

Свербеева — 41 

Свердлов Яков Михайлович (1885—1919) — 261 
Светославский Сергей Иванович (1857—1931) — 252, 276 
Свешников — 208 

Сезанн Поль (1839 —1906) — 63. 229, 230, 232, 237, 239. 240. 278 
Селиверстов Николай Дмитриевич — 266 


` Сен-Санс Шарль Камилл (1835—1921) — 104, 262 


Сергеенко Алексей Петрович — (1886—?) — 276 

Сергей Александрович, вел. кн. (1857—1905) — 43, 44 

Серов Александр Николаевич (1820—1871) — 113, 270 

Серов Валентин Александрович (1865—1911) —7, 34—36, 38, 
42—45, 52, 56, 58, 60, 61, 63, 65, 66, 78, 104, 113—115, 116. 118 
122, 124—126, 128—133, 135, 137, 144, 152, 206, 208,°210, 215. 
221, 225, 226, 237, 245—247, 249, 252—256, 258—260, 265—267. 
269—272, 276, 277 

Серов Георгий Валентинович (1894—1929) — 118, 270 
Серова (урожд. Бергман) Валентина Семеновна (1846 — 1924) — 
36, 113, 270 

Серова Ольга Валентиновна (1890—1946) — 270 

Серова (урожд. Трубникова) Ольга Федоровна (1864—1927) — 
36, 38, 114, 116, 122, 130, 270 

Сидоров Алексей Алексеевич (род. 1891 г.) — 247 

Сиддонс Сара (1755—1831) — 224 

Симон Бернар (1816—1900) — 276 

Симонович Аделаида Семеновна (1844—1933) — 270 
Симонович-Львова Мария Яковлевна (1864—1955) — 128, 130, 
270, 271 

Симоновичи — 36, 113, 114 

Синдинг — 269 

Сислей Альфред (1839—1899) — 63 

Скрябин Александр Николаевич (1872—1915) —8, 152, 158. 
245, 256, 257, 274 

Славинский Ювенал Митрофанович — 95 

Слефогт Макс (1868 —1932) — 36, 230, 264 

Собинов Леонид Витальевич (1872—1934) — 84 

Соколовский — 269 

Солдатенков Козьма Терентьевич (1818—1901) — 62, 267 
Соллогуб Федор Львович (1848 —1890) — 40, 41, 265 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — 144, 272 
Сомов Константин Андреевич (1869 —1939) — 131, 253, 267 
Соня, Софья Андреевна — см. Толстая С. А. 

Сорокин Евграф Семенович (1822—1892) — 22, 24, 25, 58, 246 
Сорокин Павел Семенович (1836 —1886) — 24, 264 
Софинский В. — 261, 262 

Станиславский (наст. фам. Алексеев) Константин Сергеевич 
(1863 —1938) — 45, 46, 265 

Стасов Владимир Васильевич (1824—1906) — 210, 217, 247, 252. 
276 

Стендаль (наст. фам. Бейль Анри Мари) (1783—1842) — 232 
Степанов Алексей Степанович (1858 —1923) — 59, 218, 266 
Степанов Н. А. — 264 

Стороженко Николай Ильич (1836—1889) — 40, 265 

Судейкин Сергей Иванович (1883—1946) — 40 

Суриков Василий Иванович (1848 — 1916) — 63, 215, 247, 264 
Суриц Яков Захарович (1882—1952) — 93, 95, 268 

Сухов А. П. — 264 ь 

Сухотина Т. Л. — см. Толстая Т. Л. 

Сытин Иван Дмитриевич (1851—1934) — 94, 268 


Таманьо Франческо (1851—1905) — 125, 130 

Таня, Татьяна Львовна — см. Толстая Т. Л. 

Тенишева (урожд. Пятковская) Мария Клавдиевна (1867— 
1928) — 35, 54, 264 

ор Джозеф Маллорд Уильям (1775—1851) — 229, 233, 236. 


Тинторетто Якопо (1518—1594) — 7, 23, 79, 235—237, 239, 278 
Тициан Вечеллио (1476, 1477 или 1480-е гг. — 1576) — 23, 68, 
106, 210, 226, 232, 233, 235, 239 

Толстой Алексей Константинович (1817—1875) — 204 
Толстой Илья Львович (1866—1933) — 182 

Толстой Лев Львович (1869—1945) — 200 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — 8, 11. 21, 34. 35, 36. 
40, 41, 45, 50, 51, 66, 94, 99, 102, 108, 138, 141. 142, 145—147, 
152, 156, 158, 169, 171—208, 210—212, 224, 239, 241. 242, 245. 
248—250. 254. 255. 260. 261. 266. 271—277 


Толстая Мария Львовна (в замужестве Оболенская) (1871 — 
1906) — 179—181 

Толстая (урожд. Берс) Софья Андреевна (1844—1919) — 179, 
180, 199—203, 206—208, 212, 275 

Толстой Сергей Львович (1863 — 1947) — 274 

Толстая Татьяна Львовна (в замужестве Сухотина) (1864 — 
1950) — 24, 60, 176, 178—185, 192, 200—202, 206, 273, 275 
Толстой Федор Петрович (1783—1873) — 247 . 
Третьяков Николай Сергеевич (1857—1896) — 247 

Третьяков Павел Михайлович (1832—1898) — 33, 62, 138, 246, 
247, 265 

Третьяков Сергей Михайлович (1834—1892) — 62, 265 
Трубецкой Павел (Паоло) Петрович (1867—1938) — 56, 198, 
275 

Трубникова О. Ф. — см. Серова О. Ф. 

Трутовский Константин Александрович (1826 —1893) — 24, 264 
Тургенев И. С. — 174 

Тучков Павел Александрович (1862—1918) — 158, 160, 273 
Тхоржевская — 8, 11, 68 


Угримов А. И. (род. 1974) — 152, 273 

Уистлер Джемс Эббот Макнейл (1834—1903) — 237, 276 
Ульянов Николай Павлович (1875—1949) — 259, 260, 267 
Унтилов — 12 

Уткин Цетр Саввич (1879 —1934) — 277 


Фальк Роберт Рафаилович (1886 —1958) — 276 
Фантен-Латур Анри (1836 — 1904) — 106 

Фаянс Казимеж (1887 —?) — 93, 268 

Федер — 87, 268 

Федоров Н. Ф. — 142—144, 158, 272 

Федотова Гликерия Николаевна (1846—1925) — 125, 130 
Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1821 —1891) — 178, 274 
Фер — 110, 270 

Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — 152 

Фидлер — 70 

Филострат Старший (конец 2 в. до н. э.) — 226 

Флобер Гюстав (1821—1880) — 232 

Фортуни-и-Карбо Мариано Хосе (1838 —1874) — 51, 265 
Фохт — 42 

Франс Анатоль (1844—1924) — 239, 278 

Франциск Ассизский (Джованни Бернардоне) (1182—1226) — 
143, 203 

Фрейденберг Михаил Федорович — 19, 20, 265 

`Фридрих И (1194—1250) — 278 

Фришманн Давид бен Саул (1865—1922) — 152, 273 
Фукс И. — 264 

Фурман Елена — 235 


Хеккель — см. Иекель 

Хлебников Виктор (Велемир) Владимирович (1885—1922) — 
267 

Хогарт (Гогарт) Уильям (1697—1767) — 106 

Хруслов Егор Моисеевич (1861—1913) — 247 


Цветков Иван Евменьевич (1845 —1917) — 62, 265, 267 

Цетлин Анна Васильевна (1860—1935) — 130 

Цингер Александр Васильевич (1870—1934) — 184, 208, 275 
Цорн Андрес Леонгард (1860—1920) — 137, 166 


Чайковский Петр Ильич (1840—1893) — 45, 99, 108, 180 
Челлини Бенвенуто (1500 —1571/1574) —- 239 

Чемоданов М. — см. Лилин 

Чепинский Казимир Антонович — 18, 19 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828 — 1889) — 276 
Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936) — 204, 275—277 
Чехов Антон. Павлович (1860 — 1904) — 38, 41, 274 

Чистяков Павел Петрович (1832—1919) — 113, 114, 247, 165 
Чупров Александр Иванович (1842—1908) — 152, 153, 155, 273 
Чэпман — 108 


Шайкевич Самуил Соломонович (1842—1908) — 41, 265 
Шаляпин Федор Иванович (1873 —1938) — 48, 118, 152, 158, 160, 
221, 245, 273, 274 

Шанкс Мария Яковлевна (1866—7) — 34, 264 

Шанкс Эмилия Яковлевна (1857 —7) — 264 

Шарден Жан-Батист-Симеон (1699—-1779) — 106 
Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861) — 16 

Шекспир Вильям (1564—1616) — 208, 232 

Шестов (Шварцман) Лев Исакович (1866 —1938) — 152, 273 
Шишкин Иван Иванович (1832—1898) — 138, 140, 266 
Шмидт Мария Александровна (1843—1911) — 183, 275 
Шнорр фон Карольсфельд Юлиус (1794—1872) — 263 
Шопен Фредерик (1809—1849) — 74, 96, 180 

Шрейдер Егор Егорович (1844— 7?) — 277 

Шталь Ф. — 164, 166 

Штембер (Штемберг) В. К. — 41, 265 

Штибель С. А. — 144 

Штрук Герман — 71, 75, 84, 152, 166, 267 
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Шумский (Шомин) Юрий Васильевич (1887—1954) — 263 
Шуман Роберт (1810—1856) — 96, 101, 269 


Шура — см. Пастернак А. Л. 

Шухаев Василий Иванович (1887 —1973) — 95, 102, 268 
Щепкин Михаил Семенович (1788 —1863) — 263 

Щербатов Сергей Александрович (ум. в 1962 г.) — 26, 42, 152, 
158, 264, 265 

Щербиновский Дмитрий Анфимович (1867—1926) — 35, 247, 
264 


Щербухина Л. — 275 

Щукин Дмитрий Иванович (1855—1932) — 62, 267 

Щукин Иван Иванович (1869 —1908) — 62, 267 

Щукин Сергей Иванович (1854—1936 или 1937) — 34, 63, 264 
Щукины — 62 


“Эйнштейн Альберт (1879—1955) — 86, 152, 245, 262 


Эккерман Иоганн Петер (1792—1854) — 233, 278 


“Эйкман Г. — 138, 272 


Эллис Л. — 132 

Эль Греко (Доминико Теотокопулос) (1547—1614) — 233 
льджин Томас Брюс (1766 —1842) — 270 

Эльман Миша (Михаил Саулович) (Род. 1892 г.) — 152, 273 

Энгель Юлий Дмитриевич (1868—1927) — 99, 152, 269 

Энгельс Фридрих (1820—1895) — 273 

Энгр Жан Огюст Доминик (1780—1867) — 106, 225, 234, 277 

Эткинд Марк Григорьевич (Род. 1925 г.) — 253 

Эттингер Павел Давидович (1866 —1948) — 162, 273 


Юнге Екатерина Федоровна (1843—1898) — 247 

Юон Константин Федорович (1875—1958) — 42, 253, 259, 265 
Юра — см. Серов Г. В. 

Юсупова (Сумарокова-Эльстон) Зинаида Николаевна (1861 — 
1939) — 44 

Юшкевич Семен Соломонович (1868 —1927) — 152, 273 


Яков Захарович — см. Суриц 

Якулов Георгий Богданович (1884—1928) — 277 

Якунчикова (в замужестве — Вебер) Мария Васильевна (1870 — 
1902) — 247, 276, 277 

Янов Александр Степанович (1857—1918) — 25 

Янжул Иван Иванович (1846 — 1914) — 274 

Ярошенко Николай Александрович (1846—1898) — 53, 266 
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Список репродукций 


Автопортрет с женой 

1927 

Голова натурщика 

Б., уголь. 1882 

Руки. Набросок 

Б., ит. кар. 1913 

Письмо с родины 

Х., м. 1889 

Государственная Третьяковская галерея 


Иллюстрации к роману Л. Н. Толстого «Воскресение» 
Б., ит. кар. 1898 —1899 

Государственный музей Л. Н. Толстого. Москва 

У заутрени 

Утро Нехлюдова 

В ложе 

По дороге в суд 

В суде 

После экзекуции 

Привал политических 


На террасе. Одесса 

Б., цв. кар. 1898 

Лидия-Елизавета. (Дочь художника) 

Б., цв. кар. 1903 

Эскиз к картине «Дебютантка» 

Х., м. 1893 

Портрет дирижера В. Сука 

Х., м. 1898 

Урок 

Б., акв. 1898 

Игроки. Иллюстрация к драме М. Ю. Лермонтова 
«Маскарад» 

Б., тушь, перо, кисть. 1891 

Государственный литературный музей, Москва 
Спящая. (Жена художника) 

Х., м. 1891 

Жозефина- Иоанна. (Дочь художника) 

К., пастель. 1900 

Иллюстрация к поэме М. Ю. Лермонтова «Мцыри» 
Б., тушь, кисть. 1891 

Государственный литературный музей. Москва 
«Глазок» 

Б., ит. кар., акв. 1905 

Государственная Третьяковская галерея 


Портрет сыновей художника 

Б., карт., пастель. 1905 

Косари. Одесса. Альбомная зарисовка 

Б., кар. 1901 

Материнство 

Б., акв. 1893 

«Зайчик». Эскиз к картине 

Х., м. 1901 

Портрет жены художника 

Б., карт., пастель. 1905 

За чтением 

Б., ит. кар., цв. кар. 1905 

Утренний чай. («Лидок») 

Б., ит. кар. 1907 

Заседание Совета преподавателей Московского учи- 
лиша живописи, ваяния и зодчества 

Б., карт., пастель. 1902 

Государственный Русский музей. Ленинград 
Концерт Ванды Ландовска 

Б., пастель. 1907 

Государственная Третьяковская галерея 

А. Н. Скрябин. Альбомная зарисовка 

Б., ит. кар. 1909 

Портрет инженера А. В. Бари 

Б., пастель. 1908 

В четыре руки. (Играют Р. И. Пастернак н Я. М. Ромм) 
Б., кар. 1905 

Государственная Третьяковская галерея 


Произведения, местонахождение которых не указано, являются 
собственностью семьи Л. О. Пастернака илн находятся в част- 
ных собраниях в СССР ин за рубежом. 
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57 


58 


59 
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62 


63 


64 


65 


66 


67 


68 


69 


70 


71 


Брюссель. Путевая зарисовка, 

Б., ит. кар. 1908 

За пианино 

Б., кар. 1915 

Ассамблея Петра 1 

Б., акв. 1911 

Художник Герман Штрук 

Офорт. 1906 

Антверпен. Путевая зарисовка 

Б., ит. кар., цв. кар. 1908 

Мать и дочь 

Б., кар. 1909 

Луч солнца. Интерьер 

Б., пастель. 1909 

Флоренция. Фиакр 

Б., ит. кар. 1909 

А. Н. Скрябин 

Б., ит. кар. 1909 

Чайки в бурю (Меррекюль) 

Б. серая, пастель. 1910 
Государственная Третьяковская галерея 
Альбомная зарисовка. 

Б., кар. 1908 

Венеция. Пьяццетта. Зарисовка 

Б., кар., цв. кар. 1912 

Эскиз — набросок к портрету Е. Левиной. 
Б., ит. кар. 1916 

Портрет жены художника. (За роялем) 
Б., пастель. 1910 

Поздравление. Групповой портрет 

Б., жидкое масло. 1914 

Портрет композитора Ю. Д. Энгеля. (Эскиз) 
Х., м. 1906 

«На помошь жертвам войны». Плакат 


Б., кар. 1914 
Портрет дочерей. (Вариант эскиза картины «Поздрав- 
ление») 


Б., пастель. 1914 

Портрет Альберта Эйнштейна 

Х., м. 1924 : 
Пианист Иосиф Гофман. Альбомная зарисовка 
Б., ит. кар. 1912 

Москва. Мокрый снег 

Б., ит. кар., мел. 1912 

Артур Никиш за дирижерским пультом 

Б., пастель. 1908 

А. Г. Рубинштейн. Альбомная зарисовка 

Б., кар. 1886 

Портрет Л. Г. Марк. (Эскиз) 

Б. серая, уг., кар., мел. 1915 

Палестина. Жара и ослик 

Б., пастель. 1924 

На пляже (Остров Рюген) 

Б., пастель. 1906 

Эмиль Верхарн. Альбомная зарисовка 

Б., кар. 1913 

«Прометей». За роялем А. Н. Скрябин, дирижирует 


. С. А. Кусевицкий 


Б., пастель. 1913 

Москва. Мороз и солнце 

Б., акв. 1912 

Портрет С. В. Рахманинова 

Б., уголь, мел. 1913 

Портрет артиста А. Л. Вишневского 
Б., кар. 1912 

Спящая (Жена художника) 

Б., ит. кар., цв. кар. 1914 

Золотая осень. (Воробъевы горы. Дача Ноева) 
Б., пастель. 1912 

Портрет Б. Л. Пастернак 
Автолитография. 1924 

Москва. Зимой 

Б., кар., акв. 1912 

Заседание Скрябинского общества 

Б., ит. кар. 1917 

Портрет профессора И. И. Мечникова 
Б., ит. кар. 1911 


Эмиль Верхарн 
Б., ит. кар. 1913 
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74 
75 


76 


77 
78 
79 
80 
81 
82 
83 
84 
85 
86 
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92 
93 
94 


95 


96 
97 
98 
99 
100 
101 
102 
103 
104 
105 


106 


107 
108 


109 


Осень в деревне. (Карзинкино) 

Б., пастель. 1918 

Портрет композитора М. Ф. Гнесина 

Б., ит. кар. 1923 

Автопортрет 

Цв. 6., пастель. 1909 

Натурщица 

Б., пастель. 1915 

Трио (Рахманинов, Могилевский, Пресс). Эскиз к груп- 
повому портрету 

Б., ит. кар. 1913 

Бетховен 

Автолитография. 1920 

Портрет режиссера Гордона Крэга (в Москве) 
Б., ит. кар. 1912 

П. А. Кропоткин. Набросок к портрету 

Б., ит. кар. 1917 

Портрет Казимира Фаянса 

Х., м. 1940 

В. Я. Брюсов. Альбомная зарисовка 

Б., ит. кар. 1915 

К. Д. Бальмонт. Альбомная зарисовка 

Б., кар. 1913 

Портрет писателя А. М. Ремизова 

Б., ит. кар. 1923 

У окна. Осень 

Б., пастель. 1913 | 

Натурщица. Альбомная зарисовка в классе 
Б., кар. 1916 

Натурщица. Альбомная зарисовка в классе 
Б., кар. 1916 

Натурщица. Альбомная зарисовка в классе 
Б., кар. 1916 

Портрет профессора А. Гарнака 

Х., м. 1927 

За книгой. Дочери художника 

Б., ит. кар. 1917 

Портрет В. А. Маклакова 

Б., накл. на холст, уголь, мел. 1916 

Вяч. Иванов. Альбомная зарисовка 

Б., ит. кар. 1915 

Разгрузка вагона. Одесский порт 

К., м. 1911 

Вяч. Иванов, Л. Эллис, Н. Бердяев, А. Белый 
Б., кар. 1910 


Портрет артиста Л. Вюльнера 


Б., акв., 1910 
Художник Н. Д. Кузнецов за работой 
Б., соус. 1887 


Государственный Русский музей. Ленинград 


Эскиз к портрету Б. Л. Пастернака 
Х., м. 1923 


Подготовка к экзаменам 
Б., ит. кар., цв. кар. 1918 


Скрипач И. Ондричек 


Б., кар. 1888 
Н. К. Метнер. Альбомная зарисовка 
Б., кар. 1917 


За рисунком А. Л. Пастернак 

Б., ит. кар., мел. 1915 

Портрет поэта Д. С. Фришмана 

Б., ит. кар., мел. 1918 

Цинерарии и розы 

К., темпера. 1914 

Б. Л. Пастернак. Альбомная зарисовка 
Б., ит. кар., санг. 1916 

Завтрак. Групповой портрет 

К., уголь, мел. 1917 

Портрет С. А. Штибель 

Б., накл. на холст, акв., пастель. 1918 

Н. Федоров, Вл. Соловьев и Л. Н. Толстой 
Б., ит. кар. 1903 | 
Государственный музей Л. Н. Толстого. Москва 
Портрет приора Мэнна 

Х., м. 1935 

Портрет Максима Горького 

Б., кар. 1906 

Сосны и море 

Б., гуашь. 1910 
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Портрет Р. М. Рильке (в Москве) 

Х., жидкое масло. 1926 

Набросок (А. Л. Пастернак) 

Б., кар. 1916 

С. И. Протопопов 

Б., ит. кар., мел. 1915 

Портрет Е. Левиной 

Б., накл. на холст, темпера, пастель. 1916 
Академик А. Н. Бах и профессор Б. И. Збарский 
Б., накл. на холст, темпера, пастель. 1919 

В. И. Ленин. Зарисовка на конгрессе Коминтерна 
Б., кар. 1920 

Центральный музей В. И. Ленина 


В. И. Ленин. Зарисовки на П конгрессе Коминтерна 
Б., кар. 1920 

Центральный музей В. И. Ленина 

В. И. Ленин в президиуме УП съезда Советов. 1919 г. 
Фрагмент Х., уголь, сангина, акв. пастель. 1919 
Государственная Третьяковская галерея 

В. О. Ключевский. Эскиз к портрету 

Б., кар., гуашь. 1908 

Астраханская картинная галерея им. Б. М. Кустодиева 


Портрет Демьяна Бедного 

К., пастель. 1919 

Государственный литературный музей. Москва 
С. С. Прокофьев за роялем. (Берлин) 

Б., ит. кар., пастель. 1937 

Вечеринка у Коровина (групповой портрет) 
Х., жидкое масло. 1916 

У окна 

Б., гуашь. 1940 


Ю. Балтрушайтис.. Альбомная зарисовка 
Б., кар. 1917 

Портрет писателя Г. Гауптмана 

Х., м. 1930 

Портрет пушкиниста М. Гершензона 
Х., м. 1917 

Портрет художника Ловиса Коринта 
Б., гуашь, пастель. 1927 


Портрет И. И. Бродского 

Б., ит. кар. 1920 

Музей-квартира И. И. Бродского. Ленинград 
Портрет художника Макса Либермана 

Х., м. 1927 


Битюги 

Б., акв., кар., мел. 1913 
Автопортрет 

Б., пастель. 1914 
Портрет Л. Н. Толстого 
Б., офорт. 1906 


Л. Н. Толстой на Передвижной выставке 

Б., кар. 1893 

Государственный музей Л. Н. Толстого. Москва 
Чтение рукописи. Эскиз к картине 

Х.. м. 1894 

Государственный музей Л. Н. Толстого. Москва 


Деревня Луховицы 

Б., кар. 1901 

Л. Н, Толстой. Зарисовка в Ясной Поляне 
Б., кар. 1901 


Институт русской литературы (Пушкинский 
АН СССР. Ленинград 

Л. Н. Толстой. Зарисовка в Ясной Поляне 

Б., кар. 1901 

Л. Н. Толстой. Зарисовка в Ясной Поляне 

Б., кар. 1901 

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 
АН СССР. Ленинград 

Г. Л. Толстая. Зарисовка в Ясной Поляне 

Б., кар. 1901 | 


Дом) 


Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 
АН СССР. Ленинград 

Л. Н. Толстой. Зарисовка в Ясной Поляне 

Б., кар. 1901 

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 


АН СССР. Ленинград 
Л. Н. Толстой. Зарисовка в Хамовниках 
Б., кар. 1901 


286 


141 


142 


143 


144 


145 


146 
147 


148 


149 


150 


Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 
АН СССР. Ленинград 

Л. Н. Толстой. Зарисовка в Ясной Поляне 

Б., кар. 1901 

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 
АН СССР. Ленинград 

Л. Н. Толстой. Зарисовка в Ясной Поляне 

Б., кар. 1901 

Государственный музей Л. Н. Толстого. Москва 

С. А. Толстая. Ясная Поляна 

Б., кар. 1909 

Л. Н. Толстой в кресле. (После болезни). Ясная Поляна 
Б., ит. кар. 1909 

Государственный музей Л. Н. Толстого. Москва 

Л. Н. Толстой с дочерью Татьяной Львовной среди 
крестьян 

Б.. кар., акв. 1903 

Государственный музей Л. Н. Толстого. Москва 

Л. Н. Толстой. За работой. Эскиз к картине 

Х., м. 1901 

Государственный музей Л. Н. Толстого. Москва 
Репейник. Рисунок к повести Л. Н. Толстого «Хаджи- 
Мурат» 

Б., кар. 1908 

Иллюстрация к рассказу Л. Н. Толстого «Чем люди 
живы» 

Б., пастель. 1904 

Государственный музей Л. Н. Толстого. Москва 

Л. Н. Толстой в кругу семьи. («Под лампой») 

Б., пастель. 1902 

Государственный Русский музей. Ленинград 
Автопортрет. 

Б., ит. кар. 1913 

На переплете: 

Чтение рукописи. Эскиз к картине. 1894. Фрагмент. 


На авантитуле: 
Автопортрет 
Б., уголь, пастель. 1920 


Принятые сокрашения 


Акв. 


Б. 
Ит. 


Кар. 


к. 


Накл. 


— акварель 
— бумага 

— итальянский 
— карандаш 

— картон 

— наклеенная 


АХРР — Ассоциация 


Хх. 


Цв. 


художников 
революционной 
России 


— холст 
— цветной, цветная, цветные 
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От составителя 
Ю. Пименов. Леонид Пастернак и его «Записи» 


Раздел первый 


Моя жизнь 

Раннее детство. Одесса 

Школа и гимназия 

Одесса. Школа рисования. Москва. Евграф Сорокин. 
Московский университет 

Мюнхенская Академия. Возвращение в Одессу. Пе- 
реезд в Москву 

Поленовский кружок. Рисовальные вечера 
Декорации к «Рафаэлю». «Артист». Иллюстрации 
к Лермонтову 

Училище живописи, ваяния и зодчества 

Поездка за границу (Италия, Берлин, Голландия, 
Англия) 

Италия. «Поздравление». Плакат «Раненый солдат» 
Берлин. Экспедиция в Палестину. Монография. 
Персональные выставки. Переезд в Англию 
Лондон. Смерть жены. Оксфорд 


Раздел второй 

Мои встречи и модели 

В. А. Серов 

Мои встречи 

Встреча с Э. Изаи 

О Николае Дмитриевиче Кузнецове 
«Пустынник» М. В. Нестерова 

И. И. Шишкин. Мое знакомство с офортом 
Встречи с Н. Н. Ге 

Н. Ф. Федоров 

Встречи с А. М. Горьким 

Встречи с Р. М. Рильке 

Смешной Юпитер 

Мои модели 

В. О. Ключевский 

«Вечеринка» 

Как произошло слово «художник» 
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